1．许浑：月凉风静夜，归客泊岩前。桥响犬遥吠，庭空人散眠。紫蒲低水槛，红叶半江船。自有还家计，南湖二顷田。

2．从事一份工作而言，合法，赚钱，低门槛这三个条件，最多只能同时满足两个。如果这个工作合法且赚钱，那它一定不可能是低门槛的；如果这个工作合法且低门槛，那它一定不赚钱；如果这个工作赚钱且低门槛，那它一定不合法。

3．同学之间的人脉，其实也是相互的，毕业15年，你是县局局长，他是市直科长，这叫人脉，你是超市打工的，他是市局局长，这不叫人脉，他这个局长是给你吹牛b用的，我同学，市局局长。

4．普及幸福避让原则。

5．@computertipz：如图

6．@YosefBlockchain：刚看了快手的财报，有一条数据很可怕：快手的日活刚刚突破4亿，但是每天看10集以上短剧的人高达1.46亿，也就是超过1/3快手日活用户大量时间在刷短剧。加上抖音和其他平台，中国至少20%的人高度沉迷短剧。

7．@田浩Ty：今天碰到我侄女，聊天时她说“大清已经亡啦”。一听她玩老梗，我突然想赢，于是人味下沉爹味上升，开始考她。问她大清啥时候亡的？她说“大清是八上亡的”，说完还解释一句“八年级上册”。我这点爹味在她浓烈的学生味面前不堪一击。

8．@dajiyuan：美国著名常青藤大学宾夕法尼亚大学和麻省理工学院分别在11月19日和20日宣布，从2025—26学年起，这两所大学对于家庭年收入在20万美元以下的学生，全免学费。这两所大学对本科生免除学费的家庭年收入门槛，均从2024—25学年的14万元以下提高到20万元以下。

9．【脾气差可能是睡眠不足】挪威科技大学心理学家对52名健康成年人进行了为期11天的研究，结果显示，仅仅比平常晚睡2小时，第二天就会变得更冲动，更容易犯错，而且积极情绪变少了，感到不那么快乐、热情、专注和满足。

10．【5类好碳水】优质碳水可以延缓餐后血糖的上升，改善脂质代谢，还能减少全身性炎症，主要有5大来源。1、全谷物，包括糙米、全麦粉、燕麦、薏米、荞麦、玉米等；2、薯类，如红薯、芋头、山药等；3、杂豆，如红豆、芸豆、绿豆、豌豆等；4、蔬菜，如南瓜、藕、荸荠等；5、水果，含有大量果糖、葡萄糖等，还有膳食纤维，总体来说有益健康，被归为好碳水。

最近这一两年，碱水面包火了。

在小红书搜索“碱水面包”，浏览量高达7.9亿次，红棕色的面包皮，扭结、球状、长条形等各式各样的形态，让碱水面包看上去格外诱人。

不过你有没有发现，无论是什么样的碱水面包，表面大多都有一条或几条“裂口”，开了口的碱水面包露出“五颜六色”的内馅，和其他完好无损的面包形成鲜明的对比。

图源：OKEYBAKERY小程序

问题来了，“裂口”是碱水面包的标配吗，为什么这种面包不能“毫发无损”地出现呢？

碱水面包怎么火起来的？

传统的碱水面包指原料只有水、面粉、酵母、盐等，在烘烤前需要用碱水进行浸泡，烘烤后表面会形成一层红棕色发亮的外皮，尝起来有咸香味的面包。现在，碱水面包的口味也十分多样了，有的在面团中加入了抹茶粉，烤出来“绿油油”的，还有的加了芋泥、紫薯等，口感丰富多元。

虽然碱水面包看起来十分“现代化”，但它其实也有相当长的历史。碱水面包诞生于德国巴伐利亚，是德国非常具有代表性的传统面包，因此又被称为巴伐利亚碱水包。关于碱水面包的起源，可以说是一场“意外”。

相传，德国中世纪的一位面包师因为犯罪被国王惩罚，但他面包制作技能出色，国王给了他一个弥补错误的机会：制作一款又脆又软还能看到三束阳光的面包。受同行双臂交叉苦思冥想状态的启发，这位面包师想到，面包的外形可以仿照人双臂交叉的样子，细的地方代表手臂，烘烤之后相对较脆，粗的地方代表脑袋，烘烤之后相对较软。交叉部分的三个洞正好可以看到三束阳光。

然而在烘烤时，面包师不慎摔倒，面包也散落在地上，由于来不及重新制作，他只能将面包从地面的水渍中捡起放进烤箱烘烤。没想到出炉后的面包表皮红棕发亮，国王品尝后大为满意，随即赦免了面包师。

掉地上的面包刚好沾到的就是碱水。也正是面包师的这一摔，碱水面包由此诞生。可以说，最早的碱水面包就是外形呈扭结状且蘸过碱水的面包。虽然这更像是一个趣味小故事，不过后来考古出土的碱水面包外观也确实是扭结状。2015年3月，德国考古学家在雷根斯堡的多瑙市场发现了被烧焦的碱水面包。根据碳定年检测结果，面包制作于1700—1800年间。

值得一提的是，这种面包还有一个名字：普雷结（德语brezel)。相传，“brezel”一词来源于拉丁文“brachiatellium"，意思是”小胳膊“，代表着人们祷告时双臂交叉在胸前的手势，所以碱水面包也被认为传递着虔诚的信仰，深受德国人的喜爱。此外，由于碱水面包本身浸泡过碱水，过去一直流传着它能“调节身体酸碱”的说法。德国人喜食肉类、爱喝啤酒，长此以往体内钙质流失严重，很多人会出现骨质疏松和牙齿松动等问题，于是政府便号召人们食用碱水面包来调节身体酸碱。关于人体酸碱度的调养最终被证明是伪科学，但无论如何，碱水面包最终成为了德国人餐桌上常见的食物之一。

在慕尼黑啤酒节上，德国人的啤酒最佳搭子不是炸鸡，而是碱水面包，他们在喝啤酒的时候会吃一些碱水面包，如同我们喜欢用毛豆和花生做下酒菜一样，所以碱水面包又被称做“啤酒面包”“啤酒结”。现在，碱水面包还被贴上了“健康”“低脂”的标签，成为减脂星人的心头好。传统的碱水面包的一般只有水、面粉、酵母、盐、烘焙碱等基础材料，无糖无油，没有其他馅料，原料简单干净。再加上碱水面包的外壳比较硬，充分咀嚼之后不知不觉就有了饱腹感，所以不少人将碱水面包放到了自己的减脂菜单中。

在小红书搜索碱水面包，大部分帖子也都是和减脂、健康饮食相关。此外，很多营养师、博主和明星都曾推荐过碱水面包，比如中国首批注册营养师谷传玲就提到，馒头的能量是236千卡/100克，有的碱水面包能量是227千卡/100克，比馒头的能量还低；明星赵露思也曾分享自己吃碱水面包的经历。

再加上不少商家也开始生产各式各样的碱水面包，盒马鲜生等还推出了一款“碱水生吐司”，主打“饱腹健康”。就这样，碱水面包火了起来。

不过，现在的碱水面包早已不止是最初的“普雷结”这一种形态，有长条的棒状、圆滚滚的球状，还有贝果状的，但不管外观如何，它们都无一例外被开了口，少则一道口子，多则三四道口子，就连碱水吐司上面也有裂纹，“开口”成了碱水面包的标志性特征。这又是为什么？碱水面包：这个口非开不可？

碱水面包的开口由来已久。还记得前面讲的那个关于碱水面包起源的小故事吗？它还有后续，那就是面包师亲自给碱水面包“开刀”了。被赦免的面包师，在碱水浸泡过的面团上划开了一刀，代表自己“死里逃生”，这个划开的刀口代表他自己面带微笑，露出牙齿的形象，以感谢国王的赦免之恩，同时传达出他对国王的敬仰之情。

后来，这个划刀的步骤被保留了下来，成为了制作碱水面包必不可少的一步。在面团泡完碱水后，需要用刀在面团鼓起的部分横切割出口子，完成这一步后，再将碱水面包放进烤箱中进行烘烤。

图源：参考资料[1]

需要说明的是，有时就算不划刀，碱水面包也会自己“开口”，这和它的制作工艺有关。

碱水面包相比普通面包多了泡碱水的步骤。这里的碱指的是烘焙碱，也就是食用级氢氧化钠。面包师在做碱水面包的时候，会先用烘焙碱按照一定比例和水配成碱水，将面团放到碱水中浸泡30秒左右，然后再捞起面团放进烤箱烘烤。有时面包师没有掌握好碱水的浓度以及浸泡碱水的时间，碱水面包在烘烤的时候就会“开口”。

有烘焙人士专门做过实验，如果碱水浓度过高（碱水浓度超过3％），面团浸泡碱水的时间过长（超过30秒），烤制过程中碱水面包就更容易出现“开口”的情况。不过，碱水面包“开口”也不全怪碱水。碱水面包“开口”是高温烘烤导致膨胀爆发的自然反应，尤其是在面包顶部和侧面“开口”。这是因为面包师手作整形面团时，每个位置的力道和黏合不同，这会导致碱水面包出现不同程度的开裂现象。并且这个问题并不是只有碱水面包才会出现，法棍等硬欧包也存在。

鉴于此，面包师们索性直接划开口子，有了口子之后，碱水面包在烘烤时就会顺着“开口”延展蓬松，而不会自己乱开口子。当然，也有碱水面包不开口，不过或许是看惯了开口的碱水面包，这种不开口的碱水面包看起来反而缺失了些许美感。

碱水面包不开口，颜值减一半|图源：小红书@栗瑶手作（已获授权）

这样看下来，碱水面包乱开口和不开口都会影响美观。对于面包来说，卖相很重要，这就需要面包师“助力”，让碱水面包的口子漂亮一些。面包师通常会根据面团的形状，用小刀在其表面割开1～3条口子。不要小看给面包开口这个动作，掌握不好力度和速度，很容易开出“歪七扭八”的口子。

很多面包师还在碱水面包里加了香肠、乳酪、红豆等馅料，开过口后，不仅看起来漂亮，而且一眼就能看出是什么口味，直接明了。

话又说回来，碱水面包的口子是自然形成也好，人工切开的也罢，面包好看、好吃又健康才是更重要的。

参考资料：[1]雷锡林，武晓龙，韦昔奇.西式面点制作技术[M].重庆大学出版社，2021.[2]东京烘焙职业人：实验室|碱水实验危险系数与美味成正比的德国结！有配方！有细节！[3]COUSS卡士烤箱：美食地图|德国碱水面包的前世今生，发现pretzel的魅力

正面与虎遭遇怎么办？

人虎冲突的科学防范和应对策略：

一、东北虎基本生活习性成年雄性东北虎体长可达220cm，平均体重165-180kg。东北虎主要在夏季繁殖，新生东北虎幼仔前1至2个月都待在位于悬崖附近的洞穴内，通常在19个月大前一直跟母虎一起生活。

东北虎喜欢在红松、蒙古栎等形成的混交林，以及山势较平缓的区域活动，但通常对各种生境表现出相对较低的选择性，各种生境都有可能出现。东北虎主要捕食野猪、马鹿等大型有蹄类动物，自然猎物缺乏会导致大型猫科动物进入人类居住区捕食家畜作为食物，引发与人之间的冲突。

东北虎一般在凌晨和黄昏时段活动较为频繁，日间活动相对较少。与其他大型猫科动物相比，东北虎能够容忍与人类共存，并不具有非常强的攻击性。当与人类相距较近时，东北虎常避免直接相遇并快速离开，很少表现出主动攻击性，但在患病、受伤、捕食和保护幼仔时会变得极具攻击性，林区人员应特别注意对患病或受伤虎、幼崽以及捕食点的回避。最常见的人虎冲突发生在居民区或牧场袭击宠物或家畜的时候，偷盗猎和交通冲突也是主要的冲突类型。

二、人虎冲突的科学防范

1. 东北虎频繁出没的区域，应在重要路口树立警示牌，提醒入山人员提高警惕，避免与虎正面相遇。

2. 非必要不入山。入山人员尽量晚出早归，避免晨昏时段在野外活动，入山时应随身携带求救信号弹、炮竹等应急工具，且不要穿颜色鲜艳的衣服。3. 尽量避免单独进入林区，林区活动时可通过说话或敲击树木发出声音，提前预警，避免与虎突然遭遇。

4. 避免在林区内长时间蹲伏，从事采菜等弯腰劳作时，脑后可以带个假面具，因为虎不轻易从正面攻击人。

5. 尽量避免林内散养家畜，晚间要将家畜从山林里圈回，避免老虎捕食家畜造成损失。

6. 最好不要带狗一起进山，多数情况下，狗不仅无法起到保护作用，还容易引来老虎的攻击。

7. 发现幼虎、患病或受伤虎，或老虎捕食的猎物残骸，千万不要靠近，应立即远离，并向当地相关部门汇报。

三、人虎冲突的正确应对

1. 任何情况下都一定要保持镇静，不要惊慌失措，不要背对虎，不要快速奔跑，这些行为都会激发虎的攻击欲望。

2. 正面与虎遭遇，但虎没有直接攻击，而是与人对视或发出低吼警告示威时，人不要转身快跑，要正面虎，慢慢后退，离开虎视线后快速撤离。

3. 虎试图靠近并攻击人类时，条件允许的情况下，可通过进入房屋、汽车或爬树爬到虎够不着的高度以躲避危害，在保证自身安全的前提下，可以通过点火的方式进行驱赶，也可以通过大声讲话，敲击金属制造噪音，或使用求救信号弹“喷火筒”或炮竹进行驱赶。

4. 如果老虎攻击人后马上停止攻击，且受攻击的人尚未失去意识，建议卧倒静止徒劳的反抗会将其激怒，适得其反。

5. 老虎将人扑倒后继续攻击，应优先保护颈部，同时用任何可用的工具进行反击。

6. 与虎发生冲突后，应第一时间向相关部门汇报。

一家月销 6000 单的小餐馆决定关店

广州白云区某城中村附近的 “爆单王”，不干了。这家只做美团拼好饭业务的外卖店，月销量曾超 6000 单。

拼好饭是美团众多业务中的一颗新星，多次受到创始人王兴的肯定。其最大的特点是低价：用户可以买到几毛钱的奶茶、5.9 元的猪脚饭。骑手送餐箱上都印着 “10 元就能点外卖” 的宣传语。

在同行看来，这家店铺在热门赛道做到商圈头部，开业仅 1 年就关张，着实令人不解。

但店长刘霄说原因很简单：因为不挣钱。

每天凌晨五六点，刘霄就开始买菜、备菜，一天待在厨房的时间超过 10 小时。就餐高峰时段，墙上、货架上贴不下从机器里吐出来的两三百个订单。

刘霄也像机器人一样，每天重复着打饭、盛菜、打包、订袋等动作上百次。

一年算下来，门店流水 60 万元 —70 万元，两个合伙人各自到手不到 10 万元。“在广州，这个收入不如进厂打工，更不如街边炒粉的小吃摊。”24 岁的刘霄在餐饮行业摸爬滚打七年，从学徒成长为一名掌勺厨师。

他自认为足够了解行业门道，避开了常见的雷区：没有加盟品牌；店铺选在房租低、客流量大的城中村；只做快餐品类，出餐速度快，不易卡餐；厨房面积、设备、食材的成本都更低。

去年，攒下第一桶金的刘霄在创业之时，也曾信心满满。但现实给了他一记重锤。

从主站到拼好饭

入驻拼好饭前，刘霄先是在美团外卖主站做了 2 个月，亏了 3 万元。

他说，在美团的外卖主站，菜品是次要的，店铺运营才是关键。对像他这样的中小商家而言：主站规则多，又卷又难做。

商家的基础任务是保证顺利出餐、维护好评、管理差评、及时回复消息、处理退款退单等。

此外，平台设计了各类活动等待商家参与，如 “神抢手”“霸王餐”“膨胀券” 等。不报名或者少报名，店铺流量都会受到影响；报名太多又会影响利润，一般商家很难把握平衡。

很多商家给记者展示的后台实际收款订单截图显示，在叠加多项优惠活动后，美团的抽成比例从原先的约 20%，增加到了 30%—40%。

中小商家不擅长运营，代运营服务商应运而生。

一家外卖代运营公司负责人称，他们服务过十万家中小餐饮商家，80% 的店铺经过指导后能存活。在他看来，新店起号前期的关键是需要商家提供约 250 单的霸王餐，以吸引流量。加上运营方案设计等费用，前三个月的总成本接近 1 万元。

而很多小型商家的创业启动资金预算，只有两三万元。

刘霄没有找代运营。他的老乡 —— 一位饿了么的业务经理看他亏钱，建议他入驻美团的拼好饭。因为后者的运营规则简单：降价就能提高销量，新店入驻与爆品都能拿到平台的补贴。

此外，拼好饭和美团主站的抽成模式不同。每笔订单，商家可以到手的金额是固定的，只需同业务经理谈好套餐和价格就能上架销售。

去年 11 月，刘霄正式入驻拼好饭，同时在平台上开了两家店铺，做高销量。一单的利润只有两三元。

以辣椒炒肉套餐为例，刘霄谈的到手价是 6 元 —7 元，加上餐盒、餐具等打包费，成本在 5 元左右。新用户下单只需要 5.9 元，老用户的下单价为 11.9 元。

除了到手价格低，平台还会以保护消费者权益的名义，要求商家购买各类增值服务，比如 0.19 元 / 单的拼单保，0.19 元 / 单的准时保、0.07 元 / 单的放心吃、0.04 元 / 单的用户取消险等。

不少商家称，一单挣不到多少钱，很多时候反要倒贴平台不少服务费。

前期，刘霄的低价策略十分有效，每日订单稳定在 200 单左右，加入爆品活动，还能获得系统优先推荐。

爆品为刘霄带来了每单 6 块多的补贴，这是他最重要的利润来源。刚开始做 “拼好饭” 的几个月，每月能挣到 2 万元左右的刘霄，觉得还挺不错。

但今年，刘霄遭遇了双重打击。

先是拼好饭调整了爆品补贴策略，从 6 块多降到 4 块多。其次，下半年以来，食材价格成倍上涨，7 月末的菜价达近十年同期最高。

刘霄说，每斤 1 块钱的辣椒涨到每斤 6 块多，“成本跳着涨，继续低价只有亏钱一条路”。

刘霄试着与业务经理沟通，把套餐的到手价提高到 8 元以上。但对方说，1 块钱的价差可能带来几百单的销量差距。

最终，刘霄还是调高了价格。但店铺流水从高峰期的每月 7 万元，迅速腰斩。

这让刘霄意识到，拼好饭不缺更便宜的商家。他也选择在今年 10 月餐饮淡季前闭店止损。

商家降本增效

不少广州地区的商家告诉记者，周围很多月销量几千单的外卖店铺没开多久就关门或转让，大多展示出的流水数据可观，但利润微薄。

一家月销量万单的商家说：“现在单量上去不一定有钱赚，可能只是数据好看。”

多位拼好饭的业务经理告诉记者，订单量是拼好饭今年最重要的考核指标。在同一区域内，相似的品类，有的是商家愿意降价。拼好饭宁愿扶持价格更低的店家，把订单量做大。

早在 2020 年，美团就在多个地区试点拼好饭业务。直到去年，低价切中用户痛点，拼好饭的订单出现猛增。

今年第一季度，美团首次公布了拼好饭的数据：日订单量已达 500 万单。第二季度，拼好饭日订单量大幅增长，突破 800 万单。

交银国际预测，2024 年 —2025 年，拼好饭订单量占美团外卖总单量将增至 8%—9%。公开数据显示，拼好饭吸引了超过 1.2 亿用户，这一数量接近美团外卖整体用户的四分之一。

最初，许多商家加入拼好饭，是因为外卖主站与拼好饭的数据可以打通，拼好饭的订单量、好评能够计入主站，帮助主站店铺提高曝光度，增加销量。

今年 4 月起，外卖主站与拼好饭流量分离。拼好饭上线满 90 天后，其订单和评价将不再计入外卖门店中。

部分地区开通了拼好饭推广服务，商家需要花钱买流量，才能获得更多曝光。

当拼好饭的流量扶持红利消失，商家仍选择继续做拼好饭的原因是：不做线上，死得更快。

广东的奶茶店主李丽说，平台已经改变了用户的习惯，在各类优惠券的叠加下，顾客通过外卖下单，有时会比到店更便宜，即便是住在店铺周围的顾客，也不愿意出门购买了。

李丽自定义是在和 5 公里范围内的对手较量，加入拼好饭几乎没什么利润，还可能会亏损；但如果不参加，客流就会被对手抢走，连活下去的机会都没有。

美团核心本地商业 CEO 王莆中在今年表示，每周有 2.75 亿人通过美团解决餐饮问题，平均每周使用 7 次，包括查餐厅、点外卖、买团购；在餐饮行业每天产生接近 1 亿笔消费，为平台积累了数据、价格、菜单、优惠折扣、地理位置，这些都会影响用户选择。

中小型商家们也在绞尽脑汁降本增效。减少拼好饭的饭菜份量，算是较为合理的做法。

去年，在北京市海淀区经营餐厅的王翔，收入减半。他在美团和拼好饭各开了 2 家店铺，销售湘菜、黄焖鸡米饭和烧烤等。黄焖鸡米饭尤其受欢迎，月销量超 2000 单。这道菜在他的店里堂食需要 20 元，拼好饭新手价不到 5 元，老用户约 15 元。

王翔会减少拼好饭的菜品分量，这偶尔会带来退款和差评，影响店铺排名。

美团寻找增量

在 2024 年 9 月的餐饮产业大会上，王莆中称，美团已经到了 “最大的拐点”，“美团的增量已经很少，城镇人口到 8 亿之后涨不动了，没有什么新用户”。

这表明外卖市场的用户增长空间已接近天花板，与此相对应，美团的交易用户数和商家数量在 2022 年基本达到饱和状态。2022 年四季度之后，美团便不再公布这两项数据。也是从 2022 年起，美团停止披露核心餐饮外卖业务的交易金额（GTV）数据。

具体来看，美团的年交易用户数在 2021 年达到 6.9 亿的峰值，到了 2022 年，这一数字下降至 6.78 亿。在商家数量方面，2022 年第三和第四季度均保持在 930 万家左右。

弘则研究数据显示，2024 年第一季度，美团外卖单量呈现 15%—20% 的同比增长趋势，尽管客单价有所下滑，但预计今年拼好饭将实现盈亏平衡。

美团拼好饭的增长，看得见。刘霄的关门，悄无声息。

（应受访者要求，刘霄、李丽、王翔为化名）

1．王维：独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

2．@幻灭妖僧：消费降级润物细无声。早年间秋天都得贴秋膘，后来改成喝奶茶，今年我一看，开始流行捡树叶子了。

3．网友：上初中的女儿，作业写完晚上10点半算是好的，除了学习，孩子没有社交，没有运动，谈什么喜欢大自然，哪有时间去，单调又压抑的女儿时常会大吼几声，我是又担心又可怜，心理梳导，后新保障等等真是累呀，时常在想没经过她的同意带她来到这个世界，是否是对的，面对乖巧的女儿，时常感到愧疚！也许不生真的是一种善。

4．词语本身也会磨损，使用过多，就会沦为与针线无异的死物。好像大雪，丰盛落过一场，消耗殆尽。“夜深知雪重，时闻折竹声。”白居易用这两句形容千年前唐朝夜里的一次落雪。而我有时听见词汇在语句里发出脆响，也是一种折竹声，正是词语最丰饶的时刻。

5．【ChatGPT 4与医生诊病】测试了50名医生，在这些医生使用ChatGPT（76%）的情况下，ChatGDP 90%。人类74%。

6．@thomaslim2019：日本很多自动贩卖机，在有自然灾难时，会自动变免费模式，提供紧急物资。这其实很聪明，第一是人情味儿，第二呢，也是保护自己的设备不被损坏的聪明措施。

7．@是寻瑕呀：老师们好，经过这段时间的学习，目前已经掌握了低空经济，先进封装，光刻机，光刻胶，半导体，芯片，人工智能，光模块，PCB，算力，CPU，GPU，固态电池，硫化物，BC电池，零碳电网，摩尔线程，蚂蚁金服，文远知行，赛力斯机器人，特斯拉，擎天柱，FSD，鸿蒙，鲲鹏，升腾，欧拉，鲸鸿，盘古，卫星通信，商业航天，星链，地产，化债，环保……知识学到了，账户亏光了。人间自有真情在，谁能v我50参加一下疯狂星期四？谢谢了。

8．@dajiyuan：现代汽车集团曾因遭中共排挤而被动减少对中国市场的依赖，却因祸得福，继连续两年跻身全球汽车销量前三，今年又有望超过高度依赖中国市场的大众汽车，利润跃居全球车企第二。

9．炎症本质上是一种适应性反应，旨在恢复体内的平衡，一般认为在可控范围内的炎症反应是有益的，但这一平衡被打破，炎症就可能会失控。当炎症失控时，重要器官的组织和细胞，因受到炎症因子的攻击而发生病变，影响相关功能。因此，炎症常被视作多种疾病的源头。

10．英国作家马特·海洛曾饱受抑郁症和焦虑症困扰，他在《焦虑星球笔记》中分享了自己在焦虑症发作时经常做的一个动作——仰望天空。他认为，凝望天空时，所有忧虑会在宇宙的衬托下消解于无形。