大师傅的绝活

胡师傅胡福来之后，到牌楼来剃头的，还有两个人：一个叫胡亚明，我们叫明师傅；一个叫胡大地（抑或是“大弟”），年纪大了，牌楼人都喊他“大师傅”。明师傅差不多一个月来一次，大师傅却没有固定的时间，但两个时间他是必来的，一是过年前。按照风俗，正月里不剃头，大人孩子得在过年前把头发给剃了。正月里怎么就不能剃头呢？这话说来就长了。汉族男儿自古蓄发，“身体发肤，受之父母”，不能妄动的。满人入主中原后，强迫汉人理发，“留头弗留发，留发弗留头”，汉人誓死抗争。后来大势已去，汉人只好退而求其次，立下了“正月不剃头”的规矩。正月是一年的开始，正月不剃头意味着一年不剃头，汉人以此来缅怀祖宗，寓意“思旧”，渐渐以讹传讹，变成了“死舅”，这就是“正月剃头死舅舅”的来历。另一个日子是固定的，“二月二，剃毛头”，剃完毛头，大人就该准备春耕了。这天大师傅必风雨无阻，一大早就晃着剃头挑子，笑容满面地出现在村口。

大师傅已经谢顶了，每次来，总是戴着一顶深黑色的皮帽子，帽檐两边，甩着两只兔子一样毛茸茸的大耳朵。他口吃，一个字一个字地用力往外吐：“坐、坐、坐好喏，板凳长、长、长刺了啊？”话音未落，我们已经笑成了一团。他并不恼，悬着残月一样的剃刀，轻言巧语地哄着那个不安分的孩子，密密的褶皱里铺满笑容，像一个佛。

民间艺人吃的是百家饭，端的是东家的饭碗，不会轻易染指其他人的地盘。虽然做的都是剃头生意，但明师傅负责给大人理发，大师傅主要给孩童剃头，井水不犯河水。旧时剃头收的是“年费”，一年内不计剃头的次数，大人如此，孩童也如此。同样是收年费，大师傅的收入却比明师傅高，孩童的头难剃，尤其是第一次给襁褓中的婴儿剃“落胎头”。在婴儿的啼哭声里，东家把剃下的胎发喜滋滋地揉成小“发球”，宝贝一样收着，再毫不吝啬地封给大师傅一个红包。这是“落胎头”的喜钱，年费之外的，大师傅微笑着接过来，一面称谢，一面道喜。

剃头是纯手艺活。老一辈人常讲，要学剃头，至少要当三年学徒，其实很多工夫都花在剃、掏、捏的练习和揣摩上。剃头师傅可不单单会剃头，尤其是那些常年走村串巷的老师傅，让他们闻名遐迩的，往往不是剃头的手艺，而是经年累月练出来的绝活。

明师傅的绝活是治落枕。有一年农忙，二哥落了枕，一路歪着脖子，满头大汗地找到明师傅。明师傅让二哥把脑袋搁在他躬起的大腿上，然后，他用两手扶着二哥的下颚，轻轻两下，“咔叭”一声响，已经扳正了。我问二哥，痛吧？二哥左摸摸右摸摸，大惑不解地说，奇怪，我怎么一点感觉也没呢？

大师傅的绝活是掏耳朵。掏耳朵谁不会呢？同样是掏耳朵，大师傅却技高一筹，老人彼时眯眼享受、过后神清气爽之态，便是明证。牌楼有几个老人已经掏成了瘾，只要大师傅一来，他们便在剃头挑子四周转来转去，眼巴巴地瞅着大师傅。大师傅心知肚明，脸上挂着笑：“等、等、等一会么。”老人当然愿意等，他们有的是时间，太富余了，用不完的！但大师傅很少让老人久等，他总是在给孩子们剃头的间隙，见缝插针地招招手，示意某一个候着的老人。

在牌楼，掏耳朵并非男性的专利，这自然也是因为大师傅。他太好说话了，不管是谁，只要开口，他从不拒绝。后来，连那些弯腰驼背、步履蹒跚的老妪也捻着耳郭，逢人便说：“帮我望望哉，不晓得里面进了么东西。”听的那个人笑了：“我望么东西，叫大师傅帮着掏掏呗！”说的那个人也笑了。这一笑，就有些名正言顺的意味了，下回见到大师傅，便慢慢凑到跟前，请他得空帮着掏掏。

“托子空（方言，意为罕见、稀奇），哪有妇女掏耳朵的呢？”哪里都有“老顽固”，牌楼也有，他们看不过去，站在一边戏谑。“那、那有什么要、要紧的呢？”大师傅头也不抬，专心致志地慢慢掏，掏完了，又说，“你痒，她、她不也痒啦，有、有什么要紧的呢？不、不、不要紧的！”“她痒不痒，我不晓得，你怎么晓得呢？”这自然是双关了，风里来雨里去的大师傅焉能不知？他笑着骂了一句，抽出残月一样的剃刀，迅疾转过身去。

掏耳朵，既要大胆，又要心细，最重要的还是手感，好比烧菜的火候，这个分寸的拿捏，最考验功夫。掏耳朵时，肩不能晃、臂不能摇，轻重幅度不能过大，深浅更要恰到好处。等大师傅剃完头，早已候在一旁的老人立即落座，气定神闲地等着。大师傅从工具箱里拿出一个竹筒，打开筒盖，往手上一倒，六种不同用途的掏耳工具便滑落在手心，掏的、刮的、取的、刷的……他神情专注地将工具伸进老人的耳郭，在里面探来探去，轻轻刮动，再用镊子夹出耳垢，最后用棉签在耳道里快速捻动，清除散落在耳道里的垢屑。临了，再取下挑子上的毛巾，掸掉老人肩上的耳垢，这最后一道工序多年未变，虽细微，却暖心。

前后不过五分钟，老人的脸慢慢舒展开了，像春风拂过一层层梯田。