失业潮下 被吞噬的中产与挣扎的底层

“当时，她生了二宝，是一对双胞胎。家里本来只有两室的房子和老人一起住，老人帮她带孩子，所以住不下，就考虑到要换个房子。” 疫情前，这位同事陪同赵女士看了当地“铂悦山”的楼盘，赵女士没买，这位同事却买下一套。没想到，房子却烂尾了。这件事一直让赵女士感到很不安。

她说：“买完（房）之后，我觉得她的整个生活就陷入了一种绝境。她买房的首付是掏空了三代人的口袋。” 为缴清首付，同事小两口加上双方父母掏出了所有积蓄，还借了一大笔债，每月都需要还房贷。更糟的是，购房后，同事的公公很快被发现得了肺癌，并确诊为晚期。婆婆需要照顾公公，无法再帮她带孩子。这位同事自己又在疫情期间失业了。

“她公公说，哪怕我不去化疗、不治这个病，我也要帮我的孩子把这个房贷还上。” 赵女士透露说，同事全家一度就靠她丈夫的一点微薄收入生活，还要还房贷、还借款、支付老人生病的费用、孩子的养育费用等等。“好艰难、好艰难啊！所以在她的孩子稍微适应了一段时间幼儿园之后，她就赶紧开始上班，贴补一点点家用。” 赵女士说，即使在这种情况下，这位同事依然没想过断供，因为在她看来，一旦断供了，她以前的一切努力就等于全部 “归零”。但如果继续缴房贷，她还有一线希望可以拿到房子。

“她就相信政府告诉她的话，‘一定会交房的’。但一直到现在，这么多年一直没有交房。” 赵女士说，朋友们也曾建议这位同事去上访，但她害怕一旦这样做，当局更有理由不给她房子。

赵女士所在的河南省是全国烂尾楼问题的重灾区之一，省会郑州更号称“烂尾楼之都”，烂尾面积率高达9%。2023年11月，知名短视频博主“亮亮丽君夫妇”购买房子“烂尾”的经历就发生在郑州融创城。而其他中小城市，类似的情况也很糟糕。

赵女士说，她先生也有同事几年前买了当地恒大楼盘，因烂尾而被套牢：“他家里是农村的，他买这个房子就更难。”

据她介绍，这对夫妻一个做抖音推销员，一个在超市工作，收入不高且不稳定，家里父母又都是农民工。老人把多年辛苦积攒的所有养老钱都拿出来，帮儿子在城里买了这套房，就是为了让孙子长大能在城里上学。房屋销售人员当时承诺他们在孩子上小学前一定能交房，但现在孩子已经小学3年级了，一家人还在苦苦等待。

赵女士说：“他们那栋楼盖都没盖，怎么可能交房？但是他们依然相信政府的这句话，‘一定不可能骗他们’。”

看不到未来的长沙打工仔

据官方统计，目前中国“灵活就业”的人员已达2亿，占全国就业人口的27%。而出生在湖南株洲、现住长沙的孙先生或许应算为其中之一，因为他在接受本台记者采访时，特别强调自己应算是“待业”，而非“失业”：“因为，说失业不符合那个意识形态。我待业已经两年多了。”

孙先生原本在建筑业工作，虽然比较累，但待遇还好，每月收入有6000到8000元。但疫情开始后，孙先生所在的建筑行业就很不景气，有的公司即使有业务也收不回款，税务部门又查得紧，他的老板最后干脆把所有名下企业都关闭了。2022年，孙先生和他的同事们就都开始在家“待业” ，没事做。2023年，中国房地产业全面爆雷。

“我们行业有些同事出去跑滴滴、送外卖，但是那个压力也挺大，因为人也越来越多嘛，大家都是失业的。” 孙先生提到，长沙最近发生一起外卖员在暴雨中误入积水路段、差点丧命，后被警察拉人链救起的事件。“用自己的生命为代价，去赚那5、6块钱一单，我觉得完全没必要。”

20多岁的孙先生到长沙打工已有近6年，有了家庭和孩子，也买了房子和车子，准备扎根。但现在，他失去工作，还要缴房贷和车贷，压力很大。他透露，自己总共背负近70万元的贷款，而妻子做护士的收入只够维持日常开销，所以他只好“啃老”，让身在株州的父母一起帮忙还贷。

不过，孙先生觉得自己还算“很幸运”，“悲惨指数”只算中等。因为他买房较早，没有赶上烂尾楼，贷款也已偿还掉一部分。据统计，长沙是全国烂尾楼最多的城市之一，烂尾房套数居全国第一。孙先生说： “像长沙这边，失业的很多，烂尾楼也很多。绿地在长沙这边的业务，有7、8个项目全部烂尾。”

展望未来，孙先生很悲观，认为经济很难好转：“我感觉以前发展得太快了，把未来20年、甚至是以后的经济都全部透支了。至于未来前景，我肯定是比较担忧的，就感觉看不到未来。”

孙先生告诉记者，最近，长沙当地的一些失业年轻人打算办个“聚会”，就是大家在微信中拉起群来，互相安慰，抱团取暖，共渡时艰。

处于安全考虑，本文中受访者皆采用化名。