消逝在新余大火中的6张面孔
琳琳社交平台上的背影（图源：网络）
事发前两天的1月22日，新余下了场大雪。这位南方姑娘穿了一身白色的绒毛棉袄、头上是现在流行的“三合一”熊耳朵帽子，也是白白的。照片里，她站在夜灯下的街边，伸出手去接飘落的雪花，留下一张侧影。
琳琳出事后，她的账号变成了“数字公墓”，评论区里的亲友留言拼凑出她生前的点滴——她喜欢听朋友说民族话，喜欢和好友打游戏，说回老家要请朋友喝酒，还要给姐姐买好吃的。
1月24日那天，一位朋友还给她留言“好久不见”，她回复道，“马上见了”。
好朋友｜流浪猫、奶茶和奖学金
熊熊大火在地下一层燃起时，同为23岁的叶涛和诗晴正在“博弈专升本新余学习中心”的英语课上。
两位女孩共同的好友珂珂告诉我们，1月24日的那堂课是临时加的，她身体不舒服请假了，但两位好友照常去上课了。
下午3点22分，珂珂结束了和诗晴的聊天，却在10分钟后收到老师发出的一条视频——培训机构所在的方位浓烟滚滚。
她开始在微信上询问好友状况，但十多条消息都石沉大海，她又连拨了三个语音通话，依旧无人接听。珂珂跑到现场，被警察拦在外面，又跑到医院，找了很久也没找到，只看到好多殡仪馆的车。
晚上7点42分，她再次打开聊天框，发出近乎绝望的文字，“我求求你了，都别有事好吗，我不想失去你们，回我好吗？”
珂珂第一次见到诗晴是在去年11月开班时，她觉得那是个很漂亮的女孩。她们座位中间隔了一条过道，珂珂想和她打招呼却总是不敢。直到一天快要上课时，她看到诗晴跑下楼梯，才有了两人的第一次对话——“你去干吗？”“去超市买火腿肠喂下流浪猫！”
珂珂、诗晴、叶涛一起喂流浪猫
猫，是诗晴和珂珂认识的起点。在接下来的三个月里，两个女孩一起喂流浪猫，吃拉面，喝奶茶。珂珂没有电瓶车，从培训机构到租住的房子要步行半个小时，诗晴便骑电瓶车载她回家。珂珂弄不懂知识点，诗晴告诉她“逻辑运算规则书上没有，你要记哦。其余的你不记笔记的话，可以在书上画出来”。珂珂痛经时，诗晴不断发文字询问，“有布洛芬没”“没热水袋吗”“有电热毯吗”。
她还给珂珂介绍了自己的舍友——叶涛，一个同样喜欢猫的女孩，她在家里养了一只灰白的小猫。1月16日下午，叶涛给珂珂发了一条自家猫猫的视频，“晚上来不来，给你摸摸”。珂珂答复，“来！必来！”那天晚上，三个女孩喝着奶茶，在机构教室门口摸着叶涛的猫，聊着小猫小狗。
原本，三个女孩约好1月31日放假前，诗晴要带着她家的狗。叶涛带自家的小猫到珂珂租的房子里玩。但现在，约定再也没有机会完成。
赣西科技职业学院的官网上，至今还能看到诗晴和叶涛获得该校2022至2023学年国家励志奖学金的消息——她们所在专业只有5人入选初审名单。在珂珂的印象里，两个女孩平常除了上课，还会到教室自习。来自青海的诗晴曾告诉她，“自己一定要走出青海看一看”。
外甥女｜一米八大高个，本想做警察
刘明的外甥女小欧还没满21岁。
知道2003年的女儿也在遇难者名单里的时候，小欧的父母哭成了泪人。1月25日，他们前往殡仪馆见女儿最后一面时，多次晕厥。
刘明说，“这个家算是永远破碎了。”
在舅舅印象中，小欧阳光开朗。这个快一米八的大高个女孩，今年在备战“专升本”，目标是江西警察学院，立志做一名人民警察。
“她虽然学习成绩一般，但一直是勤奋和谦逊的，每年在大学都拿到了五千多的奖学金。”刘明记得，姐姐曾说过，上大学后，小欧几乎没向家里要过生活费。
在刘明的讲述中，小欧一直是个懂事的女孩，这次为了给家里省钱，她在离家两公里的地方报了培训班，每天骑电动车或步行去上课。前几天新余大雪结冰，女孩骑电动车在路上摔了一跤，忍着痛一路推着车也继续去。
就在小欧出事之前没多久，这个家庭已经历过一次灾祸。
一家人出了车祸。刘明赶到的时候，小欧和父母全身血淋淋，车子被撞得稀烂。小欧骨折刚好，就丧命于浓烟当中。小欧的父亲则患有基础病和心脏病，也做过几次开颅手术。
“我们的心比这几天的大雪还要冰凉，我们无法接受也无法想象，外甥女在死亡来临之前该会是多么的无助、多么的悲惨。”刘明在社交媒体上写下这段文字。
他甚至不敢想，失去被家里视作珍宝的女儿之后，姐姐姐夫之后的生活会是怎样。他总是回忆起小欧幼时活泼可爱的样子，跟在大人屁股后面跌跌撞撞。
今年中秋，一家人聚餐，小欧就坐在刘明身边，他问外甥女有没有开始交男朋友，女孩不好意思地摇头。还有十天就过春节了，刘明本来还给小欧买了新年礼物，“是她期待的礼物”。但很遗憾，她再也没有机会亲自拆开了。
室友｜再也凑不齐的宿舍
大火也带走了21岁的张鹏。
他是江西工程学院大数据与计算机学院2021级学生。1月25日下午，他的室友兼同学陈忆，向我们确认了张鹏遇难的消息——他也是从其他同学发来的视频中，得知了这个坏消息。
24日当晚，陈忆曾给张鹏发消息，一直没得到回复，打过去手机也关机。
早在2023年11月中旬，陈忆开始实习，张鹏也开始在机构上专升本的课程。学校在两周前已经放假，张鹏继续留在培训机构上课。
“他一直想上本科，高考就差30多分，平时和我们相处时也表现得很聪明，高数很好。”陈忆回忆，张鹏很上进，想上本科的想法从大一时就有了，主要是为了提升自己，还劝大家一起升，说是想着本科会好找工作些。
张鹏是全宿舍唯一报了“专升本”培训课的人，也因此殒于这场意外的大火中。陈忆为他感到惋惜，“花那个冤枉钱去考，为什么，现在命都没了”。
陈忆说，张鹏是家里最小的孩子，上面还有几个姐姐。在学校里，张鹏每年都申请贫困生补助。
今年7月，张鹏和陈忆原本都将从学校毕业。放寒假前，两个男孩曾约定，下学期回学校和室友们一块聚餐，可眼下，他们再也“凑不齐宿舍的人了”。
学长｜永远失去了“明天”这个礼物
“天不会一直黑，汗水不会一直骗人”，是余家磊的微信签名。
这位来自青海、身高一米八八的黝黑男生，曾给学弟林如凯留下自律、谦虚的印象。余家磊爱打篮球，每天早起练球，下了晚自习也去练球。他的球其实打得很好，但总说自己的球技一般，要努力训练。
余家磊的微信签名
1月25日，林如凯看到网上流传的一份遇难者名单，他不敢相信学长已经没了。前几天，余家磊还给自己发的短视频点了个赞。
两人也同样就读于赣西科技职业学院。据林如凯讲述，在他们学校，每个班大概有五六个人选择专升本——通常是学习成绩不错、对自己的未来有规划有要求的同学。这与现实的求职难题有关，很多企业的用人选择标准就是本科学历起步，专科生的确不好找工作。近几年，工作不好找，林如凯和学长学姐一样，也有专升本的计划。
刚认识余家磊的时候，林如凯就听他说过，最首要的目标是专升本。余家磊每天晚上不论多晚回寝室，还会背单词、看书。余家磊跟学弟说，自己英语一般，如果要考本科，还需要不断提升自己。
林如凯大一刚入学的时候，关于专业、学校、选课，很多不懂的问题都是余家磊帮他解答的，“学长比较内向，但是对熟悉的人都很好，还请我吃过饭。”
余家磊曾告诉过林如凯自己喜欢的一句话，“昨天是段历史，明天是个谜团，而今天是天赐的礼物，像珍惜礼物那样珍惜今天。”
2024年1月24日这天，他永远失去了“明天”这个礼物。
（文中琳琳、露露、诗晴、叶涛、珂珂、小欧、刘明、张鹏、陈忆、林如凯、余家磊为化名）