三个在年底失业的游戏人
这份调查的发起者自称为“游戏人社区”，李青猜测是“代表所有被裁的游戏从业者”的意思。所有参加这项调查的人都能扫二维码加群。被裁员的人们挤在这个名为“裁员抱团取经内推小组”的群里填报告，调查所在的文档链接出现在各个角落，李青加入时，里面已经填了几万字，有10 几个人同时在和她编辑这个文档。
“我没有感受到一点关怀，（公司）只想让我做出成绩，但我根本没有融入和展示自己的机会。如果短期内想要成绩，那起码让我入职，有这个机会啊！”李青在“职言职语”那一栏写下自己的吐槽，又在裁员原因下面补充：“我受到项目组领导的压迫，要我加班到大晚上，我就特别无语。以前就出现过外包工加班加到‘凉凉’的事情，也就赔几十万了事。而且我主观看领导能力也一般……”
吐出憋着的一腔委屈，李青才注意到，群里已经有快1000 人了，还不断有人加入。许多人的昵称挂着“××-××-找工作”的前缀，第一个××是城市，第二个××是岗位。她也给自己改名“广州新手策划求捞”，想了想，她把“广州”去掉了。
群里弥漫着一种焦虑和惶恐的气氛。李青发了自己的作品集，希望能被群里那几个挂着“××公司内推”的账号注意到，一个昵称叫“10 年老策划求捞”的人指点她“把简历里写的‘熟练’改成‘精通’”。在他们对话时，一个美术说自己找到工作了，马上有几个人附和：“喜报，喜报！”或“卷起来！”李青也说了几句恭喜。
晚上7 点半，李青看到一个“苏州游戏测试”在文字直播自己的面试过程，过了半天，面试官也没出现，“小程序腾小T 能催面试官吧？”有人给他出主意。10 几分钟后，“苏州游戏测试”发了一条消息：“我是不是真的没希望了？”之后再没出现。
李青很理解这种失去自信的焦虑和恐惧。她和邹伟才不一样，没有太大的梦想，只是不想回家过年，但这段时间找不到工作，她就只能回家过年。
李青的家在福建省三明市下属的一个小县城，县城发展旅游业，翻修了10 年前建起的路和老房子。她家里人一直在等翻到自己家，可以拿一笔拆迁费，但始终没动静。李青能清楚地记得家里那股常年弥漫的霉味和每天都要发生的争吵。她觉得父母感情不好，只是为了可能的“拆迁”和房子还待在一起。
在广州工作的这段时间是李青最开心的时候，她捡了几只猫，住在安静、紧凑的出租屋里，打算“永远不回家”。但失业后，她重新感受到了那种焦虑和恐惧，一半是因为失去自信，一半是因为随时要被迫回家。
这两种感受是如此相似，以至于她加入了许多类似“裁员抱团取经内推小组”的群，她穿梭其中，不知疲倦地徘徊，希望能找到一个机会，看到未来的方向。
■一次寒冬
2024 年1 月19 日，古许在“裁员抱团取经内推小组”发了一张拨电话的截图。自从去年12 月底被成都一家游戏公司裁员后，他一直在全国各地找游戏测试的工作。
古许在群内的昵称是“广州杭州重庆游戏测试求内推”。他把“裁员抱团取经内推小组”看作寻求帮助的庇护所，把自己找工作的全过程放在了群里。
他在和IGG 进行电话面试，截图中，通话时间定格在22 分35 秒，3 分钟后，通话结束。到现在为止，他没收到这家公司的任何消息。
IGG 是福州的一家游戏公司
古许在2021 年入职成都一家中型游戏公司，当时公司有2 个项目，一个在盈利，一个在研，在研的项目刚刚起步，古许就跟着这个项目做，但做了2 年多，他仍然拿着刚刚进公司时的5000 元工资，而比他晚入职的同事工资是8000 元。他向公司提出了加薪申请，结果“加薪申请刚刚提交没两天，人事就找我，让我离职。”
古许对自己被裁倒不算难过，他觉得反正也要走，因为“钱太少了”。他给自己定了个预期：“一定找8000 到9000 的工作。”但开始求职以后，他才发现“现在的坑真的很少”。
他找了2 周，终于拿到杭州一家公司的Offer，但干了1 周就走了。原因一是“公司面试的时候说是做塔防，但实际上做的是微信小程序，团队规模也和说好的不一样”；二是他觉得杭州消费高，还是“美食荒漠”，没东西吃。
到了第3 周，实在找不到工作，古许妥协了，在群里喊：“坚强，小厂外包都可以。”但他坚持要8000 元的工资。他在群里@每个成功找到工作的人，问：“老哥帮忙问问，你们缺策划吗？”
我在群里潜水时，经常能看到古许，他总是在说话：“找工作就像找女朋友一样，想找个好的，又怕找到一个压榨你的。”“找不到工作，我要把你们的故事整理一下，写小说发出去，叫《游戏人才的摇曳生活》，一定大火。”
古许很年轻，还没有那么焦虑，但他告诉我自己有点后悔：“可能不该离开成都那家公司，哪怕（工资）只有5000 元。”他更担心自己没钱，但无论如何，没找到工作，他“绝不回家过年”。和我闲聊时，他挂在嘴边最多的词是“游戏行业的一次寒冬”。
“（寒冬）是常识，你不知道吗？”他连续反问我，“不是寒冬，为什么工作这么少？”不过，在说完这句话的晚上，他在群内说自己找到工作了，公司在无锡，是一个老牌项目。“是外包，面试了40 分钟。”他补充，随即在句尾打了几个点。
■未来
最近这几年，每到年底，各个游戏公司就会传出裁员的消息。对于许多人来说，年底被裁和平时被裁是一样的，都意味着失去收入、陷入自我怀疑和四处奔波——以往，任何一年年底都很难找到合适的工作，然而人们又普遍觉得，从2023 年底到2024 年初，找工作是一件难度更大的事情。
像邹伟才这样的中年人，找不到工作意味着房贷断供等极为现实的生活压力。对于年轻人，年底失业更意味着“无法交代”，就像李青和古许，他们几乎没有存款，又不愿意回家，只能在寒风中接起一个又一个面试电话，徒劳地徘徊在一个又一个内推群里，与日渐妥协的自己一起，面对越来越糟的选择。
他们的故事没有一个完满的结局：古许还在等IGG 的回电，他在群里问：“周四还没消息，自己打回去方不方便？”他有点骄傲地和我说，自己已经手握5 个Offer，虽然都很“烂”，但不一定要去无锡。李青已经放弃，她开玩笑似的说起高中毕业打工时做过蛋糕，认为自己没准可以找点别的工作，“不是一定要非游戏不可的”。
邹伟才留在了那家小公司做服务器维护，工资低了，但时间更多了，“班可以半天半天上”。上周一，他抽了半天时间和我聊天，在结尾，他说未来就用这些半天研究一下自己的小项目，做一些能拉“投资”的创意小游戏。
当然，每个人都看起来又都没那么沮丧，他们仍然在为生活努力。只是偶尔，在半梦半醒间，邹伟才会回忆起自己被裁员的那个早上：“成都街道一如既往雾蒙蒙的，公交车刹车的声音一如既往的难听，我走进办公室，得知项目被砍了——这到底是怎么回事？”
（文中受访者均为化名。）