暴雪冻雨，困住返乡人
2月3日的郑州站。受访者供图
这种谨慎不是没有道理。李萌就因为去了离检票口较远的座位休息，错过了年前回家的最后一个机会。等她反应过来，“车早已经开走了俩小时”。
更令她感到无力的是，就连改签也没有机会，因为直到大年初一之前，就连候补票都卖完了。
难熬之夜
但被困住只是个开头，当太阳落山之后，难熬的夜晚才刚刚开始。
冷，几乎是每个人对武汉夜晚的第一感觉。
蒋云柏出差之前就收到了当地朋友的“警告”——武汉正经历一轮降温，特别冷。他看着“最低温度零下二度”，丝毫没往心里去，连秋衣秋裤都没带。当时他还不知道，自己很快就会后悔这个决定。
3日开始，武汉这座城市仿佛被冰冻。路边到处都是被积雪、冰凌压断的树木，装了防滑链的汽车在结冰的路面上也只能缓慢行驶。湖北的朋友们自嘲，“广东还在回南天，武汉已经率先回南极了”。
由于飞机停飞，蒋云柏改签了第二天下午的火车，决定去武汉高铁站碰碰运气。但等待他的依然是没有尽头的延误。太阳下山之后，没有暖气的车站显得四处漏风，“已经冻麻了”。
而想要离开拥挤的高铁站、机场，去酒店休息同样困难。打车是要过的第一关。蒋云柏把滴滴、高德所有的车型都选中，同时加价200块，等了一个小时，依然没有司机接单。
直到走出机场，他的朋友才告诉他原因。附近的司机们都在等待更赚钱的机会：最好一次拉4个人，每个人加价200块。
“根本看不上我这仨瓜俩枣”。蒋云柏说。而车站、机场附近所有的经济型酒店全部爆满，其余的也以翻倍的速度涨价——“昨天还只要300元，今天就涨到600元，连早餐都不含”。
像蒋云柏一样，堵在回家路上的夜里，人们第一次意识到没有暖气的南方冬天的威力。
带着孩子回家的潘小禾，同样要面对这个冰冷的夜晚。她穿上自己最厚的棉袄还是冷得坐不住。她最担心的还是孩子，一边给他加衣服，一边催着他在大厅里“尽量跑起来”。
而对在上海读研的胡静来说，对远在河南信阳老家父母的盼望，中和了被困在高铁一夜的痛苦——毕竟，每一分钟都离家更近。在上海虹桥火车站等待近6个小时，傍晚6点，她才顺利登上前往汉口的火车。
这堪称她坐过的最慢的高铁——全程行驶缓慢，直到凌晨12点，才以20公里的时速抵达黄冈麻城站附近。
在这个冰冷的夜里，这辆列车彻底停了下来。广播里一直在安抚旅客，称是“天气和列车协调”的原因，但收效甚微。每个旅客背后，都有同样在焦急等待的家人，父母每隔两三小时就要和胡静打一通电话，实时沟通回家的进展。
为了抵抗夜晚寒冷，食物是获得热量最有效的方法。然而，餐车里能够加热的食物很快被一扫而光，只剩一些面包和饮用水。
而睡眠是第二种方法。在一辆空间有限、到处是人的车上，就算想要短暂休息也不容易。胡静前排的一家三口，因为座位空间狭小，只能两个人轮流抱着孩子打个盹儿。乘务员、旅客在车厢间来回穿梭，胡静只缩在座位上断断续续地睡了一个半小时。
直到第二天早晨六点，高铁才到达汉口。原本5小时的车程，胡静这一次足足花了12个小时。而原本买好的换乘车票，也“早就赶不上了”。
即便这样，胡静也比很多人幸运。更早之前，同样是在晚上，前往汉口的动车在抵达天门南站之后，突然停电。很快，车内的温度降至零下一度，人满为患的车厢里空气污浊。挨着饿又回不了家的乘客只能在寒冷里“瑟瑟发抖地等待救援”。
直到第二天上午8点半，这辆列车才终于重新开动。
而不光是火车，选择开车回家的人，面对这场暴雪和冻雨，也不得不想办法在路上过夜。
这是王亚楠30年来，第一次“在马路上睡了一宿”。车开到湖南常德附近就堵得一动不动。一家三口卡在高速路上，既没法前进也不能后退，唯一的选择就只能睡觉。
进退维谷的远不只是这一件事。冬天的汽车里，暖风不能一直开，“否则容易一氧化碳中毒”，但不开，车外温度太低，孩子又会冻感冒。王亚楠只能每隔一小时定一个闹钟，把暖气开一会儿，再关上。
这一夜，她们一家三口就这么“暖一会儿，冻一会儿”地捱过来。
自救之法
每一个人加入这场春运战争的最高目标只有一个——尽快回家。为此，他们不得不尽快寻找办法。
等待是难熬的，在春节前的回家路上，这种难熬被放大了。
每一个车站显示列车时刻表的屏幕，都是火红的一片，每趟列车都在延误。而时间还在不断滚动增加，“这会儿看是延误半个小时，再过一会就变成两小时、三小时”。
旅客拍下的“晚点未定”。受访者供图
这种回家难的慌乱，也体现在社交平台上。很多人晒出自己车次的晚点时间，记录也在不断打破——从200分钟，到598分钟，而最高纪录则是合肥南站的D4832列车，晚点长达744分钟（超过12小时）。
被困的彭梦久，想了很久，最后决定拼车回家。上海距离河南邓州车程一千多公里，路途遥远，即便天气好的时候，开车也要花费十三四个小时。但眼下，铁路大面积延误、取消车次，她不能忍受自己只是等待。
所幸，社交平台上有很多人在寻找车友。她一个个私聊，终于在4日的清晨找到了合适的车主，对方计划第二天出发，车费只需要300元，是高铁票的一半。而更吸引她的是，如果顺利的话，一天之后就能到家。
她即将踏上一条未知的路。有可能堵在高速上一动不能动，也可能因为积雪冰冻而遇上未知的事故。但对彭梦久来说，眼下出发才是最重要的——“只要出发，总能回到家”。
她迅速把微信状态改成了“飞奔回家”。
买上一兜子吃的之后，彭梦久一行3人从上海出发了。一开始路上的车辆不多，进入安徽省之后，雪又如期而至。车主为了安全，只能“照着三四十码的速度开”。到了晚上八点，回家的路，“已经走完了一半”。虽然她自称是风雪夜归人，但心情倒是渐渐晴朗起来。彭梦久甚至在一点点计算自己和家的距离，“只剩465公里”，如果一切顺利的话，被困在上海2天之后，她终于要到家了。
和彭梦久相反，也有些人决定退出这场战争，蒋云柏就是其中之一。他没有在高铁站停留太久，就决定尽快回市区的酒店续住。过年回家的计划被彻底打乱。但他很快宽慰自己，大不了“就留在武汉过年了”。
春运是一年一度地球上规模最大的人口迁移，而春运也用道路作为纽带，把不同的人联结在一起。很多时候，每个人都要依靠陌生人的善意。
困在冰冷的春运路上，吃喝很快成了大问题。成千上万人只能坐在大大小小的车辆中，缺衣少吃，瑟瑟发抖。截至4日8时，全国公路共封闭路段210个，涉及91条高速公路、7条普通国道、20条普通省道，累计里程1.4万公里。
晓末困在湖北仙桃的G318高速路上也超过了16小时，不得不睡在车上。一切物资都在快速消耗，油箱里的柴油只够三四天了；蔬菜和矿泉水也只够两三天。如果继续拥堵，车子不能充电，电热毯也不能开了。
但毫无疑问，晓末依然是这些人中更幸运的一个——她拥有一辆房车。
这就意味着她能喝到热水，吃上热饭，拥有温暖的睡眠。对在这个寒冷的冬夜，并且堵在路上的人们来说，她所拥有的每一件都是奢侈品。
.jpg)
看不到尽头
拥有房车的晓末也清楚，回家的路依然遥远。昨天，她用无人机拍摄高速路上堵车的路段，她试图让无人机飞到堵车的源头，看看自己还要堵多久。
但无人机飞了很久，“车流却根本看不到尽头”。
高速上没吃没喝，晓末意识到了这一点。于是，在一动不动的高速路上，她选择支起了一个临时的免费“烤肠摊”——附近车里的人只要饿了，都可以免费来领一支热烤肠。热水也是稀缺资源，她也时不时烧上一壶送给附近的老人和小孩。
除此之外，被困在高速上，上厕所也是大问题。距离服务区十几公里的路成了世界上最遥远的距离，不少人忍不住，也实在找不到卫生间，只能就地解决。另一位也被困在高速上的王亚楠提起这个，多少有些不好意思。但逼急了也实在没有别的办法，只能“打开前后两个车门，在中间赶紧解决”。
而晓末的房车，也解了附近很多人的燃眉之急。早晨7点，一个女生敲了她的车门，希望能上车“借个厕所”。她立刻就让几个女生都上来了，“我原来走川藏线自驾也是一个人，有时候也需要人帮忙”。
善意在风雪中流动。由于接连烧热水、用空调，晓末的房车里遭遇了柴油告急。附近的卡车司机知道了，立刻就把自己的油卖了一点给她。虽然，这点柴油只让“油表针微弱地移动”，但晓末已经相当满足。
在这场风雪中，人们都有了一个共同的身份——被困在回家路上的人。也正因为这个共同的渴望，人们或许才更能互相理解和支撑。
被困在车站，买不到改签车票的李萌，也遇到了火车站里一个好心的值班站长。值班站长给她想办法，帮她改签到了第二天同一时间的车票。虽然只是站票，但她终于有回家的希望了。
她说，看着站长这几天熬出来的黑眼圈，上车之前，“一定得买杯咖啡感谢他”。
2月5日这一天，也是王亚楠一家三口，从深圳开往湖北恩施老家的第三天。他们从3日出发，原计划三天怎么也到了，但现在，路上耗费了几十个小时，家离他们依然遥远。
进了湖南，雪越下越大，落到地上积成雪泥。而车速只要超过20公里就会打滑，无数辆车陷进雪泥里动弹不得。
王亚楠看到，几乎附近所有人都下来互相帮忙推车，十个人喊了很多次“一二三”，车子才挪了一点点。她说，从这些“又艰难又笨拙”的动作里，她体会出一点久违的年味儿——
所有人冒着风雪，互相帮助，只为奔向自己的家。
（文中受访者均为化名）
有删减
文｜常芳菲李清扬曹婷婷
编辑｜易方兴