雨季不会再来
最近的雨属实有些多，淅淅沥沥下个不停，春夏交接的季节，因为这连绵阴雨却有了秋天的阴凉味儿。
新区医院门口的商场里放着莫文蔚的《阴天》，低沉沙哑又慵懒随意的嗓音，倒与阴天的沉闷心情颇有不符，商场外来来往往的人涌向地铁口，我和妈被裹挟在人群中，转入地下通道，明晃晃的灯把前方照的透亮，我们却迷失在这左拐右拐的指示牌中，犹豫不决再往下乘扶梯时，我妈已经开始烦躁，责怪我不该带她坐这个陌生的线路，她一直坐的是一号线，适应不了六号线。你看，人真是说老就老，这除了体现在体态上之外，更体现在了对新事物的拒绝态度上。
也就在这一刻，射灯刚好打在她头上，尽管极力打造了蓬蓬的发型，但我还是清晰看到了她的头皮和白发，她扬起脸时，左眼还是红肿的，只因前几日不注意，误把滴甲液当成眼药水，点进了眼睛里，当时就哭的呜呜哇哇的，电话里抱怨自己怎么就糊涂成了这样？可还是捂着又红又疼又肿胀的眼睛，顶着大太阳，坚强地去接娃。如今已经过去五天，她的眼睛还是红红的，一整天都用卫生纸擦眼，来医院复查后，我劝她去我家住一宿，她坚决不，嘴上说不想看见弄得乱糟糟的环境心里烦，实际上还是觉得不能打扰儿女的生活。我妈的边界感在任何时候都极为有原则，这个原则就是你总是可以麻烦她，而她呢不到万万不得已，便不去打扰你。因她坚持要回家，我打算送她到纺织城，但她又执意自己走，想着她总要学会换乘不同的线路，也只好由着她上了车。
刚好赶上下班时间，人尤其多，地铁上没有座位，我妈进去紧紧抓住中间的扶手，好像有了这个抓手，便不会迷失在错综复杂的地铁点线中。我站在车厢外，看着她，在一帮年轻时尚人群之中越发显得孤单寂寥。铃声响起时，地铁瞬间位移，开出好远。
走出站台，想起以前我上大学时，爸妈送我，一路开车几百公里到了学校，为我铺床叠被，买生活用品，收拾妥当再带我下一顿馆子，一切安排的挺好。可他们要回去时，我便慌了神，哭着不要念书了，不要住宿舍。别人上大学欢喜雀跃，我却因为离不开家哭得直接不要上学。我爸为我擦眼泪：“我娃不要哭，上学呢么，十一就回来了。”我妈叫我回去吧，去宿舍跟同学聊聊天。可我好像定在学校门口一样，硬是不愿回去。他们笑着向我挥手再见，转身上车，那时候我真是充满埋怨。后来我才知道其实坐上车后，我妈一直回头看，一路无话。而我爸因为担心我不能适应集体生活，更是两天没有心情吃饭。我妈告诉我这个事情时，我已经在武汉念研究生了，早已习惯了校园生活，也或自己或结伴同学去了很多更远的地方，渐渐适应了必须独立爱上去看更大更宽广的世界这件事情。
然而，每次不管我去哪，要去坐车前，爸妈总会送我到车站，一脸慈爱关怀，站在车旁嘱咐这嘱咐那，有时候车子开出好远，透过车玻璃，我回头望时，还能看到他们站在那里。下雨时，他们打着伞，雨水把两人的裤管打的湿漉漉；大太阳时，便站在阴凉处，摇着手扇；下雪时，路上积满雪街上行人少，他们的黑色羽绒衣上飘满雪花。这种平常片段的送别场景，自从我上大学后便持续了许多年。如今随着地铁的开通，早已没有了往日的班车，但每次坐地铁时，仍忍不住朝那个等车的路口多看几眼，在那个路口，我曾经排队等待过很长时间的车，定格过许多次爸爸妈妈不舍的眼神和身影，和我自己说不清的酸涩心情。日子漫长，很多微末的生活细节早已记忆不清，但那个街口的许多声“再见，平安，到了打电话”却深深镌刻进我的生命里，温暖而绵长的提醒我，天地浩瀚，家最妥贴，在最深的失望中，最美的光永远来自那个小小地方。
孙燕姿有一首歌叫《雨天》，她在里面唱，“你能体谅我的雨天，偶尔胆怯你都了解，过去那些大雨落下的瞬间，我突然发现，谁能体谅我的雨天，所以情愿回你身边。”尽管是首情歌，但每次听来，都会想起家人。想起年少时，我们跟着父母，小步蹒跚在后面，跌倒会被呵护照顾，后来，长大念书旅行，大步流星奔跑在前，偶尔回头一眼，他们已年岁渐老，步履蹒跚，但你再跌倒时那双已经爬满老年斑的手，依然在用力拍你的肩。小时候，你哭时她张扬的笑，长大后你笑时，她高兴地哭。你离开她，有了她认为的好归宿，她又哭又笑，说不出是不舍还是欣慰，亦或者感情之复杂难言，牵动了她所有的情绪之泉。这其中携手共度的岁月，她垂垂老去，你却日益丰盈茁壮，等你到了她那个最美好的年纪时，她亦在不自觉中成了那个曾经蹒跚踟蹰的你。
此刻，我看到妈妈，觉得她回到小时候，世界变化之新之快的步伐，她已然赶不上，但还是努力学着适应，在明明标示得清楚她却依然感到没有方向的地铁站里，用心寻找她的那班地下铁，像你当初哭喊着不会做题、不愿离家一样，无奈宣泄情绪过后，哭着向前。“我给你说了我不行，找不到找不到，我在这地铁站里面来来回回能转八圈还没找到。哎呀，弄啥呢么？”电话里，我妈烦躁抱怨，我正准备赶过去时，电话又来了“好了好了，找到了。”语气平缓，好像刚才什么也没发生过一样。
天空放晴时，妈妈回到了家。
但天气预报说，过两天会迎来较长时间雨季，好像又难免湿哒哒的心情，然而生命一往无前，属于妈妈的，属于我的雨季终究不会再来，索性，我们还在学习适应不断变化的天气与生活，祝我们都安好。