名著的内涵一言概之 还要看大部头吗
讲一个我亲身经历的事情吧。
有次我朋友让我尽可能用简短的语言给他讲讲《战争与和平》讲了啥，我尽自己一切可能，想把情节缩短在十分钟内，还要让他理清人物关系，于是，我是这么讲的——
男主一是皮埃尔，名字不用记，他运气很好，我们就叫他欧皇吧；男主二是安德烈，他有点悲催，苏版电影里演员一直冷着个脸，我们就叫他冷哥吧；女主叫娜塔莎，肤白貌美家世好，人见人爱，就她一个女主，就不取外号了……
我为什么要给他们取外号？因为如果不取外号，可能我这边滔滔不绝讲了十分钟，对方忽然来一句，等一下，皮埃尔是谁来着？
我发现，即使我那么讨厌把名著浅薄化解读成俗套的爱情故事，你让我在十分钟内讲完《战争与和平》，我依旧是如同各种“三分钟带你读完名著”的解说一样，只留下最俗套的备胎男和白莲女的狗血感情故事（注：并不是我觉得皮埃尔是备胎男，更不是我觉得娜塔莎是白莲花，而是让我十分钟概括，对方听起来就是这样的），而且，为了方便记忆，在这个梗概里，他们连名字都没有。
我忽然就理解了，之前经常在知乎上看到的各种让我觉得匪夷所思的名著、历史相关的问题，到底是什么人问的了。“贾宝玉是不是中央空调”、“陆游是不是妈宝男”、“《安娜卡列尼娜》作者同情出轨女是否三观不正”、“郝思嘉是不是绿茶婊”……
我之前非常讨厌把名著人物贴上如此浅薄的标签，但我发现，快餐式梗概阅读，也就是题主所谓的“名著内涵几句话说出来”，或者说现在非常流行的几分钟名著解读视频，为了做到高度概括和易于理解，你不得不做的一件事，就是给名著模糊历史背景（比如《战争与和平》中的几次战役、亚历山大一世时期的贵族制度、沙俄自叶二以来的对外关系等等），模糊人物出身（几大家族是什么地位什么关系，谁是新贵谁是老贵等等），简化人物关系（除了几个主角，其他人的线能省则省，哥哥妹妹叔嫂姑伯之类的都忽略），剥离人物非主线剧情和心理活动（娜塔莎的感情变化书里写了几万字不止，要概括，只能一句话带过），甚至要给他们取外号（超过三个的非Mary、Mike之类的外国人名，直接默认记不住就行了）。
我看过关于《战争与和平》最优秀的解说，就是b站木鱼水心花了快一个小时的解说，然而，尽管如此，他依旧大幅砍了几大家族次要人物线、战争场景的内容，很多重要情节都没有讲，历史文化背景更是没怎么涉及。哪怕是7个多小时的苏版《战争与和平》电影，依旧删去了很多书里非主线但很有必要的情节，甚至主要人物形象也并不完全贴合（被诟病最多的就是海伦选角太老）。
当年国力鼎盛的老大哥苏联，动用举国之力拍出的评价极高的7个小时影片，依旧无法完全向观众展示出《战争与和平》原著的内涵。很多人看过抖音或者b站上三分钟速读名著之后，拍脑袋恍然大悟，这不就是白莲花和舔狗男的故事嘛？
人类的悲欢并不相通，幸好，我们有伟大的作家，用他们手中的笔，让我们和跨越时代、跨越阶级、跨越文化的那些人的悲欢产生理解和共鸣，这就是名著存在的意义。
你无法理解卡西莫多的心理扭曲，无法理解世界对他的不公，于是雨果花了很大的篇幅，写他到底有多丑，丑得恐怖，丑得渗人，丑得让人无法直视，丑得残疾又畸形，他笑起来是怎样的，说话是怎样的，走路是怎样的，看完原著大段大段的描写，他遭受的歧视、嘲笑和孤独，他的一些异常行为和心理，你才能理解。而一句“自卑的丑男”，你是断然无法代入和感受到的。
说一户人家富庶，你可能难以感同身受，但林黛玉进贾府的时候，从哪个门进，先见谁后见谁，宝玉穿了什么、王熙凤什么发饰，吃饭什么规矩，你忽然间就对封建大家族有了很直观的感受。
世间种种荒唐，皆有因果，你看似离奇至极的现象，了解了前因后果，也会说一句原来如此。名著的意义不在于讲了一个怎样的故事，而在于让你理解这个故事是怎样发生的。理解不是所谓的“洗白”，理解仅仅代表着理解。读名著的意义，不在于理解某个故事、某个人物，而是通过理解这个故事和这些人，从而去理解和认识这个世界。
但我们都太忙了，忙到没有时间看书，但又想获得书中对我们有用的东西——如果大家都说读名著好，那找个人替我读，然后直接告诉我好处是什么，我不就既节省了读名著的时间，也获得了读名著的好处？当有这种心理的人越来越多，那么自然会产生名著速读这样的专门服务于这种心理的东西。而几分钟名著速读，无一例外是剪辑的影视片段加上“有个女生叫小美，有天遇到了高富帅男主小明”的解说。于是，很多人吃着别人嚼剩下的无味还扎嘴的甘蔗渣，还要困惑，为什么我读完名著并没有学到啥啊？名著也不过如此吧？
前段时间我喜欢的歌手出新歌，我急于想听这首歌唱得怎么样，听了十几秒前奏后，直接拖到副歌部分开始听了。我忽然发现，带着功利的目的听歌，我自己都不能耐下性子来听完一首三分钟的歌，更何况是大部头名著？