老家汪墩村上,不知从什么时候,多了一个卖豆腐的男人。有人说他是隔壁周垛村上的,是个孤儿。有人说他讨了一个瘸腿媳妇,后来嫌弃他家太穷,跑掉了。还有人说,他原来在蔡集街上的豆腐厂里干活,在那里一干就是10年。10多年来,他的聪明、勤劳让豆腐厂的老板非常满意,教他做会了豆腐。

他本不姓侯,只因为他从小说话含糊不清,有重度的口吃。和他熟悉点的人,叫他老喉。村上,调皮的孩子看他长得瘦瘦单单的,给他取了个外号,‌‌“猴喉‌‌”。叫着,叫着,他便姓了侯。说来也怪,明明做着小本生意,村里人没人叫他侯老板。

做豆腐,是个累人的活儿。公鸡还没打鸣,候喉就开始了磨浆、搅拌豆浆,倒出点卤,浇制豆腐,把做好的豆腐一块一块、一层又一层地包在纱布里,不急不慌地重复着那一套工序。候喉有一辆改装后的三轮车,驮着有木板制成的装豆腐的箱子。他就推着三轮车,走街串巷。他也不叫卖‌‌“卖豆腐喽‌‌”,就用一块豆腐块大小的木块敲着木板箱,发出‌‌“嗒嗒嗒‌‌”的声音,人们就知道卖豆腐的来了。

村上如果有人家办酒席,大量用豆腐,需要提前几天和他预定。侯喉连夜把豆腐做好,送上人家的家门口。凉拌豆腐,或是皮蛋豆腐,皮蛋豆腐,八个冷菜盘就占了两个。村里人都认识,留在主家,讨两口酒,替别人开心开心。大热天,那个豆腐块吃在嘴里,凉丝丝的,七八个好友一桌,吃着酒,好快乐呀!

侯喉的儿子小侯吃着父亲托人带来的豆腐,湿湿的,咸咸的,想到了父亲做豆腐时汗湿的衣服。一边吃,一边哭,‌‌“我的爹!‌‌”小侯舍不得父亲,劝他别干了,到城里找份稳妥的工作,挣的钱远比卖豆腐的钱多得多,也来得更容易。候喉却对儿子说:‌‌“乡里乡亲的熟悉了我豆腐的味道,我虽然推不动三轮车了,但上门来买的人很多。‌‌”

侯喉走后,小侯总觉得自己的根在汪墩,他辞掉了城里的工作,继承了他爹的活儿,开起了豆腐作坊。其实,早在之前,超市里就有豆腐,价格特别便宜,但是,人们都说,小侯家的豆腐比超市卖的好吃多了。

小侯问过父亲‌‌“怎么样才能做出好豆腐?‌‌”

侯喉说:‌‌“豆腐要做出豆腐的味道。‌‌”

小侯一直不理解豆腐本来就有豆腐的味道,为什么要做出豆腐味。这时,小侯才悟到了:甜中有咸,咸里带甜,这才是豆腐的味道,吃的哪里是豆腐,分明是人情。

在我就职的苏城的街头,除了处处可见的‌‌“朱鸿兴‌‌”‌‌“东吴面馆‌‌”面馆,‌‌“藏书羊肉‌‌”的招牌也遍布大街小巷,有的店取名‌‌“藏书羊肉‌‌”,有的店在‌‌“藏书‌‌”前面加上店主的姓氏,有的店以某某地方加上‌‌“藏书羊肉‌‌”。

经常去的‌‌“藏书羊肉‌‌”离单位不远,那家羊肉店里只有三四张双人桌和一张大圆桌,最多也只能容下10多位客人。但到了寒冬腊月,羊肉馆格外热闹,大家挨挨挤挤地凑在一起,点上一份羊肉,涮个羊肉火锅,炒个羊肚羊血,锅里热上正宗的绍兴黄酒,和老友聊一聊近来的趣事。心情和火锅上冒起腾腾热气混合在一起,飘向了远方,别有一番滋味呢!

去的次数多了,和老板自然熟悉了起来,闲聊问老板,‌‌“藏书羊肉‌‌”到底读第一声和第四声呢?老板说:‌‌“是藏(zang)书吧?不是有一个叫藏书镇的地方吗?‌‌”再问下去,老板也摇头说不知。原来他们是东北人,也不是苏州本地人。可是,奇怪为什么没有带东北口音呢?

从《汉书》中,你会发现‌‌“藏书‌‌”名字的来源,‌‌“藏书‌‌”是一个地名,在苏州城的西郊,美丽的太湖东岸,名不见经传的小镇,如今因‌‌“藏书羊肉‌‌”而远近闻名。继续探究下去,避免不了要提一个名字,‌‌“朱买臣‌‌”,谁能想到这位大名鼎鼎、位列八卿的西汉名臣竟是个‌‌“耙耳朵‌‌”,中间还有一段凄美的爱情故事。朱买臣40岁前穷困潦倒,妻子嫌弃他不思农耕,整日翻弄书本,就在家里吵着闹着烧书离婚,吓得买臣急忙把书藏在山洞里。他利用砍柴的空闲时间,瞒着妻子偷偷读了起来。后来,朱买臣衣锦还乡,百车夹迎,羞得前妻上吊自尽。‌‌“藏书‌‌”,因为朱买臣发奋读书的经历而得名。

又一次路过那家‌‌“藏书羊肉‌‌”,想进去坐一坐,竟发现心心念念的馆子关闭了。旁边的店面老板说,他们在老家的孩子读初中,年后搬到家乡了。我猜测,到时羊肉店还会不会叫‌‌“藏书羊肉‌‌”呢?还会叫‌‌“藏书羊肉‌‌”吧!就像那家店老板和我解释的那样,‌‌“取名藏书羊肉,就是因为藏书的名气大呀!‌‌”

老家人冬天也喜好吃羊肉,较之藏书羊肉,我们那里‌‌“丁所羊肉‌‌”名气小得多。因为距离丁所较远,没有到过那里。邻村南头以前有一个李姓的羊贩子,平日里挨家挨户地收购散养羊,冬天就在家里开了一个羊肉店,锅子也用的家里的,门口没有招牌,也不作宣传,只是炖上一锅整羊,蒜香,羊肉香,烧起来的木柴香,吸引了不少顾客,听说有小伙子特地从上海赶过去,喝一碗家乡的李家羊肉。

藏书羊肉,小小的店面,没有华丽的装修,其实羊肉的味道倒没有多么独特,但那种温足的味道却能让人久久难忘。也许是因为藏书羊肉和老家的李家羊肉一样,有家的味道。

舌尖上的味道,总能牵起那抹不去的乡愁。

 

 

标签: 美食, 亲情, 乡愁

添加新评论