美人迟暮之暮春
春是分层的，像一截截不相容的试剂，各有各的五彩斑斓。簇簇迎春，配腊梅的微粉淡红，在空气里留一丝丝甜津津的滋味，那是初春，风是冷的，出门伸个哈欠，眼镜上蒙一层雾。料峭吹酒醒，万物从冬眠醒来，头疼，但知道春天到了，心是热的。
竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。真是写初春最好的句子。
之后，不像盛夏，春之盛时，叫清明。杨花抽穗春笋拔节，柳丝烟雨雾朦胧，正是喝酒踏青放风筝的时候，三五作伴，在草地上铺张报纸，掼蛋，啤酒和炸鸡。多出来的人，擎着线绳，风筝一拉一收一放，巧，起风了。
至于现在，则只能叫暮春。好日子过的差不多少，天气呢，热，汗涔涔冒出来，又捂在背上。桃花谢了，柳絮停了，一枝枝花骨朵没精打采的垂着头。只有春草，渐行渐远渐生，愈发茂密起来。
诗经里讲，“四月秀葽，五月鸣蜩。”“秀葽”一词，拿“万物作焉而不辞”意可比之，老祖宗觉着，生长生息，这是一春的事，暮春也逃不过去。于是后来，丘迟给基友写信，说：“暮春三月，江南草长，杂树生花，群莺乱舞。”基友本欲北叛，顿时踌躇，拿着信回了南朝。郑板桥更有趣，扬州八怪嘛：“四月樱桃红满市，雪片鲥鱼刀魮。”一说到春天，就露出一副呆萌样子：“四月里头有许多好吃的，我来数数，红樱桃，白鲥鱼，雪片江刀鱼……”。在吃货眼里，暮春色彩明快，橙红橘绿，口水落了一地。
但你仔细看看，夏已经迫不及待了。姑娘的腿和衬衣上松开的扣子，一转身裙子扬起故事。气温面红耳赤，小卖部早早推凉皮柜子出来，啤酒瓶垒在角落，麦当劳抹茶蛋筒的文案贴在墙上。空调的过滤网拆了下来，捞出水面，吹，薄薄的一层灰。
夏天被盼着望着，准备着，说起来，谁都不注意现在的日子。学校里香樟树绿的发亮，冠盖如新。老榆钱树上长出一手嫩枝，岔岔的，如指向天空的手臂，大四和燕子一起，一群群飞走了，空余泥巢在食堂之下，一圈圈绕着打弯；食堂对门早早铺起了摊子，很新的教科书，整整齐齐摆着，遇到学妹，送一本，换一个笑和一声谢谢。
我喜欢暮春。既有万物复生的盛况，也带一点美人迟暮之伤感。“一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊的苍凉。”朝气与暮气，蓬勃与凋零，在这个季节随处可见。树冠碧绿的香樟，脚下黄叶铺满，踩上去吱呀吱呀，发涩。榆钱的叶子早朽了，树干上刻着的名字，被谁用刀划去，留下一阵模糊的灰。
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；而日子确实一去不复返了。我到现在，才算体会到，哦，原来是暮春了。怎么体味到呢？空荡荡的房间，丁零当啷的门锁，一滴滴上一个下午的水龙头，自行车倚成一列，哐啷一声一排排倒下。电脑里忙着论文和个人简介，像是把之前一片片时间，剁碎了、抹匀了、贴在纸上。
教室坐满了人，平时空着的前排，成了兵家必争的地方。宿舍人则越来越少，忙实习，忙考研，忙各种证，忙着面对压力。兼职的兼职，看书的看书，打牌的打牌，游戏的继续游戏，只是熄灯之后都睡不着觉，想一点事情，一翻身，影子落在墙上。早上起来，打着呵欠往教室赶，一推门，整整齐齐一片。背诵的，早读的，默写英语单词的，都有。
有时候也在问自己，早两年干嘛去啦？再往早呢，时间都去哪儿啦？一扳手指，哦，魔兽世界，DOTA，LOL。
民谣里说：春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋天蚊子冬天雪，大梦醒来又一年……
但后悔归后悔，不怨。就像清明时，扫墓祭祖，是正事，庄重严肃，而且烦；但撒开了腿踏青野游，疯一天，也不算说不过去，老人往往还笑眯眯看你两眼：谁没有年轻的时候！
所以人啊，总处于这样一个悖论，越懵懂混沌的时候，越拥有一切美好灿烂的东西；等真觉悟了意识到要伸手抓住一切的时候，没了。
长廊边，紫藤花也落了，细细碎碎的小花，在草里星星点点，很散，有一种天然的韵致，人和花一样，都会谢的。并不是每一天都昂着头向着太阳转脸，会枯萎，会凋零，会低眉顺目，被风吹到不知何处。
曾经我们都以为自己是风。后来，才发现，自己不过是草。风往哪里吹，草，就往哪里倒。
阳光是一天胜过一天热烈了，梅雨很快降临，河水等待满溢，一阵风走过一树花，就下了一阵雨，一阵雨落到湖面，就开了片片涟漪。一个人走过一段日子，就变成了另一个人。
变成的另一个人，他是谁呀？
轮回不会停下，四季一转，暮春之后立夏，立夏接踵白露，大寒小寒也将不期而至，破冰之后则是另一个春日，另一番春光。
另一种，再也不属于我的春光。
草坪上小孩追着球，奔，阳光洒在脸上，流转荡漾，半面逆光。奔跑着，有些东西就留在身后，再回头去看，看见了，又能怎样呢？
风筝高高的垂在树上，时间也是，像一缕缕悬着的布条，吹走一绺，再吹走一片，飘荡在无人的苍穹里，点缀白云和星。
他们美好灿烂，曾属于你，又不属于你。
但美好灿烂也就够了。
且行且珍惜吧。