故乡的春，在一碗嫩尖里
有一种葱翠、清新、自然的韵味，还有一种高山峡谷间云雾缭绕的湿润，并由浅入深地慢慢浓郁，这大概是春的感觉了。
在故乡，我看到这种绿是嚼在心里的。
故乡一进入春天，绿色便开满崇山峻岭的枝头之间。
临近谷雨，我家忙着筹备春耕的种子农药化肥。可我们离集市的来回路程有六十里，母亲听鸡叫三遍，忙翻身下床去烧火煮饭，天朦朦亮时出门。紧赶慢赶，到集市已是嫩中午。
而返回时，母亲则挑担肥料上坡下岭，身上没有一根干衫，双脚也累得腿肚子抽筋打颤。
山里的沟谷都是水，赶集的老人说喝不得生水，一喝或许会肚子痛。我跟母亲挑肥料，身子走得热烧烧的，早已经口干舌燥了。这时，抬头一见岭上雷公岭的茶亭，就如一树妖艳欲滴的杨梅在眼前，馋得我直吞口水。上了茶亭，就有茶喝！母亲说。
雷公岭茶亭四面开阔，立于峰腰，坪上的常绿乔木枝叶繁茂如盖。谷底的风徐徐翻来，凉风朵朵。那时茶亭里住了户人家，廊上竖了只大木桶，木盖子上摆了一只大海碗，赶路的人歇了热汗，瓢一碗春茶浇得全身扒凉扒凉的，脚板心都舒坦、轻松、透爽。
雷公岭茶亭系方圆几里的绅士们集资修建。近百年来，当年的头人早已做古。现在来打理的人是头人请来的一名孤寡婆子，包吃穿。孤寡婆子手脚勤快，茶亭被收拾得窗明几净。偶尔过路的人少，还能混到一口热饭。而庄上的猎户踏春上山，几天几夜蹲在绿意浓密的茶亭，品着新摘的谷雨茶，踞坳死守野猪、麂子等猎物，这时，春天的情怀便轻快、兴奋、四蹿。
湘中这种逢河架桥、见山开路、十里一亭的风俗，让晓餐夜宿的人十分方便。雷公岭茶亭不管是春天忙于耕种，茶亭里都准备了让过路人过宿的被子、餐具、粮油，并隔段时间还有人来打理。所用之人吃了用了，只记得在门板上写：某某沟某某人用了某某东西，在厨柜留下了几块钱，或说下次再还。来打理的人就自然明白、会意，会拿钱增补好。
故乡的春，在一海碗嫩尖里。我不管喝的是一叶一尖的红茶，还是喝的两叶一尖的绿茶，它们熬煮的浓汤，皆散发出青青的香气。
故乡对喝茶有讲究，干活的人说喝口茶抽筒烟，就意味着放脚聊天休息一会。这种场景在故乡极易碰到。他们几个干活的人凑到一块，相互恭敬地敬杆烟，就说起南京的城隍北京的土地，古往今来的正野之史，或乡间小道的流言。我这时往住沉醉于故事的起伏和生动，而讲故事的人口沫横飞，手舞足蹈地投入了极富的感情，如果放在城里，桌上有一杯热春茶，台上这位说书的，就多了几分艺术的沉甸和淘洗。
故乡人喝茶，少了福建人喝茶时优雅的一袋干咸鱼。福建人喝春茶，眼前有一方木雕的四方盘子，还有几个精致的紫陶杯，然后冲一大壶水，哗哗煮，趁热灌。而茶具旁放了一些大海里的干虾和咸鱼，细细捏住一只放在嘴里嚼，我闻出茶有了大海的咸腥之气，在我的咀嚼声里波涛汹涌，礁屿嶙峋。这样的喝茶，常与他们出海有关。而故乡的一种擂茶，也是在生产劳动中衍生出来的。
故乡在雪峰山余脉东支，资水穿脚而过，夹岸青峰耸峙，深沟云壑，出行劳动不便。
不知从哪朝哪代始，家乡的茶不再是单纯的春茶水了，是一种糊糊，既有茶的春气，也有杂食的清香。这种茶，既解渴，又能填饱肚子，是出行劳动的必带之品。
那时候故乡的生话条件极差，春天摘几筐茶叶晒干搅和一些玉米地瓜之类的杂粮，用擂盂捣碎，再晒干备用，有时喝一碗擂茶便顶一餐正食。
故乡的擂茶也有精细的佳品，生活条件好的家庭用花生、芝麻等混合绿茶，自然这种擂茶的味道不一样了。这样的擂茶是有亲戚来时才拿出的，母亲给客人冲水泡一碗，结果客人一饮而尽，意犹未尽，用手指把碗里沾的擂茶归拢，像水洗的一样干净。
这些年，故乡一到春天出了新茶便每家每户擂擂茶。母亲擂得最多，她踮着脚在谷雨前把嫩尖摘好，然后把花生和芝麻炒熟炒香，一并倒在擂钵里捣碎坛藏。母亲的擂茶大陶罐是一个家幸福的场境，温馨的时光。
每年的春天，母亲的擂茶做好了，就给我寄一些。母亲说：“让外面的朋友尝尝。”我笑：“他们吃海鲜开洋车，会吃这个？”母亲听了很难过，还是妻子善解人意，说：“妈，他们吃惯了好的，巴望着故乡的土特产呢。”母亲听了，在电话那头骂我：“还是和小时候一样顽皮。”我听了，幸福地笑，心想有妈真好啊！
母亲的擂茶跟我走南闯北，他们吃了没有一个不拍案不叫好的。
春天来了，我似乎看到故乡一垅一垅的茶园里，茶叶青翠，在雨雾中抽芽，母亲背着一个楠竹扁篓，轻轻地，如蝴蝶一般从一丛飞到另一丛。
我还远远地看到故乡的院子里，母亲有一只偌大的擂盂，用一根坚硬的拳头大的捣杵，正身子跳跃，如舞蹈一样翩翩起飞。
有一天，我和朋友喝茶，我有几分炫耀地说：“这是我妈摘的春茶！”他听了淡淡一笑，无所谓地一饮，然后发觉口感清纯，故乡的茶确实与众不同。朋友高兴地怂恿我：“这茶要嚼。”
嚼？我这么多年没有嚼过茶。我疑惑地把茶嚼了嚼，那些尖芽散出的嫩叶，开出了一个鹅黄泛绿的春天！朋友说：“在你们故乡的每一片茶叶里，你会嚼出父亲的苦涩，也会嚼出母亲的清凉。”
我听了，决定第二天去看看故乡的茶。
故乡的茶是一幅绿色的画卷，逶迤的山峰与茶树紧紧地对峙，溪水和野花点缀其中，一只兔子的狡黠让一座山灵动了，富有了。与我相近的几尾竹子，还像少女一样着一袭绿纱裙，摇曳出浪漫而有朝气的涟漪！
我再一次摘下一片鲜茶放进嘴里咀嚼，叶儿在我的舌尖上唇齿间翻滚，绿，青青地，轻轻地浓郁，如我的脚步，如我豁然开朗的胸廓。