写诗写小说写字都是一个道理
王小波《青铜时代》的序言《我的师承》里，有一段很著名。
“我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：
我爱你，彼得兴建的大城，我爱你严肃整齐的面容，涅瓦河的水流多么庄严，大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。
相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：
我爱你彼得的营造我爱你庄严的外貌……”
聊聊王小波所谓雍容华贵的英雄体诗。
英语英雄双韵体（Heroic couplet），特色是抑扬五音步，双行押韵。
著名常见例，乔叟的两句：
She was a worthy woman Al hir lifeHousebondes at church Dore she hadde five
Life和five押韵。
抑扬五音步。
英诗的音步，说白了就是轻重音构成节奏组。
中文诗跟他们体系不太一样，但也有自己的节奏，对了就好听。
举个我们都懂的例子：
劝君更尽一杯酒——劝君/更尽/一杯酒。
如果读成“劝，君更，尽一杯，酒”，估计能把人听到发疯吧？
中文诗歌，四言往往两顿——东临碣石=东临/碣石，杨柳依依=杨柳/依依。
五言往往二三结构——白日依山尽=白日/依山尽，不会是白日依/山尽；大漠孤烟直=大漠/孤烟直，不会是大漠孤/烟直。
七言往往二二三结构——秦时明月汉时关=秦时/明月/汉时关，不会是秦时明/月汉/时关。
王小波引的这段普希金诗《青铜骑士》，原文是隔行押韵。有兴趣的诸位可以复制这几句到哪个可以读原文的网站听听，怪好听的。至于停顿，也是一目了然。
Люблютебя，Петратворенье，Люблютвойстрогий，стройныйвид，Невыдержавноетеченье，Береговойеегранит，
王小波自己喜欢的查良铮翻译，尽量双行押韵了；一般人也该是这么读吧？三顿四步。
我爱你/彼得/兴建的/城。我爱你/严肃/整齐的/面容。涅瓦河的/水流/多么/庄严，大理石/铺在/它的/两岸。所谓雍容华贵。
题外话，还是这首诗，杜威翻译的英语版，隔行押韵，音步也合，所以也不失雍容：
O how I love you，Peter‘s daughter！Your aspect，graceful yet austere；Nevá’s augustly flowing waterAnd granite banks：these I hold dear；
对比看一下王小波不那么喜欢的：
我爱你/彼得的/营造我爱你/庄严的/外貌
也是双行押韵，但两顿三步，就略显匆迫，所以被王小波认为不够好。
王小波在《我的师承》后面，提到了节奏和韵律：
“但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。
正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰·昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。”
王小波自己后来写小说，的确是用这种韵律的。
以前举过的例子，王小波《黄金时代》的结尾：
“陈清扬说，承认了这个，就等于承认了一切罪孽。在人保组里，人家把各种交待材料拿给她看，就是想让她明白，谁也不这么写交待。但是她偏要这么写。她说，她之所以要把这事最后写出来，是因为它比她干过的一切事都坏。以前她承认过分开双腿，现在又加上，她做这些事是因为她喜欢。做过这事和喜欢这事大不一样。”
这段读来，字句极质朴，也没有刻意抒情，但流畅得很吧？
容我分一下行：
陈清扬说，承认了这个，就等于承认了一切罪孽。在人保组里，人家把各种交待材料拿给她看，就是想让她明白，谁也不这么写交待。但是她偏要这么写。她说，她之所以要把这事最后写出来，是因为它比她干过的一切事都坏。以前她承认过分开双腿，现在又加上，她做这些事是因为她喜欢。做过这事和喜欢这事大不一样。
句序长短停顿如上，看得很分明了。
每句话的句尾韵脚：
孽、写。
看、欢。
白、待、来、坏。
上、样。
十行四韵。
这是在写诗一样在写小说。
所以没太多花哨的字眼，读起来却非常舒服。明明在说一件男欢女爱被迫交代的事，却不失雍容华贵。
王小波所谓的韵律和节奏，就是如此。