想起了那碗牛肉面
2005 年的时候，牛肉面还是2 块5 一碗。
状若宽粉的透明塑料门帘下，桌子后坐着头戴白帽的回族中老年男子，兰州话总是说的带点牛肉汤味儿。两条面、肉票排列整齐，随客人点单的刹那，白帽爷爷左手持废磁卡紧压票条，右手干净利落地撕下票据，同时迅速找好零钱，和面票哗啦一齐推在客人面前。
小时候总是爸爸带我吃牛肉面，于是购买、端面这一流程我通通无缘接触，从来只是乖乖抱着书包寻找空位，或是在有人端着面妄图坐在我对面时，脆生生地喊一句：“这里有人了！”
于是在我第一次独自买面时就出了差错。我把两块五数好放在白帽爷爷面前，不但干脆利落地说道“一个小碗牛肉面”，还语重心长地叮嘱道：“二细，辣子少些！”
白帽爷爷眯着眼抬头看看我，努力调整了语调以配合我稚气十足的普通话：“姑娘，这个你要和那个窗口里的哥哥fē呢。”
后来我爸告诉我，牛肉面分为毛细、细的、二细、三细、韭叶、薄宽、大宽等型号，但我从未在任何一家店里见过有关上述型号的文字表述。
每个兰州人都生来已将这牛肉面的种种规则了然于胸，即使是早午高峰期也依然有序地排队站在拉面窗口，等到拉面小哥投来目光时，默契地将票放在撕去消毒薄膜的碗中递过去，同时报上一切要求，语速迅捷却利落。而拉面小哥更是海纳百川，将无论是天水口音还是张掖方言的要求分拣清楚，转身扯着嗓子向氤氲在面汤热气中的幕后拉面师傅呐喊一句：“一个韭叶！”
幼儿园的时候，一家人常常同去吃牛肉面。爸爸依惯例要一碗薄宽一碗毛细，妈妈再索要一只盛面汤的白瓷碗，把面条分拣出来喂给我吃。喂完后再自己匆匆吃掉剩下的面，殊不知一碗毛细历经如此折腾早该拖成了什么样子，但我年幼无知，只知道肚皮浑圆地得意洋洋到：“牛大！”
小学高年级时，班里有顽劣男生，买好几盒威力巨大的擦炮来放。街边放得无趣，他们竟三两成群，将擦炮擦燃后丢进牛肉面店前那装满废汤红油的铁桶里，然后转身便逃。我不知道那1 米多高的大铁桶最后是否如喷泉般炸起、飞溅再熊熊燃烧，只是每次路过那家店时，我都要低头加速遁走，生怕白帽子爷爷冲出来，把我当做同伙抓个现行。
初三的时候，学校旁边的市场中部新开了一家牛肉面馆。有一天站在窗口前等面，忽然心血来潮，对小哥说到：“要一个大宽！”小哥疑惑地看着我：“大宽？”“嗯，就是那种最宽的！”
爸爸吃牛肉面的标配永远是薄宽，妈妈偶尔吃韭叶，而我则永远被设定成细的。这种安排令我误以为面的宽度是和阶级地位相关的，于是趁爸爸不在，我便如窃取政权般迫不及待地点了比爸爸更高一级的面条。
但等面端来时，我才傻了眼。宽度约5 厘米的巨大面条俨然一碗忘记被揪断的面片，厚度更是令人咋舌。在白帽子爷爷费解的眼光下，我面色凝重地看着那碗大宽，非常艰难地向嘴里塞了几寸，然后迅速败下阵来。
那碗作为逞强恶果的大宽直到现在还令我记忆犹新，不光是因为那是唯一一碗我没有汤面俱尽的牛肉面，更是因为，它似乎携带着某种尴尬的譬喻不时出现在我余下的人生里。迫切渴望成长的心情作祟，整个青春期里，我做过很多只为证明成熟却结局寥然的事情。当时觉得决绝凛然或是豪迈异常，等到回头想起，才觉得像是一个永远无法平复的疤痕，或是那碗令人哭笑不得的大宽，横亘成倔强的回忆。
大学远离家乡，虽然我明白，对牛肉面而言，出了兰州一步和一千里的意义是一样的，但仍然心怀侥幸，期盼在未来的街头巷尾，还能发现乡音的佳肴。
生日的时候，跑去学校门口的“兰州正宗牛肉拉面”店点了一碗牛肉面。售票的依然是白帽子爷爷，却没有两色小票，只有完全自动的纯白色机打收银单据。服务生小妹拿过我手中的票递给后厨，不容我说一句“细的，辣子少些。”
被剥夺选择和自助的权利，我等在座位上反而如坐针毡。那时拥挤在面窗口时的抱怨反而令人怀念，而当面最终端上来时，我的希望才终于完完全全的破灭了。
那碗牛肉面固然是没有大错，可它一清二白三红四绿，甚至那白底蓝字的粗瓷碗，都少了几分感觉。我草草填饱肚子，多少有些失落地离开。经过白帽爷爷时，突然不甚甘心：“爷爷，您是兰州人吗？”
白帽爷爷眯着眼看我：“你是兰州的？”
“是呀！”我一下子激动起来，努力调动起太久不说的兰州词汇，准备用乡音寒暄。
“呵呵，我们一家是青海的。”白帽子爷爷似乎有些不好意思，“不过，也离得挺近的啊。”
“嗯，是啊。”我将那呼之欲出的激动心情重新掖进心底，讪讪地笑道。
我再未在兰州以外的任何地方，怀着侥幸心理，吃过任何一碗“正宗兰州拉面”。
但偶尔在看到它们的时候，我仍然会想到故乡那些绿底白字的塑料招牌和从不加“兰州拉面”字样，只大大方方写个“牛肉面”便有信心用味道吸引来一众顾客的店铺。
我又想起很久很久之前的一天下午，那时我刚上高中，三两好友照例相聚。忽然有人提议到：“不如中午一起吃牛肉面吧？”
“好啊。”我赞同道，“去哪儿？”
“北街的占国辣子油很香，西站的马有布牛肉一绝，还有你家楼下的磨沟沿绝对可以排进牛肉面综合榜单前三……”男生们立刻来了精神，眉飞色舞地细数道。
“哟，一个牛肉面还研究得这么仔细。”我揶揄道。
“那是当然，”他们的表情得意却又郑重，“因为牛肉面，是兰州的魂呀。”