吃就吃吧，还要写出来馋别人
唐朝长安人，喝的主要是米酒。那时离阿拉伯蒸馏技术引入还有小几百年，酒都不烈，所以李白斗酒诗百篇，不会酒精中毒。新酿米酒，有酒渣，是所谓浊酒；过滤了，就是清酒。清酒待客，自然更端正些，但白居易这新酿米酒，还有酒渣如绿蚁呢，于是格外质朴自然，让人想盘腿坐下来，红炉呵手，喝新酒。大妙。
当然也有喝清酒的，气派立刻就不一样了。李白“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱”，简直炫富。金樽玉盘，珍馐美味，清酒就是配这个等级的。
李白爱写喝酒，对吃的兴趣就小些。五花马千金裘拿去换美酒，没听他说要换些肉回来的。但李白免不了唐朝人的一个普遍爱好：吃鱼。人家请他吃汶鱼，“呼儿拂几霜刃挥，红肥花落白雪霏”，因为汶鱼算赤鳞鱼，所以色彩红白，很热闹。但李白对吃，确实不算特别执着：他老人家当年出四川，准备远游吴越，就写“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中。”喜好山水，胜过了鲈鱼脍了。
上头这话，所以分量重，是因为鲈鱼脍这玩意，是中国古代诗人饮食界的接头暗号。当年张翰张季鹰被拽去当齐王的亲信，出洛阳见秋风起，就想起老家吴中的莼菜羹和鲈鱼脍。于是来了句千古名言“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”——咱就图一舒服，干嘛跑几千里地去找名爵呢！——这就回家吃莼菜羹鲈鱼脍去了。这事儿玄妙处，其实是齐王后来栽了，大家都觉得张翰眼光远，躲得好；但时间一长，重点就变成了“为了莼菜羹鲈鱼脍，官都不做了”，自由自在，何其潇洒。
所以后来写诗的，都爱拿莼鲈说事，当然主要是象征性的，提一提秋风莼鲈，那就是想回家吃家常饭了。
正经描述的，也就是杜甫。他跟李白一样，看人给他切生鱼片就来劲：
“鼓化莼丝熟，刀鸣脍缕飞。”莼菜切丝，鲈鱼切片，声音响动，刀刃如飞，看着就热闹。
杜甫是诗歌上的大宗匠，也只有他和苏轼，什么都能往诗里写，又不俗气的了。上头写鲈鱼切片，他看鱼肉片缕缕飞动，过瘾；但他还写过：
“无声细下飞碎雪，有骨已剁觜青葱。偏劝腹腴奎年少，软炊香粳缘老翁。”
这就是某种白鱼刺身，去了鱼骨，配上青葱，加上香粳米饭，美得很。只是鱼刺身配青葱，简单了点儿。几百年后陆游写：“自摘金橙捣脍齑”，就是拿橙子捣烂了，拿来蘸刺身吃，想着味道有些怪，但色彩蛮好看的。
《赠卫八处士》里，杜甫又换一套菜单：
“问答未及已，儿女罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”
这就是布好了酒浆，吃黄粱米饭——煮黄粱米饭的时候，够卢生做一个大梦了——然后趁着夜雨，剪了韭菜来吃。春天的韭菜，吃起来嫩而无怪味，端的好。以前苏州人就吃“头刀韭菜”，求个新鲜，一定香得很。
最妙的传闻，还是说杜甫穷困时，在草堂用四道菜招待岑参，一是韭菜上摆俩蛋黄，二是青盘子里一溜蛋白，三是豆腐，四是清汤浮蛋壳，配诗四句，就是传奇的四句：
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
杜甫也不尽是那么苦哈哈，也有炫富之时。《丽人行》里，有所谓“紫驼之峰出翠釜，水晶之盘行素鳞。”看着色彩艳丽无比。但仔细想想，无非就是绿锅里出来个紫色的骆驼峰，水晶盘里端来了白鱼。颜色是好看了，味觉上没什么吸引力。这方面，当年楚辞《招魂》里很好：
“食多方些，稻粢穱麦，挐黄粱些。大苦咸酸，辛干行些。肥牛之犍，臑若芳些。”
各类谷物米饭，闲酸辛辣，还有肥牛之犍芳香四溢，这才让人有食欲嘛。
世传苏轼东坡肉，各地都嚷自己做法是正宗。其实我很怀疑，因为苏轼并没有明确提出加多少酱油下多少酒，甚至我怀疑他吃猪肉是否红烧。按他的《猪肉颂》：
“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火侯足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”
简单说，少加水，慢火，耐心等火候足了再说。至于苏轼早晨起来吃两碗猪肉，也不稀奇——这货曾经吃过蜜豆腐，各类高热量怪东西什么下得到肚去。比起其他大才子清澈见底，恨不能饮风吸露的干瘪劲，就他算是个地道食肉动物。他跟人出去打猎完了，回来吃野味，所谓“燎毛燔肉不暇割，饮啖直欲追羲娲。”野鸡烤过，都不割，直接吃，这野蛮劲儿。
当然，他也可以清淡：“烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。”荠菜青蒿，算是清淡了吧，可还有个天杀的“白鱼肥”。他老人家还写过“正是河豚欲上时”，他是真喜欢这类厚润白肥的菜。到老来，苏轼在海南了，还是很馋，主意打到房东身上：
“明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾。”
乡野之间做菜，大家确实爱吃鸡。孟浩然说“故人具鸡黍，邀我至田家。”鸡、米饭和土酒，想着就温暖清新，鲜浓好吃。