写作如做贼
写作是件很麻烦的事。要说写作中有什么乐趣，很难举出来，但说到不愉快的地方，那可历历皆是。
比如说，你写作时，从来都是偷偷摸摸躲着人，不能有任何干扰，连家里的猫摸过来都让你烦躁不安。你得碰碰它的脑袋，把它领到洗衣间，看看它的食水碗是否满的，然后把它锁在里面，当然得先安慰它个十来分钟，以免它记仇。家里人得想办法骗他们出门去，逛街、游乐场、公园。一节辅导课当然不行，时间太短，你拼命地替儿子报了七八个班，并不顾忌他那仇恨的目光。
这也不够保险，最好是深夜，家里人都已沉沉睡去，万籁俱寂，再也没有电话会突然打进来，再也没有快递员突然敲门，你一个人躲在黑暗中，沐浴在电脑的光辉里，读着好几天之前的稿子，你蹑手蹑脚，屏息前进，逐渐找到当时的节奏，渐渐物我两忘……突然一句“你还没睡啊”的问话，简直让你灵魂出窍，就像在野外撒尿被当众抓住，你不得不吞下脑子里刚刚涌出的文字，把起夜的家人哄回卧室，恨恨地想着书房没有装门果然不行。某些动物觉得不安全时就会把孩子吃掉……写了一半的稿子是没法吃掉的，但再坐下来的时候，你可以选择摸鱼。于是你打开淘宝开始搜索“定制金库、保险库大门”……
写作会让你失眠，写完一天的量，也没几个字，可是已经到了深夜，你和文字搏斗得精疲力尽，肉体困得要死，几乎是爬到了床上，可是胸口还是滚烫，大脑像坏了的机器，火花不规则地乱冒，你在床上翻来覆去，夹杂着烦躁、激动、幸福、不安比例不等的复杂情绪，翻个身起来，绝望地看看手机上的时钟，你做足了梦，梦里还在打字，等到第二天手环告诉你深度睡眠不到半小时，你确实觉得精神不济，于是补觉更多，一天也就没剩下多少写作时间了，你只好再拼命地干到半夜……
写作时最好能不上班，不参加公司活动，更不能开会，如果你必需在会上发言，时长超过十五分钟，还是那种头脑风暴的发言，那更是完了，说话特别消耗能量，一天的电池都已经用完，得有7小时充电才能重新开始思考。
写作时当然不能有户外运动，虽然外面阳光非常好，有人说写作写累了应该站起来运动一会，可有效消除疲劳，但有时候它也会演变成叠加了两种不同的累，大脑的累和身体的累…
写作时要躲着编辑，他们会不停地催稿，会搅乱你的步骤。他们不知道有一种写作方法是拿到题目后读几遍，刻在脑子里，然后去干想干的事，打游戏，砍树，下片子，读书，刷微博。看上去你没有好好干活，其实潜意识里逐渐在把许多碎片拼贴成形，积累的碎片会越来越多。可是也不能完全躲着编辑，交稿死线还是要的，否则碎片永远收集没够，你要写的东西永远完不成。总之，死线能把你赶到电脑前，你坐下来开始打字，像组俄罗斯方块似的开始拼碎片。如果你对组成一个故事的要素十分清晰，拼出一个完整的大纲是非常容易的。这也是创意型公司很难管理的原因，看着手下又打开一个游戏程序的时候，你不知道那些人是真的偷懒还是开始工作……总之这个度很难把握，你开始神经质地又想打开微信又想彻底卸载它。
写作时也不能有一点儿噪音，你要把窗户关好，厚窗帘拉上，写作时要同时开启两个播放器，一个放你喜欢的音乐，一个放暴雨之前雷电交作的白噪音，写作的整个气势会被一下拔高起来，落笔自带风雷，一笔下去，闪电划破天空，激昂的音乐被隐隐的雷声压住，仿佛你的写作是世界上最重要的工作，主人公的命运影响着宇宙未来走向。这一切都很美好。可是如果邻居开了除草机，那一个下午就完了，因为得冲出去和他干架。
写作时，你甚至不能正常对话，因为你害怕被打断思路，当你正和家人喝着茶，突然两眼放空，对方不论说什么你都支支吾吾，快速点头，但还是很快漏了馅，你的心思根本就不在生活本身中，老婆最受不了这个，你身体在这，魂却不知所终。为此你收到不少白眼，而且被作为坏榜样教育孩子。你在她的教育下，不得不回归现实，一个劲儿地想你的生活到底是什么？
所以你到底图的什么呢，比起写作，你觉得自己甚至更喜欢捣鼓那个总是养死花的小花园，浇浇水，除除草，拔掉枯萎的花，你还可以自己挖个小水池，在水底铺上鹅卵石，种上睡莲，这样在鱼儿被白鹭和野猫吃完之前，你有短暂的瞬间体会临渊之乐。生活如此直接展示结局，不需要动一点脑筋就能看到，多么轻松惬意。
可是你总是忍不住回来，写下一点什么东西。可能是想讲一点点个人之外，事关更多人群的故事。你试图通过作品来描述人类，至少是一部分人类的生活，在遥远的时代，遥远的地方——也就是说，在现在，在我们当中，正在发生着的一些变化。
在你搞不懂什么是生活什么是写作的时候，这看起来有点可笑。
想想看你是那么害怕变化，略有出门的行程就让你焦躁不安，你只愿呆在书房里，呆在键盘前面，正好科幻小说尤其重视变化，而且它们的主人公常常遍及整座星系，乘坐着比光跑得还快的飞船。所以，这些科幻作家写的东西真的可信吗？
不管怎么样，这本书里就是我的部分作品，作为一种结果，和失去的生活相比，不一定合算，但是我寻思着，在写变化的这一过程里，作家自己也在静悄悄地变化。
科学幻想小说，其实是技术幻想小说。科学知识冷冰冰的，全是公式，无所谓你的见解，它要么对要么错，可是技术里却加入了一些人的因素。我们写的就是人。关于技术进步造成人的变化，世界的变化。
写作的时候，与生活相比另有一番景象。有时候如徒手攀岩，有时候如高山速降，有时候如驾一叶扁舟在惊涛骇浪中摇摆，只有一线希望能脱困而出。你得找到那个出口，也许刚好能找到一把通往不平庸的钥匙。
你开始知道了不应该与生活抗拒，执着于对错就会陷入二元对立，所有外在挂碍都是生活的一部分。
或许，写作就是无穷变化生活中的一条毛巾，我们死死地抓住它，可能是希望在无穷动中，找到一点儿稳定的、温暖的东西，从而获得某种心灵平静。
我还在找它。