一路向北“流浪”的云南野象
15头亚洲象，一路向北，从西双版纳保护区出发，历时一年零三个月，来到玉溪市峨山县城附近。截至发稿，象群已抵达玉溪市红塔区，距昆明市晋宁区只剩50公里。它们要去哪儿，为什么一直“北上”？这场全民聚焦的“观象”奇观，对大象而言，却是不得已的迁徙。
一只落单的小象在农田里慢慢踱步，几百米远的水塘边，七八个农民在静静观看小象的动向。这是峨山县人林静（化名）用手机拍摄下来的画面，她第一次亲眼看到野象来到乡村和城市的边界，觉得不可思议。“大象不在我们这样北的地方生活，一般都在西双版纳、普洱一带活动，听老一辈人讲，这里几百年都没有出现过大象。”
林静的老家，在云南省玉溪市峨山县大维堵村委会小寨村，离亚洲象的栖息地西双版纳自然保护区有400公里。5月24号晚，她在一个疫情防控微信群里看到消息，“象群到村寨了！”第二天下午，林静特意从峨山县城回到老家“观象”。等她回到老家屋顶上眺望的时候，象群已经离开了，便只拍到了这只落单的小象。“听说这头小象在红河州那边吃了200斤酒糟吃醉了，掉队了。”林静从“五一”假期就开始关注这群北上的象群的消息了。根据云南省红河州林业草原局公布的信息，4月16日至5月16日，原生活栖息在西双版纳国家级自然保护区的17头亚洲象从普洱市墨江县迁徙至玉溪市元江哈尼族彝族傣族自治县。一路上，有不少村民拍到了象群迁徙的画面，大象结群而行，小象在队伍中间，穿过农田，有时还弄坏了农户的围墙和棚架。期间，有两头大象折返至墨江境内，24日晚上，剩下的15头亚洲象群迁徙到玉溪市峨山县的大维堵村一带，两天后，来到了峨山县城。林静25号下午拍摄的掉队的小象，在第二天归队，26号晚七点，象群到达县城进城口处，距县城仅300米。
大象所在的路段很快就封路了，它们绕路走到了旁边的村子。林静的朋友给她发来视频，在房门外的红外线监控镜头里，大象在家门口转来转去，甚至还敲了他们家的门。村民收到封村的通知，直到第二天凌晨四点才解封，大象绕着村庄，又来到了峨山县城的出城口。27号晚上八点半，林静又一次看到了大象，距离最近的小区只有两三百米。七八辆卡车拦住了大象进城的去路，虽然工作人员一直在疏散人群，但好奇的人们仍然在远处聚集观看。
这一晚，林静的朋友圈被大象视频刷屏了，在楼上的人们纷纷拿出手机记录这一刻。在一个视频里，一只大象跑到了汽修厂里，人群尖叫和警察说“快跑”的声音交织在一起。她想，人和象应该都受到了不小的惊吓。第二天一早，城里的警戒解除了，象群在下午走到了附近的酿酒厂，后来进入了峨峰山密林。
为何远离家园？
峨山县是野象群迁移目前为止的最后一站，来到县城时，这15头亚洲象已经从保护区出走了一年零三个月。根据媒体梳理，早在2020年3月，象群就离开了西双版纳自然保护区里的生活地勐养子保护区，到普洱市区县活动，12月进入墨江县，成为首次造访墨江的象群，并在途中生下一头象宝宝。添加了新成员，象群继续北上，于次年4月迁徙至玉溪市元江县，停留约一个月后，5月16日继续迁徙，八天后抵达峨山县，在附近村落活动至今。
这群北上的象群，因为其中有一头小象的鼻子曾经受了伤、断了一截，因此被称为“断鼻家族”。西双版纳国家级自然保护区管护局科学研究所高级工程师王巧燕告诉媒体，该象群由成年雌象6头、雄象3头、亚成体象3头、幼象3头组成。
“亚洲象一般是群体活动，有一头成年雌性首领，还有与它有亲缘关系的其他成年雌象，带着自己的孩子，包括亚成体象或者幼象，一起活动。”何长欢向本刊介绍。在担任《博物》杂志编辑之前，何长欢在北京师范大学取得生态学博士，主要研究方向是亚洲象的种群遗传和保护生物学，曾去过中国亚洲象的分布地进行采样调查。何长欢说，雄性亚洲象成年之后，会主动离开群体，为了防止近亲繁殖，基本上离开后就再也不会回到原生象群了。而雄象离群是一个缓慢的过程，象群里的三头雄象，应该比较年轻，正处于将要离群、而未离群的时候，不是领头象。因此，他认为网上流传的“年轻的领头象迷路导致象群一路北上”的说法站不住脚。那么这15头亚洲象为何会一路向北，来到它们从未到过的峨山县？何长欢推测，这可能是和亚洲象数量增加、种族扩散有关，它们应该是在寻找食物。根据亚洲象粪便的DNA采样检测，何长欢观测到二十年来野象的数量一直在缓慢增长，目前西双版纳保护区里大概有250-300头。“保护区的容量和食物是有限的，植物就这么多，那么增长出来的大象个体肯定是要扩散的。”何长欢告诉本刊记者，一只成年大象每天要吃掉约300斤的食物。目前正处在旱季跟雨季的交界，新鲜的植物还没有长出来很多，这也许是促使大象出去觅食的原因之一。
不过，亚洲象在版纳、普洱附近的村庄里吃农作物常见，一路不停北上却不常见。何长欢认为，这是因为沿路多是农田和人工林，没有大面积的森林可以满足亚洲象的食量，所以它们只能一直向前走去觅食。然而，像这次一样迁徙几百公里的路程，仍是非常罕见的。
北京师范大学生态学教授、国际自然保护联盟物种生存委员会亚洲象专家组成员张立在接受媒体采访时表示，这群亚洲象很可能是在寻找新的栖息地。张立曾经通过卫星遥感照片对亚洲象分布区域做过植被变化分析。在过去的40年间，亚洲象赖以生存的原生森林减少了4300多平方公里。传统的水稻种植让位给经济附加值更高的茶叶和橡胶等作物，茶地的面积增长了5000多平方公里，橡胶的面积增长了4700多平方公里。在这样的开垦种植挤压下，即使亚洲象的种群在逐渐恢复，适宜亚洲象生存的栖息地，也在减少。“减少了约40%。”张立指出。
复旦大学生命科学学院博士研究生顾伯健，长期在云南研究生物多样性保护。他告诉本刊，此次大象迁徙的沿途有大量的森林，但海拔高、湿度大、坡度陡，对它们来说都不是一个好的栖息地的选择。虽然云南植被丰富，但适合亚洲象居住和生存的是成片的、低海拔的、低地的热带或亚热带森林，整体分布并不多。
“北上”其实也不是大象唯一的迁徙途径。顾伯健的前同事从版纳植物园发来微信，他们监测到一群从勐养子保护区出来的大象，一路南下来到勐仑，而这里已有50年没有过大象的踪迹了。这一消息同样坚定了顾伯健的看法，“北上或南下都不重要，重要的是它们一直在寻找新的栖息地。”除了觅食、寻找栖息地主流的推测外，气候变化是否也可能是导致大象迁徙的原因？去年11月以来，云南全省呈现干旱少雨的情况，勐养子保护区所在的景洪在3月份平均气温、高温持续天数均破往年纪录。顾伯健和何长欢对此均持否定观点。“版纳最冷的时候10度左右，最热40度左右，亚洲象长期在这里生活，已经适应了这个温度，而且它们身体对温度的调节能力很强，温度变化应该不会是促成它们迁徙的原因。”何长欢说。人与象，孰进孰退？
在网友的直播镜头里，大象有的在村庄里大摇大摆地走过，有的将稻田和玉米地吃得干干净净。有人给落单的小象配上了悲伤的音乐，有人离大象只有近在咫尺的距离。此次象群迁徙没有造成任何人员伤亡，林静观察到，这一群象没有明显的攻击性，也许这是全民参与到这场“云观象”的原因。然而，这样人象和谐的场面并不是常态。
据西双版纳州林业局统计，1991年至2016年，云南野生亚洲象肇事造成损失约3.27亿元，致53人死亡、299人受伤。据新闻报道，2019年4月至5月，西双版纳州发生了4起野象伤人事件，3死1伤。而此次迁徙的象群在元江县、石屏县停留的40天内，共统计肇事412起。林静说，落单的未成年“小象”也和桉树一样高，即使好奇，当地村民也会保持距离。何长欢向本刊记者回忆，他采样大象粪便的时候，一定要有当地熟悉情况的护林员带着，以保证安全。“亚洲象不会主动攻击人类，不动的时候很安静。但如果互相都没有注意到，彼此受到了惊吓，就会有危险，毕竟它们体型庞大。”
（以上为节选）
李浩源_鲤太史
最近我爸一直在给我直播#十五头大象的奇幻冒险#。
有十五头大象，从普洱的深山幽谷，一路北行，进入了我的老家云南省红河州。并在红河州石屏县一度接近石屏的县城，在某个收费站转了一圈，然后离开了石屏，去到了玉溪。
当时我看了一下，这些大象从普洱或版纳临近中缅边境的某一处出发，一路北行，竟然跨过了哀牢山，甚至趁着旱季抢渡平时浩瀚的红河，直冲滇中腹地——要知道，石屏和建水是明清以来云南的文献名城，北去昆明也就是一百公里。而玉溪离昆明更近，与晋宁区接壤。我当时只是好奇，好奇这么庞大的象群，是如何一路北上，来到我的家乡，这处千年以来他们就未曾出现的地方。他们又是如何在昼夜位差巨大的滇中高原度过黑夜，在这片陌生的土地寻找食物？到底是什么驱使着他们长途迁徙三个月，一路向北？
一周以来，我爸的直播没有更新，尽管听说云南本地一度以关注象群迁徙为乐，但我也不太关心，我想，高原全然不同于深谷的气候，会让这些南方来客知趣而返的。
而今天，就在一个多小时以前，我爸告诉我，这些大象仍然向北进发，他们一路高歌，以在河谷里行进地姿态，大摇大摆地走在玉溪市峨山县县城的大道上，前面有车开道，四周空旷无人，好奇的居民躲在家里以手机行注目礼——是的，从普洱到玉溪到红河，途径县份无不设立了关于大象的办事小组，妥善安排大象一路“旅游考察”的各项事宜，以人象和谐为首要，保大象进村入户，上山下地的平安，而今天，十五头大象享受到了专车开道的待遇。落日西下，长街上十五头大象聚成一群，安详地踱步，前方有人车开道，人象默契地保持着距离。
我非常震惊，从普洱版纳的深山老林到玉溪市峨山县，直线距离四百余公里，前后跨越深谷、大河、坝子、山地等多种地貌，经历亚热带气候下的深谷雨林气候和高原山地型气候，感受着从雨林到常绿阔叶林的变迁，三个月前，长藤绕树，古木参天，三个月后，乔木丛生，山村田园，十五头大象，抢渡激流奔腾的红河，跋涉云雾缭绕的哀牢山，一路向北，始终不渝，“自得”地穿梭于森林的深处及人类社会的边缘，不经意间，还喜欢和你打个照面。他们一定充满好奇，这种聪明的生物，已经快有两千年不曾走到滇池岸边。
我的乖乖，这简直是十五头大象的奇幻冒险。毕竟，还有一百多公里，他们就能抵达昆明市翠湖公园。如果打车，高速也就一个小时五十分钟。
时至今日，我们仍不知道大象为何而来，何日离去。我们只知道，截至目前，他们还在行进，他可以向西去三江源，也可以向东去普者黑，还可以一路向北，去看一看昆明的别样蓝天。
从今以后，我再也不说云南的路上没有大象在漫游，因为你看，大象不都快来到我家门前？