今天路过星巴克，进去买了一杯咖啡。 咖啡厅里坐满了人，好不容易找到一个空座。坐下来后，发现旁边的沙发位上坐了一个老太太，桌上空空如也。她把一条腿搁在纸袋上，正在打毛衣。 我心想，连一杯咖啡都不点，占着位置不说，姿势还这么不雅。 但想归想，也就闷声想想，自己低头喝着咖啡。 坐了会儿，老太太突然对我说：“小阿妹，你帮我看看，这件毛衣咋样？” 我抬头一看，她穿上了那件半成品毛衣，袖子还没织完，毛线针横七竖八地挂在胳膊上，看起来十分滑稽。 我走过去仔细看了看，是那种最廉价便宜的毛线，不是羊毛更不是羊绒，针脚也不是很细致。但我还是由衷地说：“阿姨，你织得很好，看起来很合身呢！” “是吗？”她转过身，“你看看领子这里，后面平整吗？” “很平整，挺好的。”我说，“您一定织了很久吧？” 她的眼睛很小，小得连眼球都看不到了，一看就是病眼。 她说：“是啊，织了半年呢。织好了，过年穿！” 她表现出浓重的谈兴，我干脆坐到了她对面的沙发上：“阿姨，想喝咖啡吗？我请您喝一杯吧？” 她摆摆手：“不行，我喝不了，我本来就晚上睡不着觉，再喝一杯咖啡，就更不行了。” “您失眠？” “是的，要吃安眠药，失眠十多年了。有时一个人看电视看到半夜，很难过的。” “一个人？老伴儿不在了呀？” “走好几年了，一个人。腿脚也不好，膝盖坏了，软骨都磨掉了，痛得很。我看这里有空调，就来坐一会儿，打打毛衣。” 我这才明白，她为什么要把一条腿搁起来。 她絮絮叨叨地跟我说着，有一个女儿，替她养孩子，是外孙，三个月送到她这里，养到上学，老太太每天接送孩子，给他做饭，现在已经读初三了，成绩还不错，马上要考高中了。 “女儿买房子，问我要了二十万，有电梯的新房子。我想去看看，不给我看，不想跟我一起住。我帮她把孩子养大了，我也没用了。”她擦了擦眼睛，“我现在还好，住二楼，一个星期去一趟菜场，买好菜。多走不行，膝盖疼啊，晚上用电热毯也还是疼。今天难得出来走走，在这里坐一下，这里暖和。” “阿姨，心里很苦哦。”我说。 “我不敢跟邻居讲，自己女儿这样，讲出来丢脸的，被人看不起啊。” “那就跟我讲讲，我们是陌生人，没关系。” “是哦是哦。我外孙现在读初三，我想着，现在不能打扰他学习，不好让他分心。等再过几年，他读大学了，我也放心了，我就去打官司，我手里有女儿写的欠条，把二十万块钱要回来，我住养老院去。现在我不能说，不能耽误小孩读书。” 我望着她沟壑纵横的脸，想起了那个童话里的母亲，狠心的孩子要母亲的心去献给公主，母亲把心给了他。他捧着心跑啊跑啊，一不小心，他摔倒了，那颗心掉到了地上。那颗心问小孩：“孩子，你摔疼了吗？” 即便那颗心伤痕累累，它还在想着小孩。 作为一个陌生人，在听了她讲完这一切后，什么都做不了，她依旧要面对疼痛的晚年，我也不会再遇到她。我只能静静地听她讲。 临走的时候，我跟她握了握手：“阿姨，对自己好一些，多多保重！” 她笑了，连声说：“好的好的！” 感觉手心里握着的这双手苍老而干枯。