2025年1月

有一天手欠,不小心按到了CCTV4,看奥巴马正在就物价、医保、就业等一揽子计划跟国会背书,慷慨陈词之际,一个议员大咧咧站起来打断:你在撒谎……那一刻,奥巴马像个没交作业被老师抽到的差生,喃喃地不知该说什么。那议员一通喊叫之后也不给面子,坐回椅子自顾玩手机,会还没结束,拎包走人。

我又切到CCTV1,—位中国官员义正词严地说,不要简单对比不同背景下的价格差异,充分的数据表明,中国油价并不算高,新的价格机制正在形成。下面听者频频点头,主持人适时回到演播室宣布民意调查,86%的群众对新的价格机制表示理解。

你看,前一个总统是多么的傻逼,后一个官员是多么的牛逼。可别人因为总有傻逼兮兮的总统才显得牛逼,我们因为总有太多牛逼官员,就显得傻逼。

不要说‌‌“新的价格机制‌‌”这样的文言文好么?其实就是涨价。其实我对涨价没意见,我只对涨的风格有些意见。总是放出一坨又一坨的专家跑大街上宣布‌‌“近期内不会涨价‌‌”,三天后就涨了。以后《现代汉语词典》该修改关于‌‌“近期‌‌”的词条:三天内曰近期,第四天是中期,第七天才敢叫远期……涨就涨,别偷偷摸摸的,如果总是零时零分零秒一起动手,那不叫涨价,叫起义。

中国人的智商一直在跟价格赛跑。气价涨了,小学常识课‌‌“地大物博,天然气储量世界前列‌‌”被颠覆了。电价涨了,报纸上‌‌“三峡大顼建成后电多得用都用不完‌‌”也翻篇了。菜价涨了,实地去菜篮子基地一看,奶奶个腿儿的,早变房地产施工现场了。水价、米价、药价……所以称我们的祖国为贵国是有道理的。贵国的逻辑一向是:天气原因造成了减产,全球变暖导致枯水,雪灾冰冻让地下输气管迸裂,所以必须涨价。我看不下去了,总把老天爷当被告,还想他老人家罩着你?

问:为什么喜欢涨价?答:因为缺钱了。问:为什么收那么多税还缺钱?答:开始只是安些天价吊灯,后来要送子女留学移民,再后来还得在床下藏它个十亿八亿,再再后来发现,为了国内国外之稳定,不造航母看来是不行了……总之这里跟其他国想法并不相同,其他国为了稳定就尽量不涨价,这里为了涨价,必须想法稳定。

又问:不是要以人为本吗?答:在中国,以人为本=本人以为=以人为笨=笨人以为。

最后问:不是说为人民服务吗?答:呆货,你得学会断句,其实那是——喂,人民,服务。

金融危机来的时候,不少群众欢呼国家拨出四万亿救市,专家也跑出来论证‌‌“体现集中办大事的体制优势‌‌”。其实四万亿是这样的:印钞厂开足机器印了四百亿张老人头,先流进了央企甲,央企甲炒高房价后钱就流进了央企乙,央企乙说房价高导致炼油成本高,涨了油价再转到央企丙,央企丙说油价高导致物流成本高,就涨了票价,央企丁说票价这么高,显然得涨一涨钢价……依次催动了蔬菜价、药品价、学费价,最后一定又反推到房价。所谓可持续发展,就是可持续涨价。

谁才是贵国最大的公司,很明白了。在贵国,你肯定不是股东,顶多一套牢的散户。在贵国,建国前斗的是地主,建国后斗的是业主。还真别把自己当业主,最多只是一枚牌子叫业主的肉版生产工具。这里让你天天忙着还房贷、交择校费、吃天价药,攒墓地费……就没心思去想更多了。偶尔犯贱,想了想公平、权利这些不着边际的事情,连丈母娘都要冷冷盯着你:一居室还生什么小孩?该换套大点的屋子了。此时你羞愧难当,暗想断子绝孙的人还有什么资格搞公平和民主。就此放下杂念,决心战死在职场。

这篇文章整理到一半时,我妈让我陪她去石经寺烧香。一路前行,到了茶店收费站时,发现过去只收十元的高速费,涨到十五元了。问收费员还贷都这么多年了,应该越收越少吧?收费站的同志奇怪地看着我,活像看到一个没吃药偷跑出来的精神病。这时后面的车就使劲按喇叭,依稀还听到叫骂:龟儿子快点,这是高速路。

我妈在一旁冷静地说,高速费不涨,对不起高速这个词。

是的,在贵国,条条大路不一定通到罗马,条条大路一定通向收费站。

回家的路上,有个专家在收音机里滔滔不绝阐述一个很有新意的逻辑:表面上油价又涨了,其实这是在保护中国消费者利益,只有中国石油企业不亏本,才有实力跟国际石油巨头角力,也才能保护中国消费者的可持续利益,所以本次涨价符合国际惯例,同时抑制道路拥堵。说到拥堵这名专家更兴奋了,举出新加坡收取拥堵费已达六十年之久,我国完全可以在此方面尝试跟国际接轨。有个听众在热线中马上举出拥挤的东京、伦敦和纽约并没有收拥堵费。专家沉吟片刻后严肃地说:‌‌“我们要充分考虑到,一方面跟国际接轨,另一方面也不能忘记中国特色……‌‌”专家真是善解人意,犹如护翼,细心呵护,随便打滚,绝不侧漏。

我始终觉得,在中国当官并不需要技术含量,因为有两件兵器:一件叫中国特色,另一件叫和国际接轨。每当不想和别人一样时,就举起‌‌“中国特色‌‌”,每当不想和人民一样时,就举起‌‌“国际接轨‌‌”。

仅此两件,就类似韦小宝当年的削铁匕首和护体宝甲,屡试不爽。

25/03/2009

那年油菜花比往年晚开了整整一个月,人们并没有意识到什么。那时人们还相信专家,专家说花期推迟很正常,青蛙上街很正常。那天我正在书房赶一篇文章,地动时还以为家猫在脚下调皮。直到满书架的书往外弹飞,才明白是地震。

大地像煮沸一样抖动,地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地,高楼摇晃、灯杆倾斜,天边发出妖冶的蓝,把侥幸逃脱的人们脸上照出异光。总之那个景象十分特殊,像末日降临……入夜,慢慢地才知道都江堰死了很多人,北川封路,血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声,纠结处热情最猛烈,我认为报效国家的时候到了,要用我们的血肉筑起新的长城。通宵张罗捐款后,清晨即与唐建光、郑褚进到北川。

可是我在北川一中面临着人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新楼倒塌后只有半个篮球场那么大,而几十年前修的旧楼竟没有倒塌。也无法解释大楼像饼干般脆掉后,碎渣里竟没什么钢筋,以至于在一楼上课的学生都没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边走来走去,已不太哭得出声,只嘶哑地指着那堆很渺小的建渣:‌‌“看,那是我娃娃呀,她的手还在动,还没死,可是我扯不出来她啊……‌‌”那个情景令人崩溃,我看得见那个女娃娃碎花衣服的一角,还有其他孩子的衣角,他们中的很多还在动,手在动,脚在动,有细小的呻吟。可按部队命令我们不能上前,据说废墟不能轻易站人,以免引起二次崩塌。

就这样,眼看孩子们的身体在动,与那些石头一起,慢慢变冷、悄无声息,而我无能为力。

在此之前我是个爱国青年,相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写‌‌“大刀向鬼子头上砍去‌‌”,因为这些家伙是南京大屠杀者的后裔。骂过CNN长了口蹄疫,因为它的主持人蒂弗莱说中国几千年来都是暴民和垃圾。我并不反对抵制家乐福,认为从这可以唤醒民族意识。我家离美领馆很近,1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时,我在美领馆外高举过愤怒的拳头,烧过报纸,同年前往美国采访时,我还写过一句‌‌“像一枚导弹打进美国本土‌‌”,深觉这句子十分有力。

站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国,但渐渐明白建渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的,那些孩子也不是死于侵略者的魔爪,而是死于自己人的脏手。我更困惑,为什么9 .11死难者都有名字,我们的孩子没有名字……‌‌“如果晚年写自传,我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋,自以为是,从无怀疑,像面对手上的指纹一样以为掌握了人间道理。震后那段时间,我天天在大山里孤魂野鬼一样晃荡,与其他志愿者一起救出一些老人和小孩,有时就对着残垣断壁发呆。这是更难熬的青春期,被折磨的并非发育的身体,而是信念。

有天我无意发现有一所完好无损的希望小学,甚至玻璃窗都没怎么震碎。我得知,地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山,安全逃到山下。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说,感谢那个监工。

那个监工是捐款企业派来的,他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身,能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配,如果不合格,就责令施工队返工,如果施工队不愿意返工,他就大吵大闹。老师告诉我,那些日子工地上除了施工声音就是这个监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵,就是为了追款跟当地政府吵。众所周知的原因,企业的捐款大多先交当地政府掌握,再由政府拨给指派的施工单位……最后一架是关于操场的,他吼出一句:黑什么,不能黑教育。终于追款成功修妥了操场,小小的操场。

大地震发生时,正是这个小小操场庇护了几百名孩子。

我曾问过他,这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说不,只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知,这个监工监理了五所学校,那场大地震中奇迹般地无一垮塌。他说,没什么奇迹,所谓奇迹,就是你修房子时,能在十年之前想到十年之后的事情。

可是他从来不能被主流媒体宣传,名字也一直未能公布。前两年的一天晚上,他打来电话,说正在被精神病医生治疗着,老婆也离婚了,他现在想带着女儿逃出四川,问我能不能帮他远离这是非之地,在北方找一个工作……后来我们就断了联系。

我从2008年开始变化,一个人生平第一次看到无数的冤魂,肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手,之后一年之久不断出现在梦中,而我竟不知道他们的名字,也没能公布那个救了很多孩子的监工名字。今天是汶川大震四周年,这里正式公布他的名字:句艳东。

最近大家很爱谈爱国主义。我认为,不能狭隘理解爱国主义就是敢于抵御外敌,爱国主义更是敢于抗争内贼。如同你爱你们村,不仅表现于敢在同别村抢水源时打架,更表现在勤恳耕种、爱护资源、不对本村妇女耍流氓。如果一方面欺负本村人民,一方面为了财主利益勇敢跟别村打架,这不叫爱国主义,这叫勇当家丁。

我们当然要用血肉筑起新的长城,可长城也应该要保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的,单向收费的不是爱国主义,是向君主效忠。

我认为句艳东是十足的爱国者,他没去攻打钓鱼岛黄岩岛,可他救了很多孩子,他应当得到彰显。当然这很可能将远离他的一生,因为名望的舞台已被骗子占领。我在灾区的见闻,多少骗子假太阳光辉之名横行,让青年热烈膜拜……这是更大的灾难。

我的爱国主义:给应得者以所得,给窃取者以剥夺。国家始能昌盛。

有件小事,5月13日下午再次强烈余震,部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时正碰到央视张泉灵在时空连线,无意中我一身雨水和血迹的形象被摄进镜头。刚到山下,一个素以厚道著称的央视记者打来电话:你丫真会出风头,没事儿你跑北川干吗呀,抢我们台镜头。我说:‌‌”X你妈。‌‌“绝交至今。

一月后回京碰一著名央视仁义大哥。聊起豆腐渣工程,我说,贪官该杀几个。仁义大哥深邃地看着我:‌‌”不,中国的事情要慢慢来,否则就会乱,毕竟重建还要靠他们呀。‌‌“又过三年,我批评了‌‌”共和国脊梁‌‌“倪萍。仁义大哥电话里斥责:‌‌”你丫骂倪大姐干什么呢,人家倪大姐可是好人哪。‌‌“我在香港书展调侃于丹余秋雨伪善,为权力洗地。仁义大哥再斥:‌‌”想不到这几年你变成这种人,承鹏,咱不能只破坏不建设,不能见着政府干的事都说是错的。‌‌“

我曾经如此欣赏仁义大哥,现在彼此天各一方,形同陌路。他那些公平正义的名言在微博流传,星光灿烂,粉丝推崇。类似仁义大哥这样的爱国者总说,虽然国家有这样或那样的问题,可我们仍要爱这个国。我觉得这是个病句,我爱这个国,可我不能去爱豆腐渣工程,更不能去爱给学校修豆腐渣却给自己修豪华办公楼的政府官员。指出这个国家的疾病,正是对它进行建设很重要的一环。

我认为自己是一个爱国者,只是历经2008年的奥运、毒牛奶特别是汶川大地震,我重新定义爱国主义:爱国主义不是一边说外人抢劫我们的土地,一边亲自强拆了我们的房子;不是一边说恶邻让我们石油紧缺,一边派出发改委只涨不降;不是一边高喊强盗强奸了我们的母亲,一边在大地震里让很多的母亲被欺侮……的主义。我想让所有人记住,那个妇人看得见自己孩子的碎花花衣角,看得见小小的手还在动,却无能为力。

历经世事,我发了一条微博:所谓爱国,就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧,并尝试改变现状。

我的这条微博伤害了很多爱国者的感情,纷纷斥责我为汉奸。可我认为这是个病句,在中国官不至厅局级,财产不过一个亿,每年不去国外考察几趟哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党,可是不拿几张绿卡儿女不开着法拉利去名校上学不在美国置几处房产哪有资格带路。还有说,母亲无论怎样打骂过我们,可毕竟是生我养我的亲妈啊。就突然想起爱国者曲啸当初也这么说。可常识是,谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈?

我其实并不那么反对打黄岩,可反对只打黄岩不打黄贼。可爱国者的逻辑是:打黄贼得给政府一些时间,打黄岩迫不及待。对此我只有一个解析:多少黄贼,假打黄岩之名逃于法网之外。就想起‌‌”五四运动‌”中的梅思平,假爱国之名火烧曹家,可日本人打来时第一批就参加了汪伪政府。

这样比爱国主义胸大肌其实很难证明真伪,说实话这三十年中国实力取得不小进步,至少近期内不太可能有日本鬼子打进家门,组织义勇军去炸炮楼基本属于自我催眠的英雄幻想。不如让我们谈谈务实的爱国主义:爱国主义是给孩子修校舍时少一分回扣,多几根钢筋;爱国主义是少修点豪华办公楼,多建些让灾民过冬的房屋;是少喝点天价茅台,多吐槽些醒世真言,是少宣传些感动中国的虚假英雄,多公布些溘然逝去的平民名字。让平民在这个国能自由迁徙、念书,而不是五证齐全才能在京城读书,记得在每一个纪念日,长歌当哭,每一个平凡的生命绽开如莲花。我的爱国主义是:重要的不是拥有广袤的领土,而是每个人拥有生活的尊严,爱国主义爱的不是国家专政机器,而是去爱一种共同价值观……

小小黄岩,以我军威武几排炮就打成粉產,收回失地指曰可待,以壮国威;重重汶川,多少魂灵在飞,不惩前毖后,君将空负民心。

我是一个爱国者,我在乎庞大的领土多一个小岛的名字,更在乎小小的纪念碑上回归数万亡灵的真实姓名——是为写在5 .12的爱国帖。

12/2/2012

在路上,很断肠。

2008年的一个下午,我在东三环飞奔,忽然有些悚然,觉得自己中了埋伏。因为马路像被洗过一样不堵了,沿途了无人烟,工地一片死寂……直到看到贴了福娃标志的警车呼啸而过,才想起为保奥运平安,车辆限行、人员清理、工地停工。天纯净人也纯净,大地白茫茫一片真干净。

还有广州亚运前,主会场四周高楼的居民全都临时性搬迁,这是因为理论上存在吃了佛山大力丸的家伙,从楼上往会场扔手榴弹的可能。以及上海世博,菜刀水果刀以及陶瓷刀都实名制,我推理,这是因为上海滩曾是小刀会总舵,说不好哪个小瘪三冲动之下就成了逆匪。前几天,有记者采访我关于深圳为了举办大运会清理掉八万高危人群(含精神病)的事情。我就算了算军队编制:一个班8—12人,一个排30—40人,一个团1500—2400人,一个师就算8000人,一个军25000人,八万人就是三个军而且是整编军。人家办一流世界杯才严控三五百足球流氓入境,我们办一个末流的大运会就发现三个整编军的敌人潜伏城里,这样的敌情观,让南非组委会情何以堪。

一个国家每到开会,动辄就在一座城里发现三个整编军的敌人,这个景象是很独特的。你不开会就没敌人,一开会就出现这么多敌人,你到底是为发现敌人才开的会,还是为开会才发明的敌人?

当一个人的安全感来源于树立更多的敌人,而不是拥有更多的朋友,看外面全是反动蛮夷,看里面都是高危人群,每早起床满眼负隅顽敌,条条街道浮现散步人群,你睡不着又醒不来,两眼放光、内心恐惧、三焦不调。这种敌情观开始是心理的,后来甚至成为生理的,这状况多令人同情……听说深圳大运期间民工被严禁上访,城市上空不可以有风筝和孔明灯,居民也不可随便拨打110。我听到最好玩的事情是:为保大运平安,警方有权随时把‌‌“可疑人员‌‌”带回派出所,命其蹲下,双手上举,拍照、采集血样,直到向警方说清楚底细才可放行。怎样判断可疑人员?答:从外形和行为举止来判断。就是说,你长相猥琐一些,就很有可能被带回派出所盘查……

我认为,一个国家要靠文明的教育而不是假想敌教育,要靠人人互爱而不是同仇敌忾,要民众由衷拥戴,而不是威武、肃静、回避。可一个让人悲伤的消息:曾收养一百八十三个孩子的感动中国人物丛飞的遗孀邢丹遇难了,她被站在车外的歹徒用飞石砸毙。你刚宣布成功清理八万高危,却有妇人被砸毙。我很难不邪恶地想:你清理的是高危人群,留下的是黑社会。

就在同一天,有关部门宣布中国是世界上治安最好的国家之一。一方面是三个军的敌情观,一方面是世界上最好的治安。你到底要说自己治安好,还是不好?弄得我的大脑,一下子中了木马。

我后来想了很久才明白,国家这一次是用了反衬手法:我们必须宣布自己的治安好,才能证明别人治安不好。前段时间,华盛顿市长文森特.格雷因抗议奥巴马和议会政治交易,伙同了一些议员上街游行,被警察抓走。有一些同胞就异常兴奋:看,美国也不准游行,美国也没人权,也是假民主。可是华盛顿市长被抓,不是不准他游行,而是他没在法律规定地点游行,你没必要兴奋得尿频。真正的民主,是你可以上街大骂白宫的一切但不可用弹弓打玻璃,这很难理解吗?美国民主也有虚假的一面,理论上,这个地球上凡有政府的地方都很假。可是,你见过哪个中国市长抗议上级就上街散步?我们的市长只有上街庆祝,没有上街散步。

整理这本杂文时,正好碰上9 . 11十周年纪念。那个很普遍的说法又出来了:别看美国貌似强大,可树敌太多,暴露它的安全体系差……我从庸俗的角度认为,美国树敌即使多也是外敌多,为了让自家人过上好日子才造成的外敌多,总好过由于自家人过不好日子而导致的内敌多。至于安全体系差,我同意‌‌“一切帝国主义都是纸老虎‌‌”,可你连刁民抱着自制炸药都防不住,连外地游客拎把西瓜刀都能上演非常6+1。你说谁的安全体系更差?

其实这个国家的人民很爱国,我们这些小弟也很好带,梦想十分庸俗,就是买房娶妻生子,别吃到染色的馒头和瘦肉精的包子,过马路时不会被普通交通事故,下夜班时别被连捅八刀。联系到最近的时事,如果还可对知识分子开恩附送多一个梦,就是:无需莫名其妙表扬某,无需莫须有带走某,如果你一定要带走某,不要还说有个私生子属于某。

总是觉得强敌环伺才有自信,总是觉得叛军涌动才够安全,这种心理映射到历史,就是大秦和晚清。映射到外国,就是朝鲜和古巴。我们热爱这个国家,我们相信它有伟大未来。但前提是,你得相信没有三个整编军在潜伏,只有十三亿良民在臣伏。这样,爱未来才有未来,有未来才能爱未来。

我写了《人人都是外地人》,还有《每个人都有一个回不去的家乡》,联系到这篇《敌情观》就是:我们做不成首都的人,我们寻不到故乡的魂,我们在路上飞奔,却随时可能成了潜伏的敌人。

这个国家太不放松了。一个国家是否伟大,在于执政者是否放松;一群国民是否文明,在于能否每分钟都感觉到安全。有些情况必须改变,让我们真正自豪地说:我是中国人。而不是生在祖国,却活出非法移民的感觉。

14/04/2011

 

把这段时间发的朋友圈综合一个帖子

1,中国足球从来都不是体质问题,而是体制问题,不是技术问题,而是心智问题,不是缺乏为国争光的拼搏精神,而是不尊重自工业革命文艺复兴以降的现代体育精神。

对,这两种精神完全是不同的。你别说我拽大词,因为就是缺这些核心价值观的东西。

2,换谁当主教练也没用,比如芯片,你换谁当中科院院长也没用,比如说牛逼抗癌药,你换谁当药监局局长也没用。你都没有一个自由环境,没建立以个人奋斗为中心但佣有广泛参与的社会基础,足球永远没戏,蹴鞠肯定行,我们不缺高俅和公务员。梅西不是培养出来的,而是海量对足球抱以狂热的孩子堆出来的,需要自由的精神、玩耍的心态,而不是你建二万个党支部去领导足球。

3,你也别说我们玩乒乓球的人很多,这项目,老外不怎么玩,你看过几个老外打乒乓球?估计只是在《阿甘正传》里惊鸿一瞥,他正在在治疗心理疾病。世界范围内乒乓球的竞技含量低,康乐意义大。咱可以为国乒骄傲,但别太自嗨。

4,别人家孩子在踢足球的时候,我们家孩子正在做数学题,在背公式,在反复估量哪部分是送分题。家长亲目下场,一代人轮回上一代人的悲惨生活。我们管这叫:起跑线。

5,另外,足球是一个需要大空间的游戏,我们的空间已经被房地产占据,而前些年房地产火爆的原因是政府需要卖地赚钱……得,说到这儿我们怎么聊下去。

6,总有很多朋友希望我重新评球,别碰社会,别写杂文,别关心那些不公,挣点钱不好吗。这其实是个好建议,在漫山遍野的伞兵爬满互联网的时代,挣钱这行为,充满了理性的光芒。可是我研究了半天,发现加缪作为一个专业足球运动员后来去写作了,专业足球运动员的保罗二世也传教去了,顺手支持了一把热爱自由的波兰人民,东欧就xx了,才发现一个真谛:足球这项目说到底就是社会运动。无数南美拉丁系大牌作家们,写作之余顺手就写了多少篇牛逼球评,跟胡适逛八大胡同似的……你能见到朝鲜在主体思想鼓舞下勇夺世界杯冠军吗。

7,当年我批评国足,足协主席和某上书房行走怒斥我这样球评人搞乱了国足,那时没给国外递刀子的说法,但汉奸封号不断扣在我头上。我批评你时,你好歹能混进世界杯,老子懒得骂你了,你连越南都输。

8,今晚中越足球之战是不是未来中越制造业之战的预告片。

9,中国足球之蠢超越正常人想象。可要是行行都有世界杯,谁更蠢更坏还真说不清,中国芯片,中国医疗,中国社保,中国教育,中国旅游,中国高速,中国春晚,中国税务,中国物业……你细想。

10,咱总不能比烂吧。

11,祝大家好运,当此盛世。

李承鹏(我叫李爱国)