2024年12月

到了冬天,每个省也都有自己的省菜。比如四川人和豌豆尖,东北人和大白菜,以及,广东人和西洋菜。

一到冬天,广东人的西洋菜DNA就觉醒了,开始像牛一样到处去找西洋菜,然后哞地一声开始疯狂大吃特吃。冬天的广东人,人均“西洋菜杀手”。

截图来自小红书

01西洋菜是什么菜

/ 从国外传来的十字花科蔬菜 /

很难向一个没见过西洋菜的人描述这种植物。尽管来自蔬菜物种大户十字花科,但它长得并不像任何一种北方人熟悉的十字花科蔬菜。

也许是因为“西洋菜”实在不雅,中国的植物学家用“豆瓣菜”当作它的正式中文名,取其小叶圆形、状如豆瓣之义,然而这个名字也不直观。如果能看到西洋菜开花,那四瓣的白色小花倒是能表明它所属的类群。不过这东西开花就会变苦没法吃,菜市场上是看不到花的。

这个物种的起源可能是地中海沿岸地区,跟同科的芸薹属蔬菜是老乡,但分布遍及整个北温带。中国除了西北几个省区外均有分布。这种植物是人类最早利用的蔬菜种类之一,然而,无论是“西洋菜”还是“豆瓣菜”,都不见于中国的古代典籍,可见其食用传统是外来的,而且传入中国的时间甚晚,大概只有一百来年。

作为一种多年生的水生植物,西洋菜能以中空的茎随水漂流,并从节上发出不定根和芽,因而传播甚快。有些地方把它当做水生杂草,但欧美国家大多把它作为重要的蔬菜栽培,并无成为入侵植物之虞。

西洋菜茎上长出的不定根 | Stefan.lefnaer / Wikimedia Commons

最早进行西洋菜商业化栽培的国家是英国。1808年,一位名叫威廉·布拉德伯雷(William Bradbery)的农学家在艾贝斯费特河沿岸开始种植西洋菜,这项产业随后扩散到英国各地。

温彻斯特附近的小镇奥尔斯福德号称英国的西洋菜之都,每年会举办西洋菜节,有15000人参加。该镇还拥有一条以西洋菜命名的蒸汽火车铁路。西洋菜种植产业在英国兴旺发达的原因很微妙。西洋菜喜欢洁净的弱碱性水,流经白垩丘陵的河流正好符合它的需求——白垩过滤了水中的杂质,并溶入碳酸氢钙。这样的白垩河流,英国占了全世界的三分之二。

英国汉普郡,种植西洋菜的水田 | wiki commons

不过我也见过因地制宜的西洋菜田,那是在粤北连州的喀斯特山区,奇峻的山峰间有连片的西洋菜田,溶解了石灰岩的水正好符合西洋菜的要求。当然,现代化的西洋菜栽培对自然环境没有那么严格的要求,水分和营养都是可以人工调节的。

02西洋菜怎么吃

/ 生食、炒菜、涮火锅、煲汤 /

粤语区是消费西洋菜的主要区域。

在香港九龙的油尖旺区有一条著名街道叫西洋菜街,过去是种植西洋菜的农田,后来城市化后就以之命名。一街之隔的通菜街想来也是如此得名,而且通菜也是可以水栽的(粤语区喜欢把空心菜叫通菜)。

西洋菜街 | wiki commons

西洋菜是珠三角地区重要的冬春蔬菜,可以生食,也可以炒或涮火锅。由于风味特殊,有类似芥末的辛辣味,吃起来颇为爽口。近些年也有用种子发芽后像豆芽一样的吃法,比较新奇,也很受欢迎。

汕头市区最负盛名的干面——爱西干面,面条筋道弹牙,既顺滑且滋润,带着特有的卤香味,浓气扑鼻。单纯吃面可能会觉得很噎,这时你就需要配上一碗现焯的猪杂蔬菜汤。

面条根根裹上浓郁卤香 | flickr [email protected]

汤底由猪骨熬制,汤中可根据食客喜好自行加入猪肉、肉丸、肉饼、鱼丸、猪肚、粉肠和时令海鲜等材料,还会放入酸菜或时令蔬菜,如枸杞菜、西洋菜等一同涮煮。

有很多蔬菜可以选 | 俞心 拍摄

广东人最讲究的就是喝汤,而西洋菜正是一味很好的煲汤原料。最为经典的莫过于西洋菜陈肾猪骨汤了。

西洋菜一斤,陈肾三个,温水泡软切片,排骨或龙骨一斤切块,香料若干(我通常就放点姜和陈皮)。在汤罐里放冷水,加入猪骨,大火烧开后撇去浮沫,加入其余材料,再次烧开后关小火煲两小时即成,陈肾有盐不必再加。此时请不要去考虑老火汤的营养和健康问题,人生苦短,享受美食。

再也不会逼儿子了

心不死而道不生,缘友故事

省吃俭用半辈子,存下两百多万,给儿子在上海首付了一套六十平米的房子,儿子却因压力太大,不知是不是患上了抑郁症,反正是失业了,也颓废了。贷款的房子无法还月供,挂在网上又干急买不到,只好一次次降价,最后赔 120 万,还搭上三年月供,一朝回到解放前。

这是我同事家的事,同事的儿子和我儿子是同学,我家儿子是散养的,同事儿子是精细化养殖。

说实在的,我觉得他家孩子资质平平,或者说也不是个聪明的孩子,但同事对孩子寄予了很高的希望,从小学就给孩子定下长大考清华北大的目标。把孩子的时间安排的满满的,没有自由时间,而且一直给他紧螺丝。

他家孩子从小就显得非常老成,说话就像个小大人。我最接受不了的事,同事在孩子做完作业、预习完第二天的课程后,还不让他自己去跑着玩,而是看四大名著,初中后要求孩子背英汉字典。

到了高中,他家孩子就有点成书呆子样了,看着没有半大小子的活泼、阳光,大家都觉得他家孩子像个小老头。

功夫不负有心人也好,铁杵磨成针也罢,孩子最后高考成绩还不错,考入了西北工业大学,四年大学,别人都是连学带玩,他仍然拿出高中的学习精神,连双休日都不休息,苦读四年,毕业当年考研失利,又复习一年,终于通过硕士考试。

硕士毕业后,应聘到上海一家金融互联网公司。工作后刚刚半年,孩子就觉得吃力,说竞争压力大,晚上睡不着觉,一把一把地掉头发。家里人想让他回西安,他又不愿意,说西安工资太低,前景不好。

为了支持孩子在上海工作生活,家里倾尽所有,又借了一些钱、凑了两百万,让孩子交首付,让孩子安稳下来。觉得有了房子,增加了恋爱的筹码,有了女朋友,孩子的情绪就会好起来。

买房后,每月的房贷一万八千多,孩子年收入整二十五,根本不够。所以同事每月要帮儿子还八千块钱贷款,日子过的也是紧紧张张。

可同事的孩子真的不讨女孩喜欢,呆板、老成,也不会打扮自己,在大上海工作了好几年,连一件像样的衣服都没有。不要说上海女孩,西安女孩也不一定能看上他。

2021 年,孩子自己回来了,很沮丧,说被单位裁了,当时同事还不太当回事,说裁了有什么,你有硕士文凭,还怕找不到工作?可没成想,孩子就不想找工作,还说:“大不了死呗,活着也没什么意思”。

天天把自己关到屋里,什么人都不见,什么事都不干,叫他,两眼放空,空洞无神的样子,吓到了同事的妻子,他们才觉得儿子出问题了。想带孩子去看医生,孩子死活不去,怀疑孩子得了抑郁症,又没有什么证据,反正孩子就这样莫名其妙地颓废了。

儿子不上班,一万八的房贷同事也承受不了,关键是儿子这样,上海的房子也没用了。同事咬咬牙,卖房。

几次降价后,房子终于卖了,五百八十万买的房子,卖了四百六十万,还搭上了三年房贷,如果算上装修,把两百万的首付都赔完了。

更让同事气不过的是,三年多房贷还了几十万,竟然大部分都是利息,他说:“贷款买房太坑了”。

同事现在彻底想通了,也不再逼儿子非要现在出去工作,他说,就想让儿子把心结打开,健健康康的,随便做个工作,能自食其力就行了,再也不会逼儿子。

95 后个体户律师:差点贷款上班

有银行推出律师专属贷款,符合资格的律师最高可贷 200 万元。律师中的个体户 —— 独立执业律师,显然是这种 “律师贷” 的目标群体之一。

这些年轻的独立律师,有人奔波在找案子的路上,却鲜有收获;有人尝试通过直播推广自己,但观众数为 0;有人苦干一年,收入不到 26000 元,最差时月入 500 元,不够交社保和房租。转行已经成为迫在眉睫的选择,但他们还想再坚持一会儿。

成为独立律师那天,陈东将微信名改成 “姓名 + 律师”,头像换成正式的形象照,在朋友圈更新两条工作内容,并计划每周更新一条公众号推文,重拾闲置已久的抖音账号开直播,“做一个合格的法律人”。

提到这里,他苦笑自嘲:“果然每个人都会变成自己最讨厌的样子。”

陈东今年 25 岁。小时候看影视剧,觉得做律师可以每天出入高端场所,认识各行业的大佬,或在法庭上霸气发言,维护正义,既挣了钱又能获得社会尊重。于是他一心往这条路上走,大学修了法学专业,参加法考,到律所实习,给带教老师 “做保姆”—— 买菜、做饭、接孩子放学,实习月薪只有 2500 元,他都熬了过来。

没人告诉他,真正成为律师之后,他得自己交社保,给律所交座位费,自己找案子和当事人,经常要倒贴钱上班。

贴钱上班,发生在很多律师身上。在社交平台上,少则两个月、多则半年都没开单的律师不在少数。近日,深圳律协和深圳农商银行推出律师专属贷款:具有 3 年(含)以上信用记录、且具有律师执业资格证书的深圳律师,可申请个人综合贷款额度最高为 200 万元,30 万元以下可自助用信;年化执行利率最低至 3.2%(具体利率以审批结果为准)。

深圳律师黄莉莉看到了这条消息,但是她跟身边很多独立律师聊过,大家都说刚开始做独立律师,零创收很正常。她的朋友也在今年 1 月份独立,至今没做过一个案子,去年的存款已经花完,每月社保都交不起。黄莉莉觉得,自己还能坚持一段时间。

“验证码都比这高”

精英,是很多人对律师行业的第一印象。

如果概括来看,黄莉莉的工作日常符合很多人对这一职业的想象:穿着正装,手拿咖啡,走进 CBD 的高级写字楼,坐在视野开阔的办公室里;等访客来了,听他们的诉求,让助理整理材料;到时间就去法院开庭,一顿输出;判决书到手,一项工作就完成了。偶尔,飞往全国各地,与当事人面对面交流,或出席大佬云集的商会、高尔夫球场,维护关系,稳定的收入随之而来。

然而,这些只是表象,实际工作没有想象中那么轻松。作为授薪律师,老板分配的案件她必须完成,而完成的案件提成又被律所分走大半,实际到手的并不多,黄莉莉需要在律所分配的案件中争取更多的提成。合理处理这些案件尤为重要,时间紧急的优先做,分成低又相对不急的可以排在后面。

律师是一份需要高度细心的工作,面对诉求欲望强烈的当事人,要小心控制情绪和注意措辞,生怕说错一句话会引起对方的不适,甚至是愤怒。与其同时,加班是他们的日常。每一份文件都要再三核对,一个字都不能错,涉及到数字,她习惯用手指逐个数,并反复多次核对,多个零和少一个零差别很大。

有的案件材料很多,时有几百页的资料需要她两天内看完,并找出破绽,再跟对家谈调解。那两天她几乎没睡,调解结束后,下一个案子又排上行程,立刻要处理…… 循环往复,几乎没有周末、没有休息,整日埋在一沓沓文件海里的日子她过了两年。

在律所工作,虽然有稳定的薪水,不必为案源担忧,但黄莉莉感到自己的发展空间受限。底薪 6000 元,每月至少独立做 12 个案子才能保证月入 10000 元,她越来越感到付出和收入不成正比,付出与收入而且工作中的委屈也不少。

她曾经遇到过一位讨薪的当事人,案件胜诉后,对方却因没收到钱,对他们的工作表示不满,跑到办公室当面质疑道:“请你们我得到了什么?我要的是钱。” 黄莉莉试图提供执行意见,对方拒不接受,她只能无奈地回答:“请我们,您获得了一份胜诉判决书。” 对方沉默,没有多说一句话就离开了。

律师的工作是帮助当事人通过法律途径达成诉求,至于执行问题,并非律师所能控制,但当事人的不理解常常让她感到无奈,“类似的情况太多了”。

在小律所工作,未来似乎一眼就能看到头。黄莉莉才 27 岁,她渴望更多的挑战和机遇,于是在去年 11 月辞去了律所的工作,转而成为一名独立律师,开始了新的职业旅程。

独立律师意味着要完全自负盈亏,要自己找案源,交税和社保。而且独立之后,不等于跟律所完全脱离关系。有些律所租了一层办公室,自家团队用不完,多余的空间就会对外分租,给独立律师提供牌子和场地。对应地,独立律师就要分担成本,一般来说座位费是每个月几百到上千元不等,一间办公室则要几千元。挂靠在这些律所后,如果独立律师接到了案子,还要给律所分成。

李玉在广州做执业律师 4 年,她在番禺一家律所租了个工位,每月 500 元,有客户上门就带他们到会议室。“咱们没什么业务,有工位就不错了。租一间办公室的话,要几千元,怎么付得起?”

每个月,李玉都要为社保和房贷发愁。前几年,她每年大概能接到 40 个案子,今年截至目前,她只接到 20 多个案子。“执业 4 年还要家里倒贴”,李玉常常觉得自己 “好丢人”。

她算了一笔账,算上交税和分成,她交给律所的成本大概占收入的 20—30%。前几年,她一年收入十几万元,扣除要交的成本,实际到手才几万元,平摊下来每月大概收入几千元,这是从业 4 年的水平。

黄莉莉执业时长不如李玉,目前独立出来一年,累积收入不到 26000 元。上个月,她的收入仅 500 元。她和一家律所合作的案子,完成后可得提成 1200 元,但社保要交 1000 多元,赚的钱还不够扣社保,从账上余额凑合加上垫付的差旅费报销到账,她银行卡里体现的当月薪资才能达到 500 元。

“验证码都比这(数字)高”,黄莉莉觉得很荒唐。

从业人数激增,案源减少,是很多人的感受。以广州为例,今年广州律师总数 27540 人,相比 2021 年增长了 7341 人,增长率高达 36.3%。对应地,业务量却在持续下降。公开数据显示,2021 年广州律师创收为 96 亿元,到 2023 年增长到 100 亿元,以此测算,广州律师这三年的人均创收水平从 48 万元降至 40 万元。

“我们很多都是被平均的,挺多律师一年都挣不了 10 万块钱。” 李玉叹道。

“只要给钱就行”

独立律师全靠自己找业务,拉不来业务等于失业。

黄莉莉有个朋友在浙江二线城市做律师,每月接两个法律援助案件就能覆盖执业成本,自己生活节约点活下去不难。但在更多的地方,多位受访者表示,法律援助律师饱和,而且案件大都被大律所垄断。

一名河北的律师表示,当地法律援助的价格 “低到离谱”,民事和刑事的法律援助案件都被压到 1000 元左右一个。他听北京的同行说,死刑复核法律援助的案件能收到 10000 元一个,但对应的要求也更高,至少 5 年刑事案件办案经验才能接到这类案子,年轻律师基本没有机会。

多位受访者留意到,近两年,市场上多了很多法律咨询公司跟正规律所低价竞争,前者有资本在网上投流,以低于律协指导价接待当事人,独立小律师根本无法与之竞争。“他们案件多,当然可以低价接,而我们作为独立律师一年到头才成几个案。” 黄莉莉举例,发律师函一般要千元以上,现在有时会被压价到 500 元。

为了获得盈利,他们只能将业务细分。通常来说,聘请律师 5000 元以上;若当事人把前期材料和流程都完成了,只需要聘请律师开庭,这种情况下,可能只收取 3000 元;有人只要调一个材料,可能便宜到 1000 元一次。李玉解释,具体看案件情况,如果客户自身经济很困难的话,还可能再给予优惠。

案源不会从天而降,宣传自己似乎是小律师们唯一的出路了。只有那样,他们才可能被看见。多位受访者都说,现在很多律师选择在社交媒体上找业务。他们会在网上发案例,建群,等人来问;也会主动出击,刷到求助帖子,就会立刻私聊对方。没有单子的日子里,李玉每天都盯着手机,几个平台来回切换。“要经常聊,不聊的话人家也看不到你,也不会有大数据的推送。”

陈东选择了直播。他先是围观了半个月同行们的直播,学习技巧,还买了手机支架做准备。第一天他计划先试水播一小时,对着屏幕里的自己,他只觉得尴尬,瞥见左上角的观看人数始终为 0,整个人越加紧绷,表情都无法放松,不知道该说什么。安静了十分钟,终于有人进来,他还没来得及反应,对方立刻就退出了。见状,他也坚持不下去,果断退出了,“直播会让 e 人变 i 人”。

为了抖音上的执业认证,陈东还录了普法视频。搞了一个月,直播认证和执业认证都通过了,打开相册,全是自己录的废片。

对比线上,线下跑单更加渺茫,独立律师必须要去社交,参加商会,努力推销自己。在那些活动上,其他人都抢着递名片、加微信,李玉挤都挤不进去。一旦有人打开二维码,周边迅速围满一圈人,还有不少手机从外围递进去,伸长手扫码。加完一个人,隔壁一有骚动,不管是谁,跑去加了再说。

李玉去过两次就放弃了。除了不喜欢那种场合,更重要的是,她发现在活动上加的人几乎都不会有联系,“没什么用。”

李玉还有一种感觉:律师这个行业里有很严重的三六九等。很多大资源都掌握在少数人手里,尤其是混大圈子的大律师,他们天然拥有优势,企业老总们总会优先找到他们。没有大律师和大律所做靠山的小律师,只能 “看天吃饭”。

对律师来说,老客户推荐或熟人介绍是最稳妥的,但李玉也试过被跑单。

有次,一位熟人因欠银行钱被起诉,在开庭前找到她,希望李玉帮忙调解。时间紧,又是熟人,她便想着赶紧办完委托手续,把案子先做完再收费。没想到调解结束后,对方一直拖延付款。后来李玉才知道,此前对方已经找过很多律师,对比了多方价格,觉得她便宜才来找她。后面李玉每次追问律师费的时候,对方都说过几天给,但都没有下文。李玉也明白了,对方是打算赖到底,只能认倒霉白干一场,“我不可能说为了两三千块钱去和他打官司,我还得倒贴”。

类似情况发生过很多次,案源越来越少,李玉的标准也在一直下降,“只要给钱就行了”。

“这本证困住了我”

直播中止了三个月,陈东又重新站在了手机镜头前面,当天上午和下午各播了一场,每场两小时,连麦 20 次,涨粉 20 人,达成交易 0 人,收益 6 元,他觉得很满意了。

遇到认识的同行进直播间,陈东还是会觉得很尴尬。有一次,他看到妈妈也进了直播间,他尴尬到想立刻退出。

陈东又坚持做了半年,硬着头皮上播,最近一场还涨粉 50 人。坐在咖啡店里,他看着支架上里的手机,开始直播的按钮却怎么都按不下去。他想起,连麦的数量上来了,但质量一般,很多观众提的问题甚至不是法律问题,也没有控制时间,总是一个问题反复提问。还有很多人明显是到处询问的,不知道经过几手,转化很不理想。

直播半年,每月收益只够买一杯咖啡,投入和回报完全不成正比,很多前来咨询的人都抱着白嫖的心态,没有任何付费意识,这让陈东感到厌恶。他不想继续了。

日常生活里,陈东连打车都不忘跟人介绍自己是律师,殷勤给名片,积极拓展客源,还会主动参加讲座和聚会,见到人就介绍自己的律师身份,“恨不得让路过的蚂蚁都知道我是当律师的。” 他也厚着脸皮主动上门拜访企业,跟老板尬聊,但依旧很少有单。

独立的代价就是一直要宣传和社交,陈东觉得太消耗了。后来,他考虑加盟一家律所。接触了几家之后,他发现中小律所还是要靠自己找案源,感觉跟独立没什么区别,还多了成本支出。至于大律所,据他了解,有的要抽成 18%,免第一年座位费;有的要抽成 10%,每年座位费 12000 元。不在本地的话,有的地区大所抽成 30%,还要另外交打印费、快递费、座位费和税费。即使加入团队也需要宣传自己,而且案源问题不是光靠换律所就能解决,换律所好像没有什么帮助,只是徒增成本。

陈东开始迷茫。压力大时,他整夜整夜地睡不着觉。每天凌晨三点半,他会准时醒来,再也睡不着,一直到天亮,马上又出门工作。每天的有效睡眠大概只有 3 小时,他感觉心跳的感觉前所未有地清晰,头总是昏昏沉沉,经常觉得没力气说话,只能依赖咖啡打起精神,心率有时快得会让他想到猝死。这样的状态持续了半年。

独立大半年后,陈东觉得身心都撑不下去了。宣告失败的这天,他反而睡了个好觉,睡足 9 小时自然醒来后感到久违的放松。

也想过彻底转行。陈东甚至觉得,自己从业以来既没有获得与年龄、经验匹配的收入,又没有感受到真正的快乐。最近他经常刷到一些旅游相关的视频,幻想着去流浪,走到哪算哪,钱花完了再说。随即又会想到,流浪只是暂时,始终要面对的是:到底要不要转行?打开社交网站搜索栏,他以前查的是 “独立还是授薪”,现在搜索的是 “不做律师能做什么”。

陈东曾经跟妈妈抱怨不想做律师了,妈妈反问:不做律师还能做什么?他多次打开招聘网站,胡乱翻了几页,发现没有他能做的工作,又默默关掉网站。陈东说,他刚收到了下个月的法院传票,还有 4 个庭要开,无法脱身,也不知道什么时候是个头,“这本律师证困住了我”。

李玉接受了现状,“做了这么多年也知道自己什么水平,强求不了”。多位受访者都表示,深圳推出的律师专属贷款解决不了燃眉之急,如果利率低可以考虑,但现在看来跟其他贷款产品并无差别,只是换了个名头。比起贷款,他们更需要的是稳定的案源,能在这一行里活下来。

“做律师对我来说已经是最好的选择了,别的也做不了。” 李玉说,法考很难,很多人要考几次才能通过,她也考了几年。所以,能坚持拿到证的人,入了行就不想轻易离开。对于像她一样的法学生,能转行的机会更少。这个月接不到案子,下个月继续努力,“假如一年我都没有接到案子,我肯定也转行了,我就不做了”。不到那一步,他们还是想再试试。

(应受访者要求,文中均为化名。)

清晨六点,母亲从故乡唤醒了我,‌‌“下雪了,下雪了,快看,是大雪。‌‌”

母亲发来了雪的视频,从平顶到山湾,由高及低,白茫茫一片,雪把山林、菜地、田埂、池塘,合为一体了。从窗外到大门口,由远及近,仍是白茫茫一片,常春藤、樱花树、桂花树皆换了银装。母亲讲:‌‌“雪啊,要把我的花压坏了。‌‌”母亲的盆栽们,无一例外,都被雪覆盖着,只露出一些绿尖尖。

几分钟过去,母亲不知从何处舀了一盆雪,她告诉我:‌‌“化成雪水,吃了退凉。母亲的话,让我记起许多旧事。我笑她,得等雪落进盆里才干净。母亲不在乎,她觉得没人动过的雪就是干净的。

雪从夜里大肆地飘啊飘啊,到了白天还不见停,路封了,漫山皆白。母亲讲:‌‌”从你生下来到现在,都没见过这么大的雪吧。‌‌“母亲知道,我爱雪,故乡的冬天一到,我便追着她问能不能下雪。母亲记下了,但凡有点雪的响动,必定要早早与我分享。

只是母亲记岔了,我记忆中的大雪可下过好几场,不过,那雪是属于清河巷的。

清河巷的冬天,比现在冷得多,田里常结着厚冰。一放学,这些冰就成了雪来之前最好的玩物。取冰,将稻草杆一端安在冰上吹气,等吹出一个小窟窿,用稻草绳系上。我们提着冰,吸溜一口,把下雪的盼头全寄在冰上了。冰越厚,雪就快要下了。

越来越冷的天,呼啸不停的风,没完没了的雨,在我的心里播下了雪的种子,我盼着雪来,就像盼过年一样。

那时,我们住在清河巷的土木房里,雪落的前一夜,母亲讲,在屋顶放一只空碗,第二天就能吃到第一碗雪了,那是一整个冬天里最干净的雪。

一只、两只、三只……清河巷的孩子把碗放到了屋后宋氏宗祠旁的菇棚顶,我们一致觉得那里的雪最干净,谁都想吃到第一碗雪,好似这碗雪吃上去能有多大的福气。事实上,好看的雪,不在门前,而在山林。宋氏宗祠连接着山林与村庄,是雪极好的降落点,也是观雪的绝佳位置。

‌‌”爸爸,什么时候下雪呢!‌‌“

父亲讲,别讲话,仔细听,雪米要是敲打瓦片,雪就快来了。

‌‌”妈妈,雪米来了吗!‌”

母亲讲,闭上眼,听听瓦片响了吗?等你睁开眼,雪就来了。

我在黑夜里睁大眼睛期待雪的降临,四周静极了,雪是悄悄来的,无声无息,不像冰雹,噼里啪啦,也不像雨,嘀嗒嘀嗒。我默念着父亲的话,沉沉睡去。

雪果真是深夜造访,悄悄的,像个小贼。它来时的动静虽不大,影响力却不可小觑。父亲是第一个知道下雪的,他像个风雪守夜人,夜里的动静,一清二楚。清晨,不用他们喊我起来看雪,鸟儿和风会到我的窗口吹哨。

一夜的雪,使清河巷变了模样,瓦楞上盖着雪,石子路铺着雪,就连棕榈树上也藏了雪。父亲是第一个将脚印留在清河巷雪地里的人,清早他要去村口的水井挑水,父亲的一摞脚印,在白雪上铺开。他走得稳稳当当,冰冷的水在桶里老实巴交,一滴也不曾落在雪地里。

我们兴奋极了,在大人的脚印里又踩出了无数的小脚印。大雪天不用去学校,父亲和母亲也不阻止我跑到雪地去。打雪仗、堆雪人,我们把手冻得通红,衣服湿了一身又一身。一些大人也加入了打雪仗的队伍,雪地里弥漫着欢声笑语,一场雪,让他们找回了童心。没多久,门外的雪地已经一片狼藉。

那时的父亲和母亲,坐在厅堂烤火,他们望向门外撒欢的孩子,一面欢喜,一面忧愁。雪带给他们不安,也许要压塌了清河巷的土木房、小孩容易滑倒受伤……雪也带给他们快乐,因为我的快乐就是他们的。

当我终于记起落在菇棚顶的雪碗时,它已经被雪盖去了踪迹。绕过长巷,途经宋氏宗祠下的池塘,登上石阶,一路上的雪,都有了我的脚印。它们深深浅浅,歪歪扭扭。我凭借记忆找到了雪碗,像从雪地里长出来似的。

塞进嘴里的雪冰凉而甘甜,好似冬天本来也就是这般滋味。

究竟谁的碗先落了雪,早已没人在乎了。

 

 

1.白居易:绕池闲步看鱼游,正值儿童弄钓舟。一种爱鱼心各异,我来施食尔垂钩。

2.【劝退贴】现在流行流传一句话,生养不是恩,托举才是恩。

3.@PCNO167:感受世界的能力,失去了就再也没有。

4.@mranti:普通少儿感冒发烧开的药,关键解决问题的很便宜,辅助的很贵。

5.【主流娱乐方式在三年间的变化率】酒吧夜店KTV密室逃脱全完蛋了。

6.@EnglishIearning:Informal vs Formal.

7.@RevengeRangers:坐标北京。一个老板身体不好,去西藏祈求一个大师摸顶赐福,消灾解难。到了大师驻锡地,小喇嘛说大师不在。老板问大师去哪里了。小喇嘛说,大师最近身体不舒服,去北京治病去了。

8.@顾扯淡:之前有个新闻,是说韩国法律允许一天最长工作时间为21.5小时,我记得当时很多人表示财阀控制政府,韩国就这样。后来发现是新闻没报道全,就特殊岗位21.5的工作时间确实有,但人家后面还有一句,每周工作时间不许超过52小时…(996是72小时)

9.加利大学的心理学家分别拍摄了一些宠物狗和它们主人的照片,然后让陌生人匹配宠物与主人的照片。结果成功匹配的概率非常高。日本心理学家也做过类似实验,收集了500多组主人和宠物狗的照片,让陌生人判断主人和宠物是否匹配,结果正确率高达80%。原来,不仅夫妻间生活久了会产生夫妻相,人和宠物生活久了也会产生“人宠相”。

10.冬至日是北半球(北回归线以北)一年之中白昼最短,日影最长之一日,北极圈呈永夜状态,南极圈呈极昼状态。“十一月中,终藏之气,至此而极也。”