2024年12月4日23时许，广东深圳，位于宝安区航城街道洲石路的深江铁路5标段施工现场发生地面坍塌。

当晚坍塌路段的的情况

坍塌点距离4号当天撤离的李欣、庄辉的店只有100米。5日白天，坍塌给周边居民带来的影响仍在继续。坍塌地点200米外的一家药店老板陈芳，早上接到了孩子小学班主任的发在群里的停课通知，“周四周五全校停课，小学生、初高中走读生今天不返校”。中午12点左右，街道办的车从她店门口驶过，喇叭里播放紧急撤离的通知，陈芳和家人简单收拾了够用两天的衣物，走出家门跟着大批正在转移的居民，“人很多，像赶春运一样”。大家朝同一个方向步行，走了2公里才走出封锁路段。陈芳告诉本刊，住在这片区域的多是广东省外来深圳务工、做小生意的人，因此撤离主要的去向是找酒店住。

复杂地质与高难度施工

陈芳的店在洲石路开了七八年，一家人住在店铺楼上，她印象中店旁边的施工是从1年多前开始的，听说是建铁路。但施工主要是在地下，平常不太能听见施工的响动。“最近的一两个月，有可能是地下施工进行到我们这一段了，我坐在店里，每天都能感觉到地面的震动，一到两次，都是在白天。一次震动就‘咚’的一下，像放炮，突然来一下，不是持续的。”

发生坍塌的工地属于深江铁路5标段。深江铁路是广东省深圳市至江门市的高速铁路，项目正线全长约116km，是国家“八纵八横”规划沿海高铁的组成部分，施工工期5年半，于2020年7月2日开工建设先行段工程珠江口隧道，2022年10月9日正式开工，预计2028年通车。深江铁路跨越5城，连接广东深圳、东莞、广州、中山与江门，该工程建成后，深圳与江门可实现1小时内通达，从深圳、香港去往经济较为不发达的粤西，时间将减少一半。

深江铁路路线图（图源：中国铁路）

深江铁路5标段项目，为深圳机场东至深圳北联络线，由中铁四局承建，全长20.06公里，为“一路二隧二桥”结构。据《深圳特区报》此前报道，这段工程具有跨国家环境保护区范围广、征拆协调难度大、施工难度大等特点。坍塌点位于其中一条隧道深莞隧道（联络线）。中铁四局深江铁路负责人曾对媒体介绍，深莞隧道（联络线）全长7324.878米，为钻爆法、盾构法组合工法施工隧道，其中复合地层土压泥水双模大直径盾构密集下穿多样性建筑物施工为全国首例。

长期研究铁路与高铁工程技术的岩土工程专家林斌于告诉本刊，此次深江铁路工地发生如此大规模的塌方，可能与地下水的潜蚀作用有关。林斌于提到，深圳的地质条件具有特殊性，广泛存在红粘土且断裂破碎带较多，属于工程上的“不良地质”，是当地铁路施工面临的挑战。“红粘土属于一种特殊土，地下水容易渗漏。当地铁隧道施工造成地层扰动，地下水渗流、原有的平衡被打破。”林斌于告诉本刊，“地下水渗流在地层中产生潜蚀作用，导致地下形成较大空洞，如果周围的地下水多，动水压力大，很容易发生地下越来越大的掏空，发展到一定程度地面就塌陷了。如果地下有含水率高的流沙层，在施工扰动下，也可能发生掏空。南方降水量集中的地区，比如广东，塌陷原因很多时候和地下水作用有关。”

林斌于表示，铁路施工开始前，都会进行地质勘查，但现有勘察技术的精度难以完全覆盖地下水的情况。“比如按照比例打两个钻孔来勘察，两个钻孔中间的一小块区域有可能勘察不到，有的时候施工发现问题，还需要打钻补勘。另外，地下水具有隐蔽性，是看不见摸不着的，我们现在对进行地下水的计算方法有简化的环节，实际工程遇到的状况，未必能通过计算来预判。”

一位今年4、5月曾在深莞隧道联络线进行抽水作业的工人告诉本刊，当时地下隧道有大约10名工人，用挖掘机往山里斜着挖隧道，有三四十米深，一边挖一边做结构和防水，他和另外两三名工人负责抽水，将泥水经排水沟排到隧道里的沉淀池，虽然隧道里的土会渗出水，但属于正常的水量。

另一位在隧道坍塌前在地下开挖掘机的工人告诉本刊，他从今年开始在这块工地工作，工作是12小事制，白班夜班两班倒，每一班里大概有三小时有活干。12月4日当天，下午一点他观察到隧道出现掉渣情况，“有土块掉落、流沙、全碎的”，“当时我们正常放炮放进去一两米，里面那个岩层就不对了，明显更松了，掉下来的大土块用手轻轻一拍就散了。后来，隧道顶正上方出现一个窟窿，有水流往下，泥浆和土渣同时掉，我干隧道施工十多年了没遇到这个情况。”这名工人告诉本刊，旁边的安全监理去通知了隧道口项目部的人，随后，他们收到停工通知撤出，但一些施工和管理人员还留在现场抢险。“我在这里干了快一年，之前地质条件都比较好，是比较硬的岩层，这段时间明显感觉越来越差，土层越来越松。一个月前换了一个挖掘方案。”

一位从事沉降分析的岩土工程师告诉本刊，隧道施工的坍塌往往有岩土位移的预兆，如路面裂缝，或者工人在隧道内遇到大规模的渣土掉落。事发前该工地已经停工和封路，可能是已经发现预兆，而施工人员试图通过注浆等方式排除险情。“本来应该留出一段时间，观察一下地形的变化情况，用全站仪等仪器布点测量，地面的人及时撤离危险区。但有时候工期紧张，可能也是没有办法。”

失联70小时

坍塌发生后，本刊联系到多名失联人员的家属。据家属透露，失联的13人中，有几人是工地上的施工工人，其余则是包括施工方的技术人员、项目经理等。截至发稿，13人的失联的时间已超过70小时。

李梓月的弟弟李梓成是中铁四局的技术人员，23岁，刚入职一年多。对于弟弟失联的消息，李梓月“开始是不相信，后来是不敢相信，现在是没法接受、崩溃。”李梓月告诉本刊，父亲在12月5日上午9点接到了一通电话。“他说你儿子失联了，你们现在买高铁票过来。就说这么多，问他什么事也不说。我还报了警，我以为是骗子。”直到报警核实之后，李梓月一家才收拾东西，坐上从河南南下的高铁。刚开始，李梓月还对弟弟的情况抱着些侥幸，“难道是被坏人绑架了，难道是在工地上出事了没敢跟家人说？”直到在高铁上刷到社交媒体上的消息，她才意识到这次失联“生命攸关”。

李梓月对弟弟这份工作的最深印象是忙。“（2023年）7月份入职，到他过年回家的时候，他中间只休息了一天，周末也没休息，晚上9点之前都没有下过班。”李梓成是半年前转到深江铁路工作的，这之后他的工作更忙了。“每天工作到10点。”据李梓月了解，弟弟住在公司宿舍，平时上午在项目部，下午去工地，由公司统一接送，这一年多来都是三点一线，每个月工资1万左右。她上一次见到弟弟，是今年7月自己给孩子办满月酒，弟弟特意请了探亲假。那次，李梓月察觉到了弟弟的疲惫，“会摘下眼镜，不停揉揉两个眼睛中间。我弟弟是很白的一个人，晒得溜黑溜黑的。”

李梓月眼中的弟弟一直很优秀。毕业前，李梓成就拿到了中铁四局的工作。“入职培训的时候，弟弟就是优秀员工。”在李梓月看来，弟弟从小就能吃苦、理性、适应力很强。李家父母出身河南农村，靠在外面服装厂打工挣钱养活3个孩子。他们很重视孩子的教育，村里很少有大学生，所以当李梓成考上河南一所理工科特色的一本大学，全家人都很高兴。“他最开始想学计算机，被调剂去了采矿工程。他觉得特别好，他说这个专业在学校里面排第一。”在大学里，李梓成也很节俭，把大部分精力放在学习上，“衣服一季只穿两套，每个月1000块钱生活费，别的同学都是2000。”

李梓月记得，这份工作家里人当时都比较认可。“当时觉得国企保障更好一点，安全性更高一点，考虑的是在铁路上，也不需要下矿。”家人也不是完全没有担忧。“每次我妈给他打电话，结尾一句都是让他注意千万别出事了，小心点。他总说，还是比较安全的。”

坍塌路段现场图

和李梓成一同失联的中铁四局员工当中，有几位和他年纪相仿的年轻技术人员，还有几位年近四十的项目经理、主任，其中就有37岁祝小辉。祝小辉的朋友告诉本刊，祝小辉成长于江西农村，一路从基层技术人员做到工程技术服务中心主任，“是一个很厉害的高级工程师”。本刊在中铁四局的官方公众号查询到多篇对祝小辉的荣誉表彰报道。这些报道显示，祝小辉2009年参加工作，参与过多个难度较高的国家重点工程项目，包括特大桥隧和高速公路项目，在项目管理中，祝小辉带领技术团队发明新的工装工艺，“极大提升现场施工生产效率和施工作业安全”。

在朋友的印象里，祝小辉前些年做项目经理的时候，“节奏很快，压力也大，很少机会能回自己家休息，陪两个女儿。驻扎在项目工地上，一年里一般只有春节才能回家。工程人基本没有周末的概念，办公室就是家。”这两三年，祝小辉升了主任，朋友觉得，升职之后祝小辉出差的时间变多了，“一年平均出差200天。他经常去各地做专家，评审施工方案。”朋友记得上次见面的时候祝小辉还不在深圳，“这次应该是临时过来这个项目的”。本刊从另一位失联人员的家属方面了解到，除了祝小辉之外，还有一位失联的38岁项目经理，也是在坍塌发生的当晚，从一小时车程外的另一个工地被调到深江铁路5段，抽调的原因是“抢险”。

与本刊通话时，李梓月已经在深圳的宾馆里坐了两天，等待救援的进展。因为一直流泪，吃不下饭，她已经没办法再用母乳喂养自己5个月大的孩子。孩子吃不惯奶粉，一直哭闹。失联的弟弟曾经告诉她，要给这个还是婴儿的外甥“打基础”。“他跟我信誓旦旦地说，‘姐，我要在深圳干出一番事业，要给我外甥打下基础，让他以后的路好走一点，来深圳有地方住’。”

河南籍工人张峰也在失联的名单中。他的妹妹张巧，也是在5号上午和嫂子一起踏上去深圳的路。在高铁上的一整个白天，她都在揪着心，拼命在网上刷着救援的新消息，“就想知道目前为止救出来一个人没有，心好痛，不知道还有没有生还的可能。”张巧说，哥哥是一个家的顶梁柱，有两个孩子。在高铁上，张巧一直没告诉嫂子哥哥失联的事，只是说他受伤了。张巧的哥哥36岁，到处打工，“没有固定的工地”。张巧和嫂子都不清楚张峰在塌陷的施工现场具体做什么。“有一个幸存的工人说自己去上厕所，转身就塌了”，这个工人告诉张巧，他们是第一天到这个工地干活。

(节选）

《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。

了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

醉梦里挑灯观看宝剑，又梦回当年，军营里接连响起号角声。把酒食分给部下享用，乐器奏起雄壮军乐鼓舞士气。这是秋天在战场上阅兵。战马像的卢马一样飞快，弓箭像惊雷一样震耳离弦。我一心想替君主完成收复失地大业，取得世代相传的美名。一梦醒来，可惜已是白发人！

《丑奴儿·书博山道中壁》

少年不识愁滋味，爱上层楼。

爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。

欲说还休，却道天凉好个秋！

年轻时不懂忧愁滋味，喜欢登高远望。为了写出新词，没有愁而硬要说有愁。现在尝尽忧愁滋味，想说却说不出。想说却说不出，却说道：“好凉爽的一个秋天啊！”

这是辛弃疾被弹劾去职、闲居带湖时所作的一首词。

《水龙吟·登建康赏心亭》

楚天千里清秋，水随天去秋无际。

遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。

落日楼头，断鸿声里，江南游子。

把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？

求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。

可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！

倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！

辽阔南国秋空千里冷落凄凉，江水随天空流去，秋天更无边无际。遥望远处山岭，只引起我对国土沦落的忧愁愤恨，还有那群山像女人头上的玉簪和螺髻。西下太阳斜照着这楼头，在长空远飞离群孤雁的悲鸣声里，还有我这流落江南的思乡游子。我看着这宝刀，狠狠地把楼上的栏杆都拍遍，没人能理会，我登楼远眺之心。别说鲈鱼切碎了能烹成佳肴美味，尽管秋风吹，像季鹰不归？像只为自己购置田地房产的许汜，应怕惭愧去见，才气双全的刘备。可惜时光如流水一般过去，我真担心着风雨飘荡中的国家，真像桓温所说树也已经长得这么大了！叫谁去请那些披红着绿的歌女，来为我擦掉英雄失意的眼泪！

《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》

一轮秋影转金波，飞镜又重磨。

把酒问姮娥：被白发，欺人奈何？

乘风好去，长空万里，直下看山河。

斫去桂婆娑，人道是，清光更多。

中秋皓月洒下金波，好似刚磨亮的铜镜飞上夜空。我举起酒杯问月中嫦娥：怎么办呢？白发渐渐增多，欺负我拿它没有办法。我要乘风飞上长空，俯视祖国大好山河。还要砍去月中树影摇曳的桂树，因为人们都说，这将使月亮洒下人间的光辉更多。

《一剪梅·中秋无月》

忆对中秋丹桂丛，花在杯中，月在杯中。

今宵楼上一尊同，云湿纱栊，雨湿纱栊。

浑欲乘风问化工，路也难通，信也难通。

满堂唯有烛花红，杯且从容，歌且从容。

回忆昔日中秋，我置身丹桂丛。花影映照酒杯中，皓月也倒映在酒杯中。今晚同样在楼台举杯赏月，可乌云密布，雨水浸湿纱窗，哪还有月光。我简直想乘风上天去质问天公，可是这天路没法打通，想送个信也难通。画堂里没有月亮，只有红烛高照，让我们慢慢把酒喝几盅，慢慢把曲唱到终。

《鹧鸪天·送廓之秋试》

白苎新袍入嫩凉。春蚕食叶响回廊。

禹门已准桃花浪，月殿先收桂子香。

鹏北海，凤朝阳。又携书剑路茫茫。

明年此日青云上，却笑人间举子忙。

廓之你在初秋天气、穿着苎麻新衣、离开我去参加科举。你将与其他考生们一道在考场里专心书写，犹如春蚕啃食桑叶，回廊里沙沙有声。乡试放榜时飘拂的桂花香已经先散向了月殿，你一定能名登桂榜，蟾宫折桂。现在你携着书和剑走向应试的广阔之路，像鲲鹏从北海展翅，又像凤凰朝向太阳。明年今日，你早已青云直上，那时你可以轻松愉悦地闲看世间的举子还在为功名奔忙。

《清平乐·独宿博山王氏庵》

绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。

屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。

平生塞北江南，归来华发苍颜。

布被秋宵梦觉，眼前万里江山。

饥饿老鼠，绕床窜来窜去，蝙蝠油灯上下翻舞。狂风夹带松涛，犹如汹涌波涛般放声呼啸；大雨瓢泼而下，急促地敲打着屋顶；糊窗纸被风撕裂，发出呼啦声音，仿佛自言自语。从塞北辗转江南，如今归隐山林，已是容颜苍老，满头白发。一阵凄冷的秋风吹透了单薄的布被，突然惊醒，眼前依稀还是梦中的万里江山。

《木兰花慢·可怜今夕月》

可怜今夕月，向何处，去悠悠？

是别有人间，那边才见，光影东头？

是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？

飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？

谓经海底问无由，恍惚使人愁。

怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。

虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？

若道都齐无恙，云何渐渐如钩？

今夜月亮，你向什么，悠悠慢慢？是不是天外还有一个人间，那里的人刚刚看见月亮升起在东边？宇宙空阔，是浩浩长风将那中秋的明月吹远？是谁用绳系住明月在天上高悬？如果不是嫦娥“嫁”了过去，那么是谁留在月亮上？据说月亮是经海底运转，这其中奥秘，只能让人捉摸不透而心中愁烦。又怕那长鲸在海中横冲直撞，撞坏月中宫殿。蛤蟆本来就熟悉水性，为什么玉兔也能在海中游潜？假如说这一切都很平安，为什么圆月会渐渐变得钩一样弯？

《水调歌头·舟次扬州和人韵》

落日塞尘起，胡骑猎清秋。

汉家组练十万，列舰耸层楼。

谁道投鞭飞渡，忆昔鸣髇血污，风雨佛狸愁。

季子正年少，匹马黑貂裘。

今老矣，搔白首，过扬州。

倦游欲去江上，手种橘千头。

二客东南名胜，万卷诗书事业，尝试与君谋。

莫射南山虎，直觅富民侯。

落日雄浑，边境上战争的烟尘涌起，秋高气爽，金兵大举进犯我领地。看我雄壮的十万大军奋勇迎敌，江面上排列的战舰如高楼耸立。谁说苻坚的士兵投鞭就能截断江流，想当年冒顿谋杀生父，响箭上染满血迹，佛狸南侵在风雨中节节败退，最终也死在他自己的亲信手里。年轻时我像苏秦一样英姿飒爽，跨着战马身披貂裘为国奔走效力。

如今我一事无成人已渐老，搔着白发又经过这扬州旧地。我已经厌倦了官宦生涯，真想到江湖间种桔游憩。你们二位都是东南的名流，胸藏万卷诗书前程无比。让我尝试着为你们出谋划策：不要学李广在南山闲居射虎，去当个“富民侯”才最为相宜。

“胡骑猎清秋”即指完颜亮1161年率军南侵事。那时候的辛弃疾像苏秦一样英姿飒爽，跨着战马身披貂裘为国奔走效力，曾以五十人闯入五万敌军大营，擒杀叛徒张安国。

《醉花阴·黄花谩说年年好》

黄花谩说年年好。也趁秋光老。

绿鬓不惊秋，若斗尊前，人好花堪笑。

蟠桃结子知多少。家住三山岛。

何日跨归鸾，沧海飞尘，人世因缘了。

菊花，不要说年年盛开花亦好，你也会随秋光流逝而凋谢。少女乌发青丝不知岁月无情，恍若把酒小酌，人若安好花都会随之绽放笑颜。桃树结了多少桃子，长满了我家所住的三山岛。什么时候才能跨上回归家乡的鸾凤，人世间沧海浮沉就如一粒微尘一般，都随缘起缘灭最终了结。

1．茨冈女神：天气预报说北方大雪，想起明人吴殳那首《雪夜感怀》—酒尽灯残夜二更，打窗风雪映空明。驰来北马多骄气，歌到南风尽死声。海外更无奇事报，国中惟有旅葵生。不知冰冱何时了，一见梅花眼便清。

2．@奥特快啊：王兴说战争中最漫长的部分不是打，是熬。大概战争结束时对长年战争中的兵来说也不是红旗招展锣鼓喧天，只是听到外面的轰炸声好像停了，颤微微地伸出头走出战壕，满脸血污地困惑迷惘地看着青灰色的天。暴风雨结束了，不知道什么时候结束的，但已不是进入暴风雨前的同一个人。

3．@pDoGORg1ESYVkXl：然后你下楼买了一包平时抽的最便宜的烟，发现它还涨了一块。

4．@7011Huazhong：临床医学说起来专业好，但谁知道考分起码211以上才行。而且学了本科根本无法就业。起码硕士以上。如果在一线城市想进3甲。博士起步。并且还必须顶流医学院。

5．不配男：男性要交1800承担茶点费，女性免费，省下1800自己点套餐他不香吗？

6．@tradingMaxiSL：Is there a reason why this group of countries end their names with “stan”？

7．前阵子去雍和宫上香，我和朋友都在茫茫人海中听到这样一段对话：“偏殿是什么菩萨？”“是一些垂直细分领域的菩萨。”

8．@dajiyuan：有报告指出，从2019年至2024年，在由八百多名移民法官做出的个人庇护决定中，其中有两位法官100%地全部拒绝给予庇护，也有一名法官仅拒绝了1%的案件。上述两位拒签率高的法官位于德州，而拒签率低的法官则位于加州。

9．2019年“巴黎圣母院”遭受严重火灾，经过五年多的精心修缮，这座教堂将于12月7日至8日举行盛大的重新开放仪式，并于8日起正式对外开放。

10．丹麦哥本哈根大学的2项研究表明，咖啡加牛奶，抗炎能力加倍。从营养上看，牛奶中的蛋白质与钙质有助增强骨骼健康。咖啡中的两种主要酚酸是很好的抗氧化剂，牛奶中的半胱氨酸会跟这两种酚酸合成稳定的加合物，使抑制炎症细胞的效果翻倍。有减重需求的人可以选择低脂或脱脂牛奶。

幸福的晚年 不靠子女靠命运

别听他们胡说，什么老了没有子女很惨。事实上，老了只要身体不健康，都很惨。没有长期瘫在床上，或者长期在医院需要人照顾的老人不惨的。

久病床前无孝子，不绝对，但是也得90%吧。要是遇见混蛋子女，真能把你活气死。

我家某位远方亲戚，一直号称照顾家里的老人，还经常来北京投靠。由于家里的老人，和我姥姥姥爷是亲人，所以我们一直对这些老家的远房亲戚非常照顾，不仅管吃管住，还帮他们的子女介绍工作。

直到有一天，我妈和我舅舅出去旅游，偶然经过老家。我舅舅心血来潮，说要不去老家看看老人。于是没通知亲戚，就直接开车去了。

没想到老人被放在冰冷的房间，吃猪食，瘦骨嶙峋，被褥上都是屎尿，好长时间没人管了。简直惨不忍睹。

我妈哭着给他们洗澡擦身，换被子。我舅舅气的说，以后再也不跟他们这一支来往了。

他们是绝对坏人吗？不是，只是一些自私的普通人罢了。自私的子女就是这样。

实际上，瘫在床上，照顾得再好，也会出现褥疮，也会有尿道感染。我以前做脑机接口，被试都是全身瘫痪的，脏成什么样，惨成什么样，我是最清楚的了。

一把抗生素，当鸡尾酒那么吞。要是不吃抗生素，哪儿都是感染。

所以我一直深刻的知道，人最好的死法，就是健康活到90多岁，从来没被人照顾过，一直能完全自理，突然一下心梗死了，抢救不过来，瞬间死过去。

幸福的晚年，其实不靠子女，靠命运。什么是好的命运呢？就是老和死这两个字之间，没有‌‌”病‌‌“这个字。

老着老着，就突然死了。这就是最大的幸福。

GFHS所颁奖项的9个类别，没有出现视频中的“未来领袖精神奖” / 图源：全球人居环境论坛（GFHS）官方网站

其中，有些博主的账号此前没有任何跟其所参加的联合国会议相关的内容，却突然出现一些参加会议或发表演讲的内容。在这之前，他们可能是旅行博主、生活博主、颜值博主等。

也有人在这场“打假行动”中“躺枪”。几位在联合国实习或工作的人告诉记者，自从此事引发热议后，他们早前分享过的联合国经历帖子下，出现了不少难听的声音，甚至不乏辱骂，将他们与那些通过联合国打卡塑造精英人设的网红归为一类。

一位在联合国亚洲及太平洋经济社会委员会（以下简称联合国亚太经社）工作人员Selena告诉记者，对于联合国，国内有很大的信息差，大家不知道参加联合国会议的途径，所以都归结到包装上，其实联合国的很多会议，大众通过申请都可以参加。

“联合国也非常鼓励大众参与，只不过国内大众不知道这个信息，所以才觉得联合国有一种精英光环，被网红利用后就发酵成现在的样子。"Selena说。

而实际中，记者调查发现，所谓“联合国会议”参会、发言机会早已成为一门生意。

比如，有留学机构声称花费26万元就可以参加联合国气候变化大会，并可以在会上发言加全球直播。也有一些非政府组织（NGO）专门租用联合国场所开大会，并向全球青年出售参会名额，一人约1500美元。更有自称是联合国内部员工的个人，出售联合国会议参会名额，699美元一位。

联合国的门，不难进这波风潮开始后，人们意识到，联合国的门并不难进。

记者查询联合国纽约服网站发现，作为游客，只需支付15美元-26美元（约合人民币109元-189元）的导览服务费，就可以游览联合国纽约总部。如果不需要导览，则可以携带有效身份证件临时登记进入联合国总部。

参观联合国总部现场导游服务价格，个人票价格为15美元-26美元 / 图源：联合国纽约访客服务官网

不过，仅在有导览的付费服务中，游客可以在导游的带领下进入闲置会议室参观、拍摄或在场边观摩正在进行中的会议。不含导览的参观则无法进入会议室。

Selena告诉记者，如果认识联合国的工作人员，让对方做担保，带上护照登记下就可以进去。 “联合国里每天都在开各种各样的会，只要进去了，基本可以自由去任何会议间参观，直接坐到后排，只要不打扰人家开会，拿着手机拍照拍视频都可以。”Selena说。

至于那种坐在发言席上的照片，不一定是真正的发言，也有可能是在没有开会的会议厅拍的。

“没有开会的时候，会议厅也可以进去，在那里拍一个发言的视频。因为我们工作人员有时候无聊，里面没人开会的时候，也会进去拍照。”Selena解释道。

联合国的会议厅也的确可以对外出租，但并非所有的联合国机构都是如此。联合国是个庞大的组织，除了联合国纽约总部外，在肯尼亚、奥地利、瑞士等国设有总部和办事处。

Selena所在的联合国亚太经社总部设在泰国曼谷，据她了解，曼谷的联合国会议厅一直以来都可以对外出租。

经记者核查，网传的“官网订间会议室仅需2500美元”应出自Selena所在的曼谷联合国会议中心。其官网的一份文件显示，会议中心各个会议室、多功能室的使用价格在每天112美元-4180美元（约合人民币814元-30394元）不等，其中2号会议室（Conference Room 2）的价格为每天2500美元（约合人民币18178元）。

曼谷联合国会议中心各会议室大小及使用费用，2号会议室费用为每日2500美元 / 图源：曼谷联合国会议中心手册

记者查询纽约联合国、日内瓦联合国官网信息后，未发现类似的租赁服务报价。一位曾供职于曼谷联合国的前工作人员在向其纽约的同事询问后告诉记者，“纽约目前不可（租赁会议室）”。

曼谷联合国会议中心会议厅可以出租，“但也不是说随便就能租”，Selena告诉记者，联合国有相关的审核机构对此进行审批。如果要租会议厅，需先提出申请，相关机构审核会议类型、主题和主办者资质后，如果觉得你的会议和项目符合SDGs（联合国可持续发展目标），才会批，“不可能为了单纯拍个视频租给你”。

生意一种联合国参访不难，普通人参加联合国会议也非难以企及，但被联合国主动邀请的并不多，大多是自己主动申请。

在泰国读博的田安玲，因为所读方向与联合国发展目标很符合，曾参加过几次在泰国联合国会议中心的会议。

田安玲在北京参加联合国会议 / 受访者供图

据她了解，大部分时候，参与联合国的机会都由自己报名注册，被主动邀请的情况是少数。她唯一一次被邀请参会，是一个NGO发的邀请，而非联合国官方。

会议注册流程是搜索官方网站，选择可以申请注册的公开会议，注册的时候根据要求填写信息，“会有一些问题，包括回答对会议主题的理解，以及希望通过会议获取到什么，等待联合国审核，全程无需中介，因为流程非常简单。”田安玲说。

但实际上，参与联合国会议早已发展成一门生意。

田安玲在社交媒体分享的参加联合国会议的照片就曾被中介机构盗图，当做他们的案例和噱头。“当时我很生气，找了一部分机构去交涉，但被那个中介公司的全部账号拉黑，向平台举报，也没有任何作用。”

Selena告诉记者，有些NGO或访问团等机构，通过在联合国场所办会，利用信息差让大家误以是参与联合国会议，。

这些机构打着SDGs项目的名号筹办会议，向联合国提出租用会议厅的申请。“他们的会议噱头只要符合SDGs项目的申请标准，联合国一般都会同意出租。”Selena说。

接着，主办方就向世界各地邀请学生来付费参会和发言，乍一看是在联合国开会，但这个会议跟联合国没什么关系，只是租用了联合国的场地而已。

对此，Selena有亲身经历。在加入联合国之前，她自己找了一个泰国的NGO实习，他们以青年赋权和人道主义为宣传噱头，每年举办两次会议，邀请世界各大高校青年参加。

Selena在联合国的实习证明 / 受访者供图

但会议需要付费，每人约1500美元。

“这个机构设置在曼谷一家购物中心内，只有两名正式员工，每半年换一批全世界各地的实习生。”Selena回忆道，办公室布局类似一个小型的呼叫中心。

该机构每年做的所有事情是举办一年两次的付费会议，从早到晚用电话和邮件联系高校，但“会议收取的费用并没全用于人道主义救援”。

此外，实习生被设置kpi,每个人需要招够一定数量的学生，才能够继续实习。据她了解，该机构每次会议会从全球招募300-500名青年参会，主要以大学生为主。

Selena称，该机构本身和联合国没有任何关系，只是通过商业渠道租用了会议中心。

但他们会议的表面工作做的非常到位，官网很正规，会议主题也紧扣SDGs，还会邀请一些全球各高校的教授、其他NGO的创始人等参会，并且有联合国会议厅这个场所做背书。

“这种会议有很大的操作空间，具体由谁来演讲，给谁颁奖都可以商量”，Selena说，这本质上就是一门生意，“但非常痛心的是，国内很多高校学生付费参加他们的会议，包括某些一流的高校。”

打造顶级人脉圈伪联合国会议名额可以出售，真正联合国会议的参与、发言名额也并非不能买到。在社交平台上，就有留学机构公开招募青年付费参加联合国大会。 “当别人还在模拟联合国的时候，我们的学长已经站在联合国的舞台上演讲”在他们的宣传文案中，以世界青年代表的身份参与联合国大会，好处颇多：不仅可以收获像斯坦福教授的邮箱，还可以和总统交流合影，开拓视野，打造顶级人脉圈。

这些机构的目标消费者，以青少年为主，从中小学生、准备留学的高中生、大学生到青年企业家。这些人都有一个共同的目标——背景提升，将国际经历写进简历，用于求学和职业发展。

某机构在社交平台发布的宣传信息

在美留学生齐翀在2024年9月通过学校渠道参加第79届联合国大会未来峰会时，就遇到了一群背景提升的青年，约17岁左右。

齐翀发现，按照会场区域划分，这些青年坐在由NGO代表组成的观察员区。“他们是中国人，但他们不坐在中国代表区或中国学校、中国青年代表区”，齐翀回忆道，“所以我就觉得很奇怪，问了一下他们，这么小小年纪是怎么做到能够在NGO里面工作的？”对方回应称，他们不是在NGO工作，而是由一家留学中介机构带来参会。

与会期间，同齐翀一起的参会代表“可以说基本上在认真听，而且要根据会议去做一些回应，比如投一些相关的意见以及投票什么的，都是要回应的。”与之相比，那些少年参会者们则在这方面没有什么动作，以拍照、聊天为主，对会场上的互动没有什么参与。齐翀称，“他们给我的感觉就不像是来开会，反而像是来走过场，或者说来见识一下。” 通过与对方带队老师的交流，齐翀了解到，这些中介原来是跟联合国观察员组织的NGO合作，获取参会名额。他们利用了联合国的漏洞。按规定，NGO可以向联合国提名参会人员，于是，他们把中介机构学员说成 NGO 的工作人员，以此身份去申请会议通行证，就可以让一些不相关的人参会。

自称是联合国员工的人，兜售并指导消费者取得通行证入会 / 受访者供图

他们一般会跟国内的留学机构、中介机构、背景提升机构进行合作。“这个在联合国内部其实并不算是很秘密的行为，很多 NGO 都在做。”齐翀说。 那次会后，有一位自称某留学机构的中介通过参会群添加齐翀的微信，并向其推销11月在阿塞拜疆举办的联合国第29届气候变化大会（COP29）的参会席位。聊天截屏显示，该中介提供了价格为4万元的若干套参会方案，并将其称之为“COP29的年终的末班车”。

留学机构人员向齐翀推销COP29的参会行程 / 受访者供图

按照他们的宣传，通过机构运作，你不仅可以参与联合国大会，更可以在会议中发言，并保证发言会通过联合国官网直播，乃至可以预定外媒的专访。 当然，这样的服务，价格不菲。

26万元，体验全球发言11月29日，记者联系到向齐翀推销气候变化大会参会名额的留学机构。 在他们给出的三个项目中，最贵的26万元，包含了参会、发言加全球直播、海内外媒体报道以及发言稿修改、口语培训等费用，行程共计6天5夜。最便宜的项目6万元，同是6天5夜，但不包含发言、媒体采访等服务。另有一个2天2夜，包含参会、发言加全球直播等服务的精简行程，定价12.8万元。

中介机构给出的三类项目报价 / 受访者供图

该机构一工作人员自称他们总部位于美国，在国内一线城市及部分省会城市设有分公司，开展推送国内青年参加气候大会服务已有近十年。其向记者保证，签约即确定名额和发言机会，如果机构最后没能拿到参会名额，全额退款。

在其发来的往年青年学员的联合国官方邀请函中，记者看到参会人员身份为“观察员”。这与齐翀在会议现场所见一致。该机构工作人员告诉记者，通过他们机构参会的人员，是以世界青年代表的身份参加。

“我们是联合国气候大会下属的NGO，每年有固定的名额”，关于名额来源，该机构一位自称负责人的女士跟记者如此解释。随后，她又换了说法：“我之前在联合国工作过，有NGO资源。”

为表机会珍贵，该负责人告诉记者，气候大会每年能上台发言的青年不超30人，跟2024年气候变化大会青年代表王一博是一样的身份级别。同时，其特别强调，通过他们机构参加并发言，参与的是气候大会的主会场，而非每个国家在会场内的“摊位”即边会，并且学员的发言会通过联合国官网直播。

随后，对方向记者发来合同模板和刚结束不久的COP29中，该机构学员发言的直播视频及往年学员参与会议的现场照片和视频。合同模板显示，该合同为“2025年联合国气候大会——德国波恩场全球发言协议”，参会时间为2025年6月中旬。

该机构承诺，一旦签署合约，会确保学员拿到会议邀请，并指导学员完成从官网申请、回复联合国邀请函到确定发言主题、修改润色发言稿、口语演讲技巧以及社交礼仪培训等一系列服务。在参会和发言之外，若有想接受采访的需求，他们也可以安排，不过需要另加3万元。

而除了机构，社交平台亦有自称是联合国内部员工的个人兜售联合国会议的参会名额。

一位自称联合国员工的用户在社交平台表示，可以提供联合国各类会议的参会机会，每个名额699美元。其账号简介中写道：这里是你接触联合国真实内部活动、实习、证书项目的窗口，并注明自己并非中介。

随后，记者联系上该“员工”，其自称学环境出身，与联合国可持续发展目标（SDGs）非常相关，所以各种联合国峰会都会邀请她。但她不愿意向记者透露具体的职位。她强调，只有她和她的几位外国同事有这个资源，各地方的联合国相关会议都能帮忙报名。

她向记者推荐了最近可参与的第八届SDG激活影响力峰会，12月12日在联合国总部举办。她称目前还有三个名额，无合同，交钱后，她或同事帮忙在内部邀请链接中注册到他们名下，并强调这种链接公众无法接触。

自称联合国员工的人，兜售699美元的线下参会与149美元的线上参会名额

临近活动，她会通知消费者到联合国总部取通行证，获得通行证进入会议后，可在自由发言环节随机发言，并与嘉宾，参与者自由社交，手机可以摄影。为表真实，她向记者提供了10月17日部分消费者到联合国参会的微信聊天截图。

随后，记者在联合国官网查询会议日程，发现并无该该会议安排。“开完会就有了，因为目前是内部的峰会。”该“员工”解释道。