做骑手的叶子 / 受访者供图

她的电动车疾驰而过，地上的落叶哗哗地响。叶子说，她的耐心和期待似乎也在凋零。

对于应届生来说，求职季也临近寒冬。除了过渡性的兼职工作，逃避式考研或考公成为延缓之计。

人们看重清闲二字，非事业编岗位也收到几百份高校简历。

2023 年 6 月 29 日，教育部第 4 年扩招科研助理，在提供短期工作岗位的同时保留应届生身份，工作量也相对较小。

截止 7 月 14 日，已有超 20 万毕业生进入这个 “缓冲地带”。

张洋便是其中一人。在开学后，他正式开始在西南大学图书馆工作。每月工资去掉五险一金，还能余下 2500 元左右。

他在学校旁边租了个单间，每天走路到学校仅需 5 分钟，学校食堂吃饭的价格也远远低于校外。他每天只要上班半天，工作也清闲。

张洋现在的计划是，先准备考个博士，考完再辞掉这份工作。但是，要先考上再说。

短暂的长久之计

年轻人们深知过渡性工作不是长久之计，但又被困在其中。社会对啃老更加包容，国家也提供了更多过渡机会，但根本在于年轻人应迈出舒适区，打破思维惯性。

谁都看不出来叶子是骑手，因为她穿着自己的衣服。

叶子注册的是某平台的众包骑手，只需一个手机和一辆小电驴即可。开始的时候，叶子思考一下，没有买平台提供的装备套装，只因她觉得 “做不久”。

“其实当时有点冲动。现在又觉得体验一下也挺好的，但终究不会一直吃这碗饭。” 她心里有更远大的目标。

在叶子眼里，她和全职骑手心态仍大不相同。例如，餐送洒了，如果客人申请退款，骑手需全款买下。叶子倒挺乐观的：这就是意外的盲盒饭。

在陆续送餐一个多月后，她突然重新感到恐慌：我会不会以后一直做骑手？

恐惧不是来自于学历和身份的傲慢，而是她忽然感觉，这份工作不用离家，待遇不错，赚的钱也足够温饱。她似乎正在主动偏离以前的发展道路。

她叹了口气：对我这个年龄来说，知足似乎是一件坏事。做得越久，我发现离我最初的梦想就更远。不知道如何选择。

如果重新回到办公室，做一个光鲜的白领，薪资和环境似乎都会稳定些。但对叶子来说，时间的自由更为珍贵。她面临两难，不知如何抉择。

年轻的人们确信过渡性工作不是长久之计，但又不知如何跳出框架。

过渡性工作正在成为围城，外面的人想进去，里面的人逃不开。

2022 年 2 月，应届毕业生林梓回到了老家。他开始着手准备毕业论文和毕业设计，在空闲的时候，会兼职去跑跑外卖，补贴一下家用。

作为计算机专业的应届生，林梓在面试的时候屡屡碰壁：无论公司大小，总需要他有充足的实战经验。但对应届生来说，这分明是不可能的事。

林梓东奔西走了一个月，也没收到一个 offer。他只好无奈转变求职方向，在毕业后成为了一名在跨境广告服务公司里的运营。

工资勉强糊口，但林梓不喜欢这个工作。上班的压力让他不开心，和原本的专业也几乎毫无关联。

“还不如再去送外卖呢”，他这样想，困惑着未来，“除了跑外卖，我还能做什么？”

蔓延的迷茫外，社会和家庭的期待也一层层覆盖在年轻人身上。压力像一个向内的螺旋，一层层的旋紧，让人透不过气。

年轻人不愿听从长辈的安排，选择每天坐在办公室猪肝红色的桌子前，整理琐碎的文件；也不情愿步入互联网大厂的内卷，每天两点一线。

更多人选择把精力和时间投入零工经济。有人在媒体上分享自己当宠物保姆，一天要牵着十几条小狗遛弯；有人在小区给邻居做饭；有人下班之后，在街边穿上玩偶服。

零工经济发达的背后是年轻人们不甘心屈于现状。他们希望打破世俗和传统，通过灵活就业或者兼职副业的形式来支持自己的开支。

这种心态驱使了一系列新的经济衍生。2020 年，地摊经济在疫情的驱使下爆火；手工制品在小红书上不断迭代；家庭酒吧在 2024 年初成为年轻人的新型据点……

但对于此类灵活就业的方式来说，受环境因素和人们新鲜感的影响过大。若不能在短期找到适合的落脚点，长期发展将颇为吃力。

叶子是这类人群中的冰山一角，但她的困惑却是这个时代面临的难题。

她也许终将会回归 “铁饭碗”。

在最近播出的综艺《脱口秀和 Ta 的朋友们》上，新人选手大国手因一句 “一个哲学硕士，毕业四年，没工作过。” 在网络上爆火。

她说：为了不工作，我做了很多工作。相比之下，我宁愿吃生活的苦，吃物质方面的苦，也不想吃那种被规训的苦。

有人赞同，有人却觉得稳定工作才是幸福的基石。舆论两极分化，却异常和谐，只因每个人都没有对未来的执念。

迷茫虽是常态，但走出浓雾才是选择。

（文中所涉人物为化名）

周末，去公园游玩，碰巧有杂技表演。

以前听朋友提过这里的公益演出，大家对演员评价很高。这次碰巧赶上，就打算看看。不过，等待观看的人特别多。工作人员为了控制人流，划分出专门排队的地方。离演出还有一个半钟头，已经有很多人排队。

面对这一眼看不到头的队伍，我心里直打怵。听朋友说，每次演出都是这么火爆。所以，只要想看演出，就少不了排队。而排队就意味着夹在人群中，什么也干不了，枯燥地等待一个多钟头。

我们正在犹豫时，听到工作人员宣布，再进十几个人就关闭排队通道。我突然意识到，并不是想排队就可以排的，连排队的人数也是有限的。于是，我们在通道关闭前加入队伍，即便排队费些时间，看过表演后就不会有遗憾了。

我们做了充分的思想准备，但等待还是艰难。天气虽然舒适，但挤在嘈杂的人群中感到闷热烦躁。很多人无聊，在看手机或玩游戏打发时间。有些人站累了，顾不上地面是否干净，直接席地而坐。

等了半个钟头，孩子已经按捺不住，问是否一定要看演出。这个问题居然不好回答，因为看不看演出并不会影响我们的生活。我们排队等待，其实只是为了好奇，为了不留遗憾。如果当下决定退出，离开乱糟糟的人群，立马就会很舒服。

不过转念想想，已经等了这么久，现在离开就是前功尽弃。而且，这么多人排队，不正说明演出值得观看吗？孩子听了，决定再耐心等等。剩下的时间，分分秒秒都过得很慢。当表演场地终于开放时，队伍开始向前挪动，原本拥堵的人群中突然有了阵阵清风，心情随而舒畅。

大概是等了太久，看演出时我们格外投入，不舍得错过每个细节。的确如朋友所说，演员们水准很高，做出各种高难度动作，迎来观众席连续不断的叫好声。这时再回想刚才排队的经历，似乎已经很遥远了。真正重要的是，精彩的演出在记忆中留下重重的一笔。我们庆幸没有半途放弃，否则留在记忆中的只有半途而废的抉择和没有看演出的遗憾。

也许很多让我们感到烦闷搅扰的事情都是这样吧。在经历的过程中，每一秒都难捱，而放弃又那么简单，只需一个转身。倘若真的转身，的确瞬间解脱，但同时也错过许多。如果能坚持到底，等到实现愿望，再回头看先前的煎熬，发现那一切都轻如鸿毛。所以，不轻言放弃，才会看到不一样的风景吧

首先，我强烈谴责包括徐加金在内的任何对平民的伤害行为。

其次，我讨论过一个问题，当今大专生群体的最核心问题在于：

人人都不想进厂、拒绝进厂，认为“进厂=被剥削=当牛马=无限压榨”，想当白领但没人要，想升本科又没能力，于是只能躺平。

这个问题如果不解决，大专生的心理问题只能越积累越多。

之前有一个中年大叔跟我讲：全社会一定要劝大专生、三本生、二本生踏踏实实进厂、实习、工作，因为哪怕是进厂打螺丝，也比没有工作躺平强。

我反问他，你有没有想过他们的认知和人生规划，站在他们的角度去思考人生？

很多人家里八辈子农村人，爹妈小学毕业，就在深圳和苏州进厂打螺丝， 今天中国每年新生儿800万人，每年大学毕业生1100万人——在他们这一代人，大学学历已经贬值到人均持有的地步了， 哪怕是大专生，你也要明白，TA小学读了6年，初中3年，高中（中专）3年，大专3年——读了整整15年的书，已经是家族有史以来最高学历了， 在TA眼里，他读了这么多书，为什么不配一个办公室的工作，不能拿到一个每天在一二线城市开车/坐地铁上下班，坐在办公桌前，对着电脑，吹着空调，喝着咖啡的工作offer？

为什么读了15年的书，已经超过了爹妈、爷爷奶奶、姥姥姥爷的学历之和，却还是要跟爹妈一样，进厂拧螺丝，没有任何阶级跨越和进步？

全社会向TA灌输“知识改变命运”、“读书实现阶级跨越”、“大学之后有无数的选择”， 为什么他们小学、初中、中专、大专（甚至是三本大学）毕业后，还是要进厂，还是要面对嘈杂的环境，还是要拧螺丝和操作机床，还是不能获得一份体面的工作？

——当然，从你的角度，你当然能理解整个社会的运转， 你明白现在中国产业升级缓慢，制造业利润低，贸易战越来越严苛，各行各业都在面临衰退和利润下滑，工厂纷纷减产乃至停产，并且短期内也没有好转的迹象——因此也就没有这么多公司，能提供足够多的白领工作给大学生， 但是中专生、大专生们可不愿意听这个道理，他们只知道进厂脏、进厂下贱、进厂丢人、进厂等于跟自己的爹妈一样失败、进厂就永无出头之日、进厂就无休止加班、进厂等于被压榨， 在这种前提下，你又该如何说服这些中专生和大专生们，去和自己的人生妥协，和这个世界妥协呢？

在当代社会，每个人都是自己世界的主人，没有谁生下来就是NPC，生下来就是牛马，生下来就是螺丝钉，生下来就是配角。 这件事情到目前为止是无解的，因为哪怕没有徐加金，也有无数大专生抱怨制造业收入低、制造业环境差、制造业加班严重——如果制造业不吸纳这些22岁的劳动力，这些人只能越来越难管。

但众所周知，8小时工作制在中国很难落地，毕竟人力成本一旦上升，制造业利润就会进一步降低，老板虽然开上了宝马，最近两年也能算清楚这笔账： 民营企业工厂的净利率只有3%，一旦搞8小时工作制，换成三班倒，晚上再叠上加班费，最终人力成本只能大幅提高， 在现在的制造业竞争激烈程度下，哪家工厂先这么做，谁就会被淘汰，谁就彻底出局，在制造业工厂现金流如此紧张的财务状况下，立刻亏损，半年内工厂直接倒闭。

这个政策的核心问题在于，如果不是国务院人社部直接牵头落地执行，各省市是不愿意自己执行的——浙江执行了，制造业就都去了江苏；江苏执行了，制造业又会集体转移到广东；广东执行了，制造业会集体跑到浙江。 总之，哪个省市先执行，哪个省市自己先吃亏，自己制造业的工厂、老板、设备、资本先跑光，最终结果就是无法执行。

民营企业，尤其是外贸制造业工厂，一边承担着社会生产制造的责任，一边承担着解决就业、容纳劳动力的责任，一边还承担着地方纳企业税、个税、五险一金的责任，如果不给他们松口气，不让他们解决大专生、中专生、三本生、二本生的劳动力问题，那么这个问题就无解。

能体面解决就业的高端制造业（机电产品、消费电子、半导体制造、航空航天）毕竟是少数，新一轮贸易战迫在眉睫，货币压力和金融风险还在提高， 如果积极不解决大专生、中专生、二本三本毕业生的就业问题，只依靠硕士扩招、事业编扩招的方法拖延，接下来2010年婴儿潮到来后，问题将会越来越麻烦。

当然，对于中专生、大专生、二本三本的毕业生们而言，正视大专和本科学历价值，接受商业社会运转规律，不要眼高手低，要脚踏实地接受各种人生选择，也是人生的一门必修课。

台湾、日本、韩国的大学录取率早已超过100%，也是经历了整整20年的折腾，很多台湾、日本、韩国的大学生，才开始逐渐接受送外卖、卖早餐、冲奶茶这些工作，逐渐彻底放弃了“当白领、吹空调、喝咖啡”的人生规划。

当人人都有大学学历之后，筛选人的指标就成了学历的含金量， 所以千万不要认为“我有了大学学历，我就应该过得比爹妈好”，认为“我依然是我的世界的主人，我有选择人生命运的权利”

如果不能展现出自己的价值，就要踏踏实实学一门技术、学个手艺，比如拔牙、电工、炒饭，或者老老实实进厂，脚踏实地去过好接下来的生活。

当然，最重要的是，无论你是中专、大专还是二本三本的学生，一定要选一个好专业，一个能当饭吃的专业， 不仅要远离艺术、金融、经济等狗屁专业，也要远离新媒体、电子商务、国际贸易、小语种等专业， 如果不能编程，那就踏踏实实学学拔牙、护理、医学检验（给人做X光）、IT运维，甚至兽医、民航等等工作，毕业了有一个月薪5000的饭碗， 或者大专期间踏踏实实学数控机床、焊接、切割，进厂也有一份手艺， 千万不要好高骛远，不要总是想着改变这个世界，而是要学会和这个世界妥协和共存，不要像徐加金一样极端。

毕竟这个世界上大部分中年人其实也都年轻过，心里也曾经极端过，他们只是选择了和这个世界妥协和共存而已。

和这个世界妥协，并不丢人，也不愚蠢，反而很睿智。

酥锅是一道简单的菜，章法固定。但又耗时费力，从备料到能吃到大概也要一天多，以前要做两天。

大冬天的一家人忙活，很有仪式感，是一个充满期待的大活儿。而且这活能一辈子一辈子的传下来，做着做着就成了祖传秘方。我家现在的方子，据说是我姥爷得自于一个聚乐村的名厨，传给了我妈她们姊妹几个，我二舅在湖南也做过。

但是我看我妈每年都瞎做，根本没有什么定数。她往里放什么，取决于冰箱里有什么。奇怪做出来都一个味儿。

后来我在北京做，味道也差不多。我压根就没得到她传授给我的什么方子，我也是有什么就往锅里扔什么。

我后来去聚乐村专门吃过，可以肯定，我姥爷绝对不是从这学的。但是他死了好多年了，我没法找他考证。

不知道是谁发明的，是酥锅最重要的是不能放一滴水。食材要一层层铺下去，一般是骨头垫底儿，一层肉，一层炸鲅鱼，一层藕，一层炸豆腐，一层猪蹄儿，锅够大的再放一层牛肉，一层鸡肉，一层海带，锅边儿插上白菜帮子。

锅里的材料要压紧摞满，满到锅盖儿盖不上，白菜帮子插在锅边高高的，冒出锅边儿一大截，再用菜叶子盖住，包起来。

大量的酱油醋。上火，一般要熬半天，闷一宿，再放凉。

里面什么都烂糊了。热的时候不能装，不是不好吃，是装不起来，要是馋坏了，你只能装出一碗杂烩浆糊来。只能慢慢的等着锅落凉，肉皮慢慢的起了胶冻，把白菜豆腐藕都裹着，它们重新变得有了点质感，再一层一层的取出来。

海带卷一刀刀的斩开，再把里面的材料一层层的摆到盘子里。

外地人第一次吃不惯。你如果不真的吃一回，你想象不到这是什么味儿。它不同于寻常那种烩菜的肉香味儿。

它的味道奇怪复杂，不属于这些材料里任何的味道。怎么说呢？就是酥锅味儿。鱼，肉，菜，豆腐，都是酥锅味儿。

大概是小米醋与海带的底子，再加上丰富的鱼肉。确实是独一无二的东西，我算是吃过见过多的，很多地方的特色食物，总能在别处找到一些影子，各地菜系都在相互影响。

除了博山这个地方，酥锅最多能走半省。它很难被人改良，也无法影响别人。所以只能是特产。

如果吃一两次，你能吃。那你的余生都会偶尔去回想这道菜。但凡好菜，未必是人人都爱，好菜都是独一味儿。

任谁怎么批评也好，夸赞也罢，毫无影响，方寸之间，自成格局。

本身已是包罗万象，再放进来多少象，也不会变了。

如果你冬天来淄博，一定记得吃一口酥锅。

可最近好几条新闻提示我们：他们老师的精神状态，同样不容乐观。

10月初，重庆某初中的一位班主任在微信群里忽然发飙。

冲着所有家长大骂：“莫挨老子”，“都给老子滚”……

把大家看懵了。

后来校方通报，这位班主任之所以情绪失控，是因为日常工作压力大。

当天一名学生的饭卡不能正常使用。她和家长反复沟通无果，心态崩了。

无独有偶，广东一名小学班主任也发过“无名火”。

暑假前，她要求学生把《假期安全责任通知书》带回家，请家长签字。

有学生问：妈妈签行不行？

这位老师就莫名奇妙地破防了，在课堂上大吼道：

“爸爸妈妈死了就不用签，爷爷奶奶死了就不用签，全家都死了就不用签！”

恰巧这段话被同学录下，家长就拿着录音举报到了学校。

校方说，这位老师平常积极肯干，责任心强。不知道那天为啥如此失态，学校已将其调离岗位。

事情就这么解决了。可能对她来说，不做班主任也是一种解脱吧。

每次发生这样的事，舆论基本分为两派。

一派同情老师，认为当班主任太不容易了。不仅要忙教学，还要管各种琐碎班务。就连寒假值班看门，也得老师们亲力亲为。重压之下情绪失控，实属人之常情。

另一派吐槽，现在的老师戾气太重。既然为人师表，就应当怀有爱心和耐心，无论如何都不该拿学生当出气筒。

大家都希望碰到春风化雨的好老师。奈何现实告诉我们，良师可遇而不可求。

在种种因素的作用下，老师们的脾气心性越来越难琢磨了。

2

在诸多旁观者眼中，当老师是份辛苦但体面的工作。

有编制，有寒暑假，还有社会价值。

可当局者却觉得学校是座围城——

上不了岸的人想进来，身在其中的人恨不得立马卷铺盖跑路。因为“城”里的氛围太过压抑、致郁。

随便上网逛逛，就能看到不少教师网友聚在一块儿团建，讲述自己从教后的身心变化：

有的是被奇葩领导气到小脑萎缩。

有的是被学生、家长暴击了。

比较极端的案例是：

某位老师上着课就全身发麻倒在地上，一众学生全在下面看笑话。

而她还因为请假看病被家长骂得狗血淋头……

不知道这帖子真不真，我希望是假的，否则孺子太不可教也了。

搞教育是真心忙，也是真心累。2022年3月发布的《全国“双减”成效报告》提到：60.3%的受访教师觉得自己课后服务的工作量变大了； 特别是班主任和兼任行政职务的教师，几乎每天都是早上六点起床，晚上十点半回家。

这跟996的私企打工人，没啥区别。

于是你会看到，一堆教师在网上开诉苦大会。

主课、副课老师争着比惨，都说自己负担太重了：

有位老师直言，只有考上编制的那一刻是快乐的；

现在真是一边深陷抑郁，一边不敢轻生。

因为他们害怕自己一念之差，不仅会害了家人，还会连累更多无辜的同行——

看完这些梗图和留言，只觉得他们的精神状态确实一言难尽。

3

个人讲述只是冰山一角。

无数专家学者的调研进一步揭示了凛冽的现实：《2022年国民抑郁症蓝皮书》显示，互联网行业和教培科研行业是抑郁症的重灾区。

老师们调侃，看到这里，心里更郁闷了。“因为人家搞互联网的，至少还有钱……”

而教师编就像孔乙己的长衫，它能让你站着emo，却无法坐着享受人生。

人民大学公布的一项专题报告做了更细致的描述。其中写到，1998至2020年间，“女性、中学、大学教师以及东部、东北部地区教师，心理健康状况恶化较为明显”。

尽管“小学教师心理健康问题总体上有轻微下降趋势”，但基本面仍然不容乐观。

因为“幼儿教师心理健康问题整体呈缓慢上升趋势，城市、公办和西部地区幼儿教师的心理健康恶化趋势较快”；

也因为目测“未来五年内，小学教师的心理健康问题可能会持续维持在较高水平”。

好些媒体把上述结论概括为这样一句话：“中国教师的心理健康，已经到了崩溃的边缘。”

生活中，家长们总会小心翼翼地守护着孩子的心理健康。

告诫他们不要自卑，不要嫉妒别人，做一个积极阳光的好少年比什么都重要。

可事实上，他们的老师却在无人知晓的角落里暗暗自卑、暗暗焦虑、暗暗嫉妒……被负能量狠狠纠缠。试想，园丁们如此，花朵们还能好吗？

问题真心挺紧迫的。

4

最后，问题自然就来到了“怎么办”上。

很多经验丰富的老师给出的办法是“冷处理”：

学会冷淡，学会划水，学会爱自己。

横竖学校不搞降本增效，做个职场老油子也挺好。

虽说这么做“政治不正确”，但似乎已经是很多教育工作者的选择了。

长期来看，我们还得找些更靠谱的工作方法，保护老师们的身心健康以及他们的工作积极性。

否则，一旦他们只求自保，只会让教育系统充斥着劣币驱逐良币的悖论。

进而导致教育环境越来越差。

具体的做法有很多。

比如，减少杂活摊派，让老师们有足够的时间专注教学。

又比如，不要把他们想象成完美的“圣人”，给予他们更多的包容与理解。

《中国教育报》曾经撰文提到，社会各界对教师群体要求太高了：

“普通话要向播音员看齐，粉笔字要与书法家不分伯仲”；

“讲课要具有演讲者的风采，写作要有作家的功底”；

一边期待教育工作者自觉追求克勤克俭，一边又希望他们在履行公共服务时如同高级家政无所不能、无所不会。

怎么想都是强人所难。

何必呢？

过高的要求只会让人厌倦工作。要不就是把有限的精力全都浪费在刀背上。

最后，还是希望“子涵爸妈”能够放过老师。

多些严于律己，少些严于律人。

多些温文尔雅，少些张口就来。

这样，老师们的心情应该能好很多。