2024年11月

做骑手的叶子 / 受访者供图

她的电动车疾驰而过,地上的落叶哗哗地响。叶子说,她的耐心和期待似乎也在凋零。

对于应届生来说,求职季也临近寒冬。除了过渡性的兼职工作,逃避式考研或考公成为延缓之计。

人们看重清闲二字,非事业编岗位也收到几百份高校简历。

2023 年 6 月 29 日,教育部第 4 年扩招科研助理,在提供短期工作岗位的同时保留应届生身份,工作量也相对较小。

截止 7 月 14 日,已有超 20 万毕业生进入这个 “缓冲地带”。

张洋便是其中一人。在开学后,他正式开始在西南大学图书馆工作。每月工资去掉五险一金,还能余下 2500 元左右。

他在学校旁边租了个单间,每天走路到学校仅需 5 分钟,学校食堂吃饭的价格也远远低于校外。他每天只要上班半天,工作也清闲。

张洋现在的计划是,先准备考个博士,考完再辞掉这份工作。但是,要先考上再说。

短暂的长久之计

年轻人们深知过渡性工作不是长久之计,但又被困在其中。社会对啃老更加包容,国家也提供了更多过渡机会,但根本在于年轻人应迈出舒适区,打破思维惯性。

谁都看不出来叶子是骑手,因为她穿着自己的衣服。

叶子注册的是某平台的众包骑手,只需一个手机和一辆小电驴即可。开始的时候,叶子思考一下,没有买平台提供的装备套装,只因她觉得 “做不久”。

“其实当时有点冲动。现在又觉得体验一下也挺好的,但终究不会一直吃这碗饭。” 她心里有更远大的目标。

在叶子眼里,她和全职骑手心态仍大不相同。例如,餐送洒了,如果客人申请退款,骑手需全款买下。叶子倒挺乐观的:这就是意外的盲盒饭。

在陆续送餐一个多月后,她突然重新感到恐慌:我会不会以后一直做骑手?

恐惧不是来自于学历和身份的傲慢,而是她忽然感觉,这份工作不用离家,待遇不错,赚的钱也足够温饱。她似乎正在主动偏离以前的发展道路。

她叹了口气:对我这个年龄来说,知足似乎是一件坏事。做得越久,我发现离我最初的梦想就更远。不知道如何选择。

如果重新回到办公室,做一个光鲜的白领,薪资和环境似乎都会稳定些。但对叶子来说,时间的自由更为珍贵。她面临两难,不知如何抉择。

年轻的人们确信过渡性工作不是长久之计,但又不知如何跳出框架。

过渡性工作正在成为围城,外面的人想进去,里面的人逃不开。

2022 年 2 月,应届毕业生林梓回到了老家。他开始着手准备毕业论文和毕业设计,在空闲的时候,会兼职去跑跑外卖,补贴一下家用。

作为计算机专业的应届生,林梓在面试的时候屡屡碰壁:无论公司大小,总需要他有充足的实战经验。但对应届生来说,这分明是不可能的事。

林梓东奔西走了一个月,也没收到一个 offer。他只好无奈转变求职方向,在毕业后成为了一名在跨境广告服务公司里的运营。

工资勉强糊口,但林梓不喜欢这个工作。上班的压力让他不开心,和原本的专业也几乎毫无关联。

“还不如再去送外卖呢”,他这样想,困惑着未来,“除了跑外卖,我还能做什么?”

蔓延的迷茫外,社会和家庭的期待也一层层覆盖在年轻人身上。压力像一个向内的螺旋,一层层的旋紧,让人透不过气。

年轻人不愿听从长辈的安排,选择每天坐在办公室猪肝红色的桌子前,整理琐碎的文件;也不情愿步入互联网大厂的内卷,每天两点一线。

更多人选择把精力和时间投入零工经济。有人在媒体上分享自己当宠物保姆,一天要牵着十几条小狗遛弯;有人在小区给邻居做饭;有人下班之后,在街边穿上玩偶服。

零工经济发达的背后是年轻人们不甘心屈于现状。他们希望打破世俗和传统,通过灵活就业或者兼职副业的形式来支持自己的开支。

这种心态驱使了一系列新的经济衍生。2020 年,地摊经济在疫情的驱使下爆火;手工制品在小红书上不断迭代;家庭酒吧在 2024 年初成为年轻人的新型据点……

但对于此类灵活就业的方式来说,受环境因素和人们新鲜感的影响过大。若不能在短期找到适合的落脚点,长期发展将颇为吃力。

叶子是这类人群中的冰山一角,但她的困惑却是这个时代面临的难题。

她也许终将会回归 “铁饭碗”。

在最近播出的综艺《脱口秀和 Ta 的朋友们》上,新人选手大国手因一句 “一个哲学硕士,毕业四年,没工作过。” 在网络上爆火。

她说:为了不工作,我做了很多工作。相比之下,我宁愿吃生活的苦,吃物质方面的苦,也不想吃那种被规训的苦。

有人赞同,有人却觉得稳定工作才是幸福的基石。舆论两极分化,却异常和谐,只因每个人都没有对未来的执念。

迷茫虽是常态,但走出浓雾才是选择。

(文中所涉人物为化名)

周末,去公园游玩,碰巧有杂技表演。

以前听朋友提过这里的公益演出,大家对演员评价很高。这次碰巧赶上,就打算看看。不过,等待观看的人特别多。工作人员为了控制人流,划分出专门排队的地方。离演出还有一个半钟头,已经有很多人排队。

面对这一眼看不到头的队伍,我心里直打怵。听朋友说,每次演出都是这么火爆。所以,只要想看演出,就少不了排队。而排队就意味着夹在人群中,什么也干不了,枯燥地等待一个多钟头。

我们正在犹豫时,听到工作人员宣布,再进十几个人就关闭排队通道。我突然意识到,并不是想排队就可以排的,连排队的人数也是有限的。于是,我们在通道关闭前加入队伍,即便排队费些时间,看过表演后就不会有遗憾了。

我们做了充分的思想准备,但等待还是艰难。天气虽然舒适,但挤在嘈杂的人群中感到闷热烦躁。很多人无聊,在看手机或玩游戏打发时间。有些人站累了,顾不上地面是否干净,直接席地而坐。

等了半个钟头,孩子已经按捺不住,问是否一定要看演出。这个问题居然不好回答,因为看不看演出并不会影响我们的生活。我们排队等待,其实只是为了好奇,为了不留遗憾。如果当下决定退出,离开乱糟糟的人群,立马就会很舒服。

不过转念想想,已经等了这么久,现在离开就是前功尽弃。而且,这么多人排队,不正说明演出值得观看吗?孩子听了,决定再耐心等等。剩下的时间,分分秒秒都过得很慢。当表演场地终于开放时,队伍开始向前挪动,原本拥堵的人群中突然有了阵阵清风,心情随而舒畅。

大概是等了太久,看演出时我们格外投入,不舍得错过每个细节。的确如朋友所说,演员们水准很高,做出各种高难度动作,迎来观众席连续不断的叫好声。这时再回想刚才排队的经历,似乎已经很遥远了。真正重要的是,精彩的演出在记忆中留下重重的一笔。我们庆幸没有半途放弃,否则留在记忆中的只有半途而废的抉择和没有看演出的遗憾。

也许很多让我们感到烦闷搅扰的事情都是这样吧。在经历的过程中,每一秒都难捱,而放弃又那么简单,只需一个转身。倘若真的转身,的确瞬间解脱,但同时也错过许多。如果能坚持到底,等到实现愿望,再回头看先前的煎熬,发现那一切都轻如鸿毛。所以,不轻言放弃,才会看到不一样的风景吧

首先,我强烈谴责包括徐加金在内的任何对平民的伤害行为。

其次,我讨论过一个问题,当今大专生群体的最核心问题在于:

人人都不想进厂、拒绝进厂,认为“进厂=被剥削=当牛马=无限压榨”,想当白领但没人要,想升本科又没能力,于是只能躺平。

这个问题如果不解决,大专生的心理问题只能越积累越多。

之前有一个中年大叔跟我讲:全社会一定要劝大专生、三本生、二本生踏踏实实进厂、实习、工作,因为哪怕是进厂打螺丝,也比没有工作躺平强。

我反问他,你有没有想过他们的认知和人生规划,站在他们的角度去思考人生?

很多人家里八辈子农村人,爹妈小学毕业,就在深圳和苏州进厂打螺丝, 今天中国每年新生儿800万人,每年大学毕业生1100万人——在他们这一代人,大学学历已经贬值到人均持有的地步了, 哪怕是大专生,你也要明白,TA小学读了6年,初中3年,高中(中专)3年,大专3年——读了整整15年的书,已经是家族有史以来最高学历了, 在TA眼里,他读了这么多书,为什么不配一个办公室的工作,不能拿到一个每天在一二线城市开车/坐地铁上下班,坐在办公桌前,对着电脑,吹着空调,喝着咖啡的工作offer?

为什么读了15年的书,已经超过了爹妈、爷爷奶奶、姥姥姥爷的学历之和,却还是要跟爹妈一样,进厂拧螺丝,没有任何阶级跨越和进步?

全社会向TA灌输“知识改变命运”、“读书实现阶级跨越”、“大学之后有无数的选择”, 为什么他们小学、初中、中专、大专(甚至是三本大学)毕业后,还是要进厂,还是要面对嘈杂的环境,还是要拧螺丝和操作机床,还是不能获得一份体面的工作?

——当然,从你的角度,你当然能理解整个社会的运转, 你明白现在中国产业升级缓慢,制造业利润低,贸易战越来越严苛,各行各业都在面临衰退和利润下滑,工厂纷纷减产乃至停产,并且短期内也没有好转的迹象——因此也就没有这么多公司,能提供足够多的白领工作给大学生, 但是中专生、大专生们可不愿意听这个道理,他们只知道进厂脏、进厂下贱、进厂丢人、进厂等于跟自己的爹妈一样失败、进厂就永无出头之日、进厂就无休止加班、进厂等于被压榨, 在这种前提下,你又该如何说服这些中专生和大专生们,去和自己的人生妥协,和这个世界妥协呢?

在当代社会,每个人都是自己世界的主人,没有谁生下来就是NPC,生下来就是牛马,生下来就是螺丝钉,生下来就是配角。 这件事情到目前为止是无解的,因为哪怕没有徐加金,也有无数大专生抱怨制造业收入低、制造业环境差、制造业加班严重——如果制造业不吸纳这些22岁的劳动力,这些人只能越来越难管。

但众所周知,8小时工作制在中国很难落地,毕竟人力成本一旦上升,制造业利润就会进一步降低,老板虽然开上了宝马,最近两年也能算清楚这笔账: 民营企业工厂的净利率只有3%,一旦搞8小时工作制,换成三班倒,晚上再叠上加班费,最终人力成本只能大幅提高, 在现在的制造业竞争激烈程度下,哪家工厂先这么做,谁就会被淘汰,谁就彻底出局,在制造业工厂现金流如此紧张的财务状况下,立刻亏损,半年内工厂直接倒闭。

这个政策的核心问题在于,如果不是国务院人社部直接牵头落地执行,各省市是不愿意自己执行的——浙江执行了,制造业就都去了江苏;江苏执行了,制造业又会集体转移到广东;广东执行了,制造业会集体跑到浙江。 总之,哪个省市先执行,哪个省市自己先吃亏,自己制造业的工厂、老板、设备、资本先跑光,最终结果就是无法执行。

民营企业,尤其是外贸制造业工厂,一边承担着社会生产制造的责任,一边承担着解决就业、容纳劳动力的责任,一边还承担着地方纳企业税、个税、五险一金的责任,如果不给他们松口气,不让他们解决大专生、中专生、三本生、二本生的劳动力问题,那么这个问题就无解。

能体面解决就业的高端制造业(机电产品、消费电子、半导体制造、航空航天)毕竟是少数,新一轮贸易战迫在眉睫,货币压力和金融风险还在提高, 如果积极不解决大专生、中专生、二本三本毕业生的就业问题,只依靠硕士扩招、事业编扩招的方法拖延,接下来2010年婴儿潮到来后,问题将会越来越麻烦。

当然,对于中专生、大专生、二本三本的毕业生们而言,正视大专和本科学历价值,接受商业社会运转规律,不要眼高手低,要脚踏实地接受各种人生选择,也是人生的一门必修课。

台湾、日本、韩国的大学录取率早已超过100%,也是经历了整整20年的折腾,很多台湾、日本、韩国的大学生,才开始逐渐接受送外卖、卖早餐、冲奶茶这些工作,逐渐彻底放弃了“当白领、吹空调、喝咖啡”的人生规划。

当人人都有大学学历之后,筛选人的指标就成了学历的含金量, 所以千万不要认为“我有了大学学历,我就应该过得比爹妈好”,认为“我依然是我的世界的主人,我有选择人生命运的权利”

如果不能展现出自己的价值,就要踏踏实实学一门技术、学个手艺,比如拔牙、电工、炒饭,或者老老实实进厂,脚踏实地去过好接下来的生活。

当然,最重要的是,无论你是中专、大专还是二本三本的学生,一定要选一个好专业,一个能当饭吃的专业, 不仅要远离艺术、金融、经济等狗屁专业,也要远离新媒体、电子商务、国际贸易、小语种等专业, 如果不能编程,那就踏踏实实学学拔牙、护理、医学检验(给人做X光)、IT运维,甚至兽医、民航等等工作,毕业了有一个月薪5000的饭碗, 或者大专期间踏踏实实学数控机床、焊接、切割,进厂也有一份手艺, 千万不要好高骛远,不要总是想着改变这个世界,而是要学会和这个世界妥协和共存,不要像徐加金一样极端。

毕竟这个世界上大部分中年人其实也都年轻过,心里也曾经极端过,他们只是选择了和这个世界妥协和共存而已。

和这个世界妥协,并不丢人,也不愚蠢,反而很睿智。

酥锅是一道简单的菜,章法固定。但又耗时费力,从备料到能吃到大概也要一天多,以前要做两天。

大冬天的一家人忙活,很有仪式感,是一个充满期待的大活儿。而且这活能一辈子一辈子的传下来,做着做着就成了祖传秘方。我家现在的方子,据说是我姥爷得自于一个聚乐村的名厨,传给了我妈她们姊妹几个,我二舅在湖南也做过。

但是我看我妈每年都瞎做,根本没有什么定数。她往里放什么,取决于冰箱里有什么。奇怪做出来都一个味儿。

后来我在北京做,味道也差不多。我压根就没得到她传授给我的什么方子,我也是有什么就往锅里扔什么。

我后来去聚乐村专门吃过,可以肯定,我姥爷绝对不是从这学的。但是他死了好多年了,我没法找他考证。

不知道是谁发明的,是酥锅最重要的是不能放一滴水。食材要一层层铺下去,一般是骨头垫底儿,一层肉,一层炸鲅鱼,一层藕,一层炸豆腐,一层猪蹄儿,锅够大的再放一层牛肉,一层鸡肉,一层海带,锅边儿插上白菜帮子。

锅里的材料要压紧摞满,满到锅盖儿盖不上,白菜帮子插在锅边高高的,冒出锅边儿一大截,再用菜叶子盖住,包起来。

大量的酱油醋。上火,一般要熬半天,闷一宿,再放凉。

里面什么都烂糊了。热的时候不能装,不是不好吃,是装不起来,要是馋坏了,你只能装出一碗杂烩浆糊来。只能慢慢的等着锅落凉,肉皮慢慢的起了胶冻,把白菜豆腐藕都裹着,它们重新变得有了点质感,再一层一层的取出来。

海带卷一刀刀的斩开,再把里面的材料一层层的摆到盘子里。

外地人第一次吃不惯。你如果不真的吃一回,你想象不到这是什么味儿。它不同于寻常那种烩菜的肉香味儿。

它的味道奇怪复杂,不属于这些材料里任何的味道。怎么说呢?就是酥锅味儿。鱼,肉,菜,豆腐,都是酥锅味儿。

大概是小米醋与海带的底子,再加上丰富的鱼肉。确实是独一无二的东西,我算是吃过见过多的,很多地方的特色食物,总能在别处找到一些影子,各地菜系都在相互影响。

除了博山这个地方,酥锅最多能走半省。它很难被人改良,也无法影响别人。所以只能是特产。

如果吃一两次,你能吃。那你的余生都会偶尔去回想这道菜。但凡好菜,未必是人人都爱,好菜都是独一味儿。

任谁怎么批评也好,夸赞也罢,毫无影响,方寸之间,自成格局。

本身已是包罗万象,再放进来多少象,也不会变了。

如果你冬天来淄博,一定记得吃一口酥锅。

 

可最近好几条新闻提示我们:他们老师的精神状态,同样不容乐观。

 

10月初,重庆某初中的一位班主任在微信群里忽然发飙。

冲着所有家长大骂:“莫挨老子”,“都给老子滚”……

把大家看懵了。

 

后来校方通报,这位班主任之所以情绪失控,是因为日常工作压力大。

当天一名学生的饭卡不能正常使用。她和家长反复沟通无果,心态崩了。

 

 

无独有偶,广东一名小学班主任也发过“无名火”。

暑假前,她要求学生把《假期安全责任通知书》带回家,请家长签字。

有学生问:妈妈签行不行?

这位老师就莫名奇妙地破防了,在课堂上大吼道:

“爸爸妈妈死了就不用签,爷爷奶奶死了就不用签,全家都死了就不用签!”

恰巧这段话被同学录下,家长就拿着录音举报到了学校。

校方说,这位老师平常积极肯干,责任心强。不知道那天为啥如此失态,学校已将其调离岗位。

事情就这么解决了。可能对她来说,不做班主任也是一种解脱吧。

 

每次发生这样的事,舆论基本分为两派。

一派同情老师,认为当班主任太不容易了。不仅要忙教学,还要管各种琐碎班务。就连寒假值班看门,也得老师们亲力亲为。重压之下情绪失控,实属人之常情。

 

另一派吐槽,现在的老师戾气太重。既然为人师表,就应当怀有爱心和耐心,无论如何都不该拿学生当出气筒。

 

大家都希望碰到春风化雨的好老师。奈何现实告诉我们,良师可遇而不可求。

在种种因素的作用下,老师们的脾气心性越来越难琢磨了。

2

 

在诸多旁观者眼中,当老师是份辛苦但体面的工作。

有编制,有寒暑假,还有社会价值。

可当局者却觉得学校是座围城——

上不了岸的人想进来,身在其中的人恨不得立马卷铺盖跑路。因为“城”里的氛围太过压抑、致郁。

随便上网逛逛,就能看到不少教师网友聚在一块儿团建,讲述自己从教后的身心变化:

有的是被奇葩领导气到小脑萎缩。

 

有的是被学生、家长暴击了。

 

比较极端的案例是:

某位老师上着课就全身发麻倒在地上,一众学生全在下面看笑话。

而她还因为请假看病被家长骂得狗血淋头……

 

不知道这帖子真不真,我希望是假的,否则孺子太不可教也了。

 

搞教育是真心忙,也是真心累。2022年3月发布的《全国“双减”成效报告》提到:60.3%的受访教师觉得自己课后服务的工作量变大了; 特别是班主任和兼任行政职务的教师,几乎每天都是早上六点起床,晚上十点半回家。

这跟996的私企打工人,没啥区别。

于是你会看到,一堆教师在网上开诉苦大会。

主课、副课老师争着比惨,都说自己负担太重了:

 

有位老师直言,只有考上编制的那一刻是快乐的;

现在真是一边深陷抑郁,一边不敢轻生。

因为他们害怕自己一念之差,不仅会害了家人,还会连累更多无辜的同行——

 

看完这些梗图和留言,只觉得他们的精神状态确实一言难尽。

3

 

个人讲述只是冰山一角。

无数专家学者的调研进一步揭示了凛冽的现实:《2022年国民抑郁症蓝皮书》显示,互联网行业和教培科研行业是抑郁症的重灾区。

 

老师们调侃,看到这里,心里更郁闷了。“因为人家搞互联网的,至少还有钱……”

 

而教师编就像孔乙己的长衫,它能让你站着emo,却无法坐着享受人生。

 

人民大学公布的一项专题报告做了更细致的描述。其中写到,1998至2020年间,“女性、中学、大学教师以及东部、东北部地区教师,心理健康状况恶化较为明显”。

尽管“小学教师心理健康问题总体上有轻微下降趋势”,但基本面仍然不容乐观。

因为“幼儿教师心理健康问题整体呈缓慢上升趋势,城市、公办和西部地区幼儿教师的心理健康恶化趋势较快”;

也因为目测“未来五年内,小学教师的心理健康问题可能会持续维持在较高水平”。

好些媒体把上述结论概括为这样一句话:“中国教师的心理健康,已经到了崩溃的边缘。”

 

 

生活中,家长们总会小心翼翼地守护着孩子的心理健康。

告诫他们不要自卑,不要嫉妒别人,做一个积极阳光的好少年比什么都重要。

可事实上,他们的老师却在无人知晓的角落里暗暗自卑、暗暗焦虑、暗暗嫉妒……被负能量狠狠纠缠。试想,园丁们如此,花朵们还能好吗?

问题真心挺紧迫的。

4

 

 

最后,问题自然就来到了“怎么办”上。

很多经验丰富的老师给出的办法是“冷处理”:

学会冷淡,学会划水,学会爱自己。

 

横竖学校不搞降本增效,做个职场老油子也挺好。

虽说这么做“政治不正确”,但似乎已经是很多教育工作者的选择了。

 

长期来看,我们还得找些更靠谱的工作方法,保护老师们的身心健康以及他们的工作积极性。

否则,一旦他们只求自保,只会让教育系统充斥着劣币驱逐良币的悖论。

进而导致教育环境越来越差。

具体的做法有很多。

比如,减少杂活摊派,让老师们有足够的时间专注教学。

 

又比如,不要把他们想象成完美的“圣人”,给予他们更多的包容与理解。

《中国教育报》曾经撰文提到,社会各界对教师群体要求太高了:

“普通话要向播音员看齐,粉笔字要与书法家不分伯仲”;

“讲课要具有演讲者的风采,写作要有作家的功底”;

一边期待教育工作者自觉追求克勤克俭,一边又希望他们在履行公共服务时如同高级家政无所不能、无所不会。

怎么想都是强人所难。

何必呢?

过高的要求只会让人厌倦工作。要不就是把有限的精力全都浪费在刀背上。

最后,还是希望“子涵爸妈”能够放过老师。

多些严于律己,少些严于律人。

 

多些温文尔雅,少些张口就来。

 

这样,老师们的心情应该能好很多。