我一直认为在多山的城市里面用石球做路障是一件很愚蠢的事情。你肯定见过那种石球，一整颗石头做的那种，直径大约80厘米，到常人的膝盖，摆在路当中的时候能挡住车。如果要搬走也不太难，一个身强力壮的成人能够把它从底座上推下来，然后滚着走。但在山路很多的城市里，石球就比较危险了。不用我说你也能猜到，一个石球从山上滚下来，会变成破坏力巨大的武器。如果你想象力丰富一点，甚至可以想象一个石球从人身上碾过去，啪一下把人压成一片，鲜血飞溅。我就差点被石球碾过去了。那时候我正沿着街往前走，一边走一边看手机。街上没什么人，很安静。然后我听到一阵轰响，不太响但越来越近。我抬起头，还没有来得及反应，就看到有什么东西从我脚前面唰地过去，撞在旁边沿街店铺的卷帘门上。卷帘门哗哗大响，被它撞出了一个大凹陷。那就是差点把我给碾过去的石球。我抬头看，它应该是从丁字路口的另一个方向滚下来的。那是条下坡路，虽然不太陡但足够长，石球积蓄了很大的力量。店老板骂骂咧咧地走出来，发现卷帘门被撞坏了，好不容易才抬起一条足够人钻出来的缝隙。他看到我：“你砸门干啥？抢劫喔？”我指指石球，又指指上面。这件事情还是挺浅显易懂的，没有人能搬着这个石球把卷帘门给砸坏，它肯定是从上面滚下来的。“他妈的，谁搞的鬼。”老板很生气。我们要不把这个球滚上去，找它的主人？我突然说。说完我就后悔了。脑子多不正常的人才会这么干哇。结果老板说：“闲着也是闲着，把它推上去，找到它主人，让他赔钱。”

我们俩开始推那个石球，这当然很不容易。一开始我们不太熟练，两个人四只手一起推着球，反而不好发力。后来我们逐渐摸索出来，当石球开始往上滚的时候，它其实带着惯性，只需要时不时用力推一下，就能让它一直走。我们俩轮流推石球，像两只满载而归的蜣螂。老板你不做生意了？我问。“做个屁生意，我要做生意，现在坏的就是玻璃门，不是卷帘门了。他妈的生意差得不行，老婆在家天天闹，我只好到店里睡觉。”老板飞起一脚蹬在球上，“那你呢？这么闲？”我被裁了，你说我闲不闲。我说完这话，两个人沉默了一阵子。只有石球碾过路面的隆隆声。我们花了十多分钟，把石球推到了上一层的路面上。我转头看看四周，没有什么地方有类似的石球——说实话我以前也从来没在我们这座城市见过这种路障。“他妈的，找不到，我那卷帘门看来没人赔了。”老板喘了口气，坐在石球上。会不会还在上面？我说。我们对视了一眼，老板站起身来。“你们这是在干吗？”有个年轻人经过，问我。就……把这个球推上去。“然后呢？”然后还没想好。

我们三个人在夜幕降临的城市里推一个石球。可能是因为我们的表情与动作太过认真的缘故，没有任何人来阻拦我们。当一个人足够认真地做一件蠢事时，旁观的人很容易被唬住。“就是，你们有没有过一种，明明觉得自己很厉害，但这辈子什么成就都没有做到，那种很悲凉的感觉？”年轻人问我们。“他妈的，你说呢？有成就的人会来这里推个蛋球？”店老板骂了一句。你还年轻。我说。总有一天你会习惯这一点的。“可是我不太服气啊，我觉得人这辈子总要做点能留名的事情吧？”年轻人咕哝。过了一会儿他又说：“我们要是把这个石球推到小狐狸山顶上，是不是也算有成就感了？”小狐狸山是我们这座城市的制高点。山的海拔并不高，但城市的一大部分都处在低于海平面的山谷里，所以从底到顶的直线距离还挺长。“脑子有坑哦，把它推那么高。”老板一边说，一边继续推。那我们什么时候放弃？我心想，但没有问出来。

“所以我跟你们说，没结婚的就不要结婚了，再爱能怎么样呢？过几年都一样的。”老李用绳子把石球扎住，指挥我们拉着它上台阶——让石球上台阶虽然很难，但可以节省一公里多的远路。老李是第十二个参与推石球的人。现在我们已经组成了一支队伍，有男有女有老有少。有人负责找路，有人负责后勤保障给大家买水，现在要踹一脚石球都要排队轮班。已经没有人在意我们一开始的目标了——最初我们只是想找到石球的来源而已。但现在，我们只想要把石球继续往上推。往上推。我已经不记得我们推了多久，但总之我们真的把石球推到了小狐狸山顶上。我们站在山顶上欢呼，望着下面灯火通明的城市。然后我们都安静下来。“现在我们该干啥？”有人问。好像已经没有什么可做的了。我们面面相觑。石球在山顶上，反射着月亮游移的光，看上去仿佛被风吹得微微颤动。我伸出一只手按在石球一侧。背对城市的一侧。然后，更多的手伸过来。一，二，三。

1．许浑：月凉风静夜，归客泊岩前。桥响犬遥吠，庭空人散眠。紫蒲低水槛，红叶半江船。自有还家计，南湖二顷田。

2．从事一份工作而言，合法，赚钱，低门槛这三个条件，最多只能同时满足两个。如果这个工作合法且赚钱，那它一定不可能是低门槛的；如果这个工作合法且低门槛，那它一定不赚钱；如果这个工作赚钱且低门槛，那它一定不合法。

3．同学之间的人脉，其实也是相互的，毕业15年，你是县局局长，他是市直科长，这叫人脉，你是超市打工的，他是市局局长，这不叫人脉，他这个局长是给你吹牛b用的，我同学，市局局长。

4．普及幸福避让原则。

5．@computertipz：如图

6．@YosefBlockchain：刚看了快手的财报，有一条数据很可怕：快手的日活刚刚突破4亿，但是每天看10集以上短剧的人高达1.46亿，也就是超过1/3快手日活用户大量时间在刷短剧。加上抖音和其他平台，中国至少20%的人高度沉迷短剧。

7．@田浩Ty：今天碰到我侄女，聊天时她说“大清已经亡啦”。一听她玩老梗，我突然想赢，于是人味下沉爹味上升，开始考她。问她大清啥时候亡的？她说“大清是八上亡的”，说完还解释一句“八年级上册”。我这点爹味在她浓烈的学生味面前不堪一击。

8．@dajiyuan：美国著名常青藤大学宾夕法尼亚大学和麻省理工学院分别在11月19日和20日宣布，从2025—26学年起，这两所大学对于家庭年收入在20万美元以下的学生，全免学费。这两所大学对本科生免除学费的家庭年收入门槛，均从2024—25学年的14万元以下提高到20万元以下。

9．【脾气差可能是睡眠不足】挪威科技大学心理学家对52名健康成年人进行了为期11天的研究，结果显示，仅仅比平常晚睡2小时，第二天就会变得更冲动，更容易犯错，而且积极情绪变少了，感到不那么快乐、热情、专注和满足。

10．【5类好碳水】优质碳水可以延缓餐后血糖的上升，改善脂质代谢，还能减少全身性炎症，主要有5大来源。1、全谷物，包括糙米、全麦粉、燕麦、薏米、荞麦、玉米等；2、薯类，如红薯、芋头、山药等；3、杂豆，如红豆、芸豆、绿豆、豌豆等；4、蔬菜，如南瓜、藕、荸荠等；5、水果，含有大量果糖、葡萄糖等，还有膳食纤维，总体来说有益健康，被归为好碳水。

我被好几名学生约请吃饭

杜克有个好的传统，就是每个学生每个学期可以申请一些在学校内部使用的餐费credit，邀请教授吃饭聊天，叫做Flunch。花费上限大约是40-60美元不等。我这学期就被好几名学生约请吃午饭。今天和自己的一个博士生吃饭，聊了很多有趣的话题。很多我之前也在微博上提到过。

我被问到为什么当初决定从工业界转到学术界。我回答说原因很多，当时最主要的原因有两个：第一个是工业界为了保证效率，施行的是自上而下的管理体系。无论（你觉得）你的老板多愚蠢，做出的决定多错误，下面都要执行。我觉得这套体系不适合我这种有很强的自我驱动力的人。第二个是大公司的运转体系使得每个人的credit很难分的清楚，加上办公室政治，往往真正做事的人得不到足够的认可。不像学术界，我做的每一件事都是我自己简历的一部分。

此外我还谈到我也觉得我这种性格在大公司不容易爬上去。而普通人一旦在公司里不能很快晋升，那中年之后就面临非常严峻的职业生涯的考验：大公司为了提高效率，所建立的管理体系的目的之一就是要缩短学习曲线，把大多数人的位置螺丝钉化，每个人的位置高度替代化。我在公司短短五年就经历了两次裁员，之所以每次裁员都不怎么担心，其实只是因为我作为新毕业的学生便宜好用。但我看到年长的同事，一旦上了年纪，孩子房子车子背上身，既没法全身心投入工作，自身工资又高，自然成为裁员的目标。而年纪大了，失业之后就很难重新就业。我更希望我的人生我能够自己做主的多一些。

此外，我们也谈到很多在大厂工作的员工所谓的优越感其实很脆弱，因为很可能这是平台带给他们的，不一定是自己真实的价值。

我们还谈到个人成功的问题。我说我觉得每个人的起点固然很重要，但人生的斜率更重要。我观察过我教过的学生和身边的人，虽然有少数那种含着金钥匙长大的人，但普通人中大多数做得好的往往不是一开始就摸了一手好牌的人，而是那种一路向上，不放弃任何一个机会的人。我举了一个例子：绝大多数人都不会珍惜一个只有1%成功可能的机会。但如果你每个月都尝试一个只有1%成功可能的机会，五年下来，你就比别人多了近一倍可能成功的机会。

我们还谈到大家经常说你要把个人兴趣和所做的事情（研究）结合起来的问题。我跟他说我觉得这种说法过于理想。实际情况是一个人在自己感兴趣的事情上积极投入并不难，难的是要在较长的时间尺度上持续不断的投入和深挖。而且据我观察，最终真正起作用的并不是大家在面对自己感兴趣的事情上的态度，而是谁能在自己不喜欢、不擅长、但又不得不做的事情上能同样全身心投入并解决问题。

最后说到为什么读博士的事情。我说我觉得博士其实是一种投资，而且是很贵的投资，因为投入的是你4-5年宝贵的时间（和生命）。这里有个基本的机会成本的问题。因此，你最后通过读博士所要得到的收获一定要足够大。所以并不是每个人都适合或者需要读博。你如果有机会在名校有名的组毕业，这是一种特权（Privilege），所以你一定要志存高远（aim high）。

记录这些挺有意思的。

昨天，看到凤凰网一篇文章，讲的是不少地方出现了“对无收入者免单”的餐厅。看完后，我不由想起了妈妈。如果她开餐厅，她肯定也会这样做。因为善良、仁义，是她一生的底色。

妈妈去世15年了，我从未认真写过她，或许是害怕触碰记忆的禁区。今天提起她，除了怀念，也多了一份反思。作为她的儿子，我在很多方面远不如她，但毫无疑问，她的仁义深深影响了我。

进入媒体行业至今，我坚持的理由，很大程度上源于妈妈的这种精神传承。

这些年，转做自媒体之后，压力大、收入低，文章还常被外星人劫持，但一篇抨击时弊、为弱者发声的文章，可以产生巨大的社会价值。它可能不如一碗免费牛肉面那样直接暖人心胃，但却是另一种“仁义”的表达。我想，如果妈妈天上有知，看到这些，应该也会欣慰的。

不再碎碎念这些了。

这些为无收入者免单的餐厅，是从疫情之后多起来的。从一线的北京、上海、广州，到二线的天津、成都、重庆、郑州、杭州，以及四五线线的银川、菏泽、赤壁等，都有这样的餐厅。一个城市出现一两家后，很快会有餐厅效仿加入，其中有连锁餐饮，但更多是个体小店。

还有的店主是在社交媒体上刷到，跟着加入的。天津津南区一个叫“聚鑫源”烧烤摊的老板宋浩，去年刷到一家烤鱼店老板的视频，后者站在贴出的免费吃饭海报前对网友说，如果你很困难，可以来找我，说“来一份江湖套餐”，我可以帮助你。宋浩打印了同样的海报，还在原有内容上加了一句话：希望你以后坚定信念，努力生活。

为保护处境艰难者的自尊心，很多店设置了“暗号”——来求助的人，不必讲原因，只要报上暗号，就能获得一份免费餐。

还有的店，连暗号都不需要。有两个店主说他们是被美国“墙上咖啡”故事打动和启发的。两人曾刷到同一个视频，讲的是美国有一家咖啡小店，有人进店会点两杯咖啡但只喝一杯，多的一杯是捐赠的，服务员会把对应的“咖啡一杯”标签贴到墙上，有喝不起咖啡的人进店就可以取下标签，换一杯咖啡。

现在，顾客在他们的店里捐出1元或者任意金额，都可以领到一个爱心贴，贴在墙上。困难者进店后，只需要揭下一个爱心贴，就可以去换一碗面。

有顾客在爱心贴上写下鼓励：

“吃饱饭，不想家。”

“早日度过难关！”

“困难有时，希望有时。”

“会好起来的，加油。”

有的店主会专门培训服务员，比如成都一家叫“正反面”面馆的老板张平就定下四个“不要”：不要盯着求助者看；不要指指点点；不要问人家为什么吃不上饭；说话声音不要太大；“把他当普通客人正常服务就好”，唯一的区别是，要过去问一下“用不用再添点什么”。

很多提供免费餐的小店，也同时给环卫工人、快递员、外卖骑手提供价格优惠的爱心餐和免费水。

这些为无收入者提供免费餐的店主们，多数经济并不宽裕。有的家人生病，有的债务缠身，有的是“房奴”。其中好几位说，自己属于“穷人”和“底层”。

感慨呀。仗义每多屠狗辈，说的就是这些底层的仁义之人。用一句这几年网上很流行的一句话说，因为淋过雨，所以更想为别人撑伞。他们受过苦，所以更能体谅苦难中的人。

这两年多是年轻人来吃免费饭，特别是今年，绝大多数都是二十来岁的小伙子。

一个小伙子吃了好几顿免费面之后，再不好意思来了，怕煮面的大姐认出他，给他脸色看。后来他告诉店主，自己失业了，交完房租身上就没钱了，连吃饭都成问题，还曾去寺庙要吃的。

另一个二十多岁，两广一带的年轻人，在天津一家面馆狼吞虎咽吃完后，提出干活抵账。

他不愿白吃这碗面。

很多打暑期工失败的在校大学生，也是来吃免费饭的主要群体。有个姑娘拿着家里给的一千多元出来打工，钱花完了，工作也没找到，又不想这么回去，就来吃免费餐。

来吃免费餐的也有落魄的中年人。

一个两天没吃饭的四十多岁男士，不好意思在店里吃，希望打包带走。店里给他装面时，用了最大的塑料圆盒，还加了两个鸡蛋。煮面过程中，男士不停鞠躬，以及说“谢谢”。

你看，店主仁义，来吃的人也感恩。

感谢凤凰网告诉我们有一群这么仁义的店主，有这么一些虽然吃饭都成问题但努力保持体面并心存感激的困难人群。现在国内还有一家依然关注民生、关注底层的媒体，是非常非常难能可贵的。

我喜欢这些故事，它们不宏大，却真实动人，充满温度。这些细微而感人的片段，描绘的是无数普通人之间的善意与情义。我们为什么爱中国？我们所爱的，并不是抽象的国界、概念，而是这些有血有肉、鲜活善良的人。从古到今，这个国家从不缺有情有义的人。他们用日复一日的朴素善良，让这个国家的形象具象且生动，让中国人不管走到哪里都会无限牵挂。

我认为，这样的助人接力赛，不能仅仅在底层人群中传递。这样的善意不应该局限于底层，它需要传递得更广更高。那些更有能力、更有资源的人，更应该接过这根接力棒。他们的“能力圈”更大，能够带来的改变也更为深远。

凛冬将至，我们不能任由同胞冻饿而死。富人出钱，穷人出力，一起把这个社会托举起来。

这些天，社会上戾气横生，让人忧虑不安。这样的情绪背后，或许正是因为许多人未能感受到足够的善意与温暖。假如那些迷失的心灵，在最困难的时候能够收到一碗热汤面、一次温柔的鼓励，也许就不会再被绝望吞噬；那些车也许就不会横冲直撞，那些锋利的刀具或许会被放下，归回它们该待的地方。

所以，这盏灯，不仅仅是为他们而点燃，也是为我们。

最近这一两年，碱水面包火了。

在小红书搜索“碱水面包”，浏览量高达7.9亿次，红棕色的面包皮，扭结、球状、长条形等各式各样的形态，让碱水面包看上去格外诱人。

不过你有没有发现，无论是什么样的碱水面包，表面大多都有一条或几条“裂口”，开了口的碱水面包露出“五颜六色”的内馅，和其他完好无损的面包形成鲜明的对比。

图源：OKEYBAKERY小程序

问题来了，“裂口”是碱水面包的标配吗，为什么这种面包不能“毫发无损”地出现呢？

碱水面包怎么火起来的？

传统的碱水面包指原料只有水、面粉、酵母、盐等，在烘烤前需要用碱水进行浸泡，烘烤后表面会形成一层红棕色发亮的外皮，尝起来有咸香味的面包。现在，碱水面包的口味也十分多样了，有的在面团中加入了抹茶粉，烤出来“绿油油”的，还有的加了芋泥、紫薯等，口感丰富多元。

虽然碱水面包看起来十分“现代化”，但它其实也有相当长的历史。碱水面包诞生于德国巴伐利亚，是德国非常具有代表性的传统面包，因此又被称为巴伐利亚碱水包。关于碱水面包的起源，可以说是一场“意外”。

相传，德国中世纪的一位面包师因为犯罪被国王惩罚，但他面包制作技能出色，国王给了他一个弥补错误的机会：制作一款又脆又软还能看到三束阳光的面包。受同行双臂交叉苦思冥想状态的启发，这位面包师想到，面包的外形可以仿照人双臂交叉的样子，细的地方代表手臂，烘烤之后相对较脆，粗的地方代表脑袋，烘烤之后相对较软。交叉部分的三个洞正好可以看到三束阳光。

然而在烘烤时，面包师不慎摔倒，面包也散落在地上，由于来不及重新制作，他只能将面包从地面的水渍中捡起放进烤箱烘烤。没想到出炉后的面包表皮红棕发亮，国王品尝后大为满意，随即赦免了面包师。

掉地上的面包刚好沾到的就是碱水。也正是面包师的这一摔，碱水面包由此诞生。可以说，最早的碱水面包就是外形呈扭结状且蘸过碱水的面包。虽然这更像是一个趣味小故事，不过后来考古出土的碱水面包外观也确实是扭结状。2015年3月，德国考古学家在雷根斯堡的多瑙市场发现了被烧焦的碱水面包。根据碳定年检测结果，面包制作于1700—1800年间。

值得一提的是，这种面包还有一个名字：普雷结（德语brezel)。相传，“brezel”一词来源于拉丁文“brachiatellium"，意思是”小胳膊“，代表着人们祷告时双臂交叉在胸前的手势，所以碱水面包也被认为传递着虔诚的信仰，深受德国人的喜爱。此外，由于碱水面包本身浸泡过碱水，过去一直流传着它能“调节身体酸碱”的说法。德国人喜食肉类、爱喝啤酒，长此以往体内钙质流失严重，很多人会出现骨质疏松和牙齿松动等问题，于是政府便号召人们食用碱水面包来调节身体酸碱。关于人体酸碱度的调养最终被证明是伪科学，但无论如何，碱水面包最终成为了德国人餐桌上常见的食物之一。

在慕尼黑啤酒节上，德国人的啤酒最佳搭子不是炸鸡，而是碱水面包，他们在喝啤酒的时候会吃一些碱水面包，如同我们喜欢用毛豆和花生做下酒菜一样，所以碱水面包又被称做“啤酒面包”“啤酒结”。现在，碱水面包还被贴上了“健康”“低脂”的标签，成为减脂星人的心头好。传统的碱水面包的一般只有水、面粉、酵母、盐、烘焙碱等基础材料，无糖无油，没有其他馅料，原料简单干净。再加上碱水面包的外壳比较硬，充分咀嚼之后不知不觉就有了饱腹感，所以不少人将碱水面包放到了自己的减脂菜单中。

在小红书搜索碱水面包，大部分帖子也都是和减脂、健康饮食相关。此外，很多营养师、博主和明星都曾推荐过碱水面包，比如中国首批注册营养师谷传玲就提到，馒头的能量是236千卡/100克，有的碱水面包能量是227千卡/100克，比馒头的能量还低；明星赵露思也曾分享自己吃碱水面包的经历。

再加上不少商家也开始生产各式各样的碱水面包，盒马鲜生等还推出了一款“碱水生吐司”，主打“饱腹健康”。就这样，碱水面包火了起来。

不过，现在的碱水面包早已不止是最初的“普雷结”这一种形态，有长条的棒状、圆滚滚的球状，还有贝果状的，但不管外观如何，它们都无一例外被开了口，少则一道口子，多则三四道口子，就连碱水吐司上面也有裂纹，“开口”成了碱水面包的标志性特征。这又是为什么？碱水面包：这个口非开不可？

碱水面包的开口由来已久。还记得前面讲的那个关于碱水面包起源的小故事吗？它还有后续，那就是面包师亲自给碱水面包“开刀”了。被赦免的面包师，在碱水浸泡过的面团上划开了一刀，代表自己“死里逃生”，这个划开的刀口代表他自己面带微笑，露出牙齿的形象，以感谢国王的赦免之恩，同时传达出他对国王的敬仰之情。

后来，这个划刀的步骤被保留了下来，成为了制作碱水面包必不可少的一步。在面团泡完碱水后，需要用刀在面团鼓起的部分横切割出口子，完成这一步后，再将碱水面包放进烤箱中进行烘烤。

图源：参考资料[1]

需要说明的是，有时就算不划刀，碱水面包也会自己“开口”，这和它的制作工艺有关。

碱水面包相比普通面包多了泡碱水的步骤。这里的碱指的是烘焙碱，也就是食用级氢氧化钠。面包师在做碱水面包的时候，会先用烘焙碱按照一定比例和水配成碱水，将面团放到碱水中浸泡30秒左右，然后再捞起面团放进烤箱烘烤。有时面包师没有掌握好碱水的浓度以及浸泡碱水的时间，碱水面包在烘烤的时候就会“开口”。

有烘焙人士专门做过实验，如果碱水浓度过高（碱水浓度超过3％），面团浸泡碱水的时间过长（超过30秒），烤制过程中碱水面包就更容易出现“开口”的情况。不过，碱水面包“开口”也不全怪碱水。碱水面包“开口”是高温烘烤导致膨胀爆发的自然反应，尤其是在面包顶部和侧面“开口”。这是因为面包师手作整形面团时，每个位置的力道和黏合不同，这会导致碱水面包出现不同程度的开裂现象。并且这个问题并不是只有碱水面包才会出现，法棍等硬欧包也存在。

鉴于此，面包师们索性直接划开口子，有了口子之后，碱水面包在烘烤时就会顺着“开口”延展蓬松，而不会自己乱开口子。当然，也有碱水面包不开口，不过或许是看惯了开口的碱水面包，这种不开口的碱水面包看起来反而缺失了些许美感。

碱水面包不开口，颜值减一半|图源：小红书@栗瑶手作（已获授权）

这样看下来，碱水面包乱开口和不开口都会影响美观。对于面包来说，卖相很重要，这就需要面包师“助力”，让碱水面包的口子漂亮一些。面包师通常会根据面团的形状，用小刀在其表面割开1～3条口子。不要小看给面包开口这个动作，掌握不好力度和速度，很容易开出“歪七扭八”的口子。

很多面包师还在碱水面包里加了香肠、乳酪、红豆等馅料，开过口后，不仅看起来漂亮，而且一眼就能看出是什么口味，直接明了。

话又说回来，碱水面包的口子是自然形成也好，人工切开的也罢，面包好看、好吃又健康才是更重要的。

参考资料：[1]雷锡林，武晓龙，韦昔奇.西式面点制作技术[M].重庆大学出版社，2021.[2]东京烘焙职业人：实验室|碱水实验危险系数与美味成正比的德国结！有配方！有细节！[3]COUSS卡士烤箱：美食地图|德国碱水面包的前世今生，发现pretzel的魅力