1．范浚：岑楼上独园，高槛俯平原。野秀风烟合，春深草木繁。晴山明历历，远水去浑浑。兴出青冥外，心随独鹤翻。

2．@寝取的史官：经常看到说——“选择大于努力”。我觉得这句话有点把选择看得太简单了，或者说这句话还不够凸显“选择”这件事本身的难度，作出正确的选择，这件事本身就是努力后的结果.选择是大量情报汇合后用逻辑推演出一个最优答案的过程。没有情报没有推演那不叫选择，那叫拍脑袋，那叫赌。

3．Tombkeeper：识字和阅读是两回事。能阅读真正意义上的文章的人是少数。这就是为什么现在最流行的信息流形式是每几十个字就配一张图。即便这种每张图带几十个字的内容，受众比例仍然不大。视频相对于文字来说，有效信息密度低得多，信息传递效率也低，并且难以检索。但视频的优点是可以覆盖几乎所有具有视力的人。

4．而且视频传输信息的过程是连续的。你读书的时候可以一边读一边思考，但看视频的时候很少会这么做。这还不算完，视频的有效信息密度虽然低，但整体信息密度非常高。那些额外的信息就可以用来对受众进行潜移默化，进行暗示，进行操控。所有这些，使得视频特别适合用来作为面向中下阶层的工具——无论是什么目的的工具。

5．今年秋招到底谁找到了工作啊？川普啊。

6．微短剧市场轻松超电影票房。

7．【再也不真香了】王境泽靠真香梗年入百万。

8．【三胎大户】成为三胎及以上生育最高的省，可以说广东是最爱生孩子的地区。河南、山东依然排在第二和第三，比较没想到的是，江苏竟然生三胎的人也不少，而且三胎排名前几的地区和出生人口的排名相差不大。数据来源《中国人口普查年鉴-2020》

9．它的先祖们。

10．一项涉及近2000人的最新研究显示：吃饭速度快，或增加脂肪肝风险，每周快速进食≥2次，与脂肪肝风险增加81%相关。

它不是真正的报纸，更像是一种通告，告诉居民应该知道哪些事。内容很有意思，你可以看到一座城市是怎么透明运作的。

这个月的广报，打开一看，市里所有公务员，包括市长、副市长，他们的薪水 / 津贴 / 奖金具体金额全写出来了。

一般基层公务员，平均月薪是 1.44 万人民币。这其实是偏低的工资。

但津贴很多，住房，抚养，地方补贴，什么玩意儿都补贴，还有一堆奖金，如果都拿到手，年收入总共能达到 30 万人刀。

我觉得已经挺不错，结果一看市长的工资。基础月薪就有 96 万日币，再算上各种津贴，年薪可以达到 1746 万日币，差不多 81.7 万人刀。

市长一届是 4 年，320 多万稳稳落袋，退任的时候还会再给一笔约 72 万的退任奖金。也就是四年总共 400 万到手。

如果你一不小心连任了，那就继续当市长，继续赚钱，等退任的时候，退任奖金还会直接翻倍，连任几次，翻倍几次。

我是真的哭了。教练，我想当市长。

又仔细看了一下，镰仓市正在招聘公务员，不禁细细研究，结果再次大吃一惊 —— 日本这种有编制的公务员，居然高中毕业就能考？？？

我搜了一下，说政府想强调人人都有平等就业机会，不应该只看学历。而且一些基层工作，比如窗口服务啊，办理证件啊，档案管理啊，社区活动之类，本身也不需要太高学历。现在地方上 20%-30% 的公务员都是高中毕业。

这次镰仓招公务员，也直接敞开说，考试内容很简单，大家不需要备考，到时候在网上考就行。

山东的大哥们，您看到这里会不会很失望，大编制也顿时毫无魅力了。

日本公务员和国内差不多，算是终身制，应聘成功后有 3-5 年的工作轮岗，你可以根据自己的兴趣申请去喜欢的岗位。

缺点是刚开始工资不高，1 万多人民币，但年假挺多的，一上班就有 20 天，还不包括夏休、疗养休假等等，年假用不完还能存到第二年。同时通过在职学习，高中文凭也有机会升到更高职位。

说远了。广报里还有一堆有意思的内容。

政府可以给大家做免费的法律咨询啦，狗狗老年痴呆怎么办啊。从正经事到家长里短，什么内容都有。

镰仓是一座小城市，总人口只有 17 万出头。

镰仓广报每月都会发行，有纸版，PDF 版，居然还有盲文版，手语版。

我不知道这仅仅 17 万人口中，有多少人需要看盲文和手语版。但这些小小的声音依然能被听见，本身已经是一件很温暖的事。

目前这件事已经有媒体报道，代表着并不是一个虚假的信息。‍

我看到这则新闻的时候，心中的一个感慨是，

曾经的土地财政，水源财政，山丘财政，到今日，终于轮到了天空。但毋庸置疑的一点是，无论是土地也好，湖水也罢，包括现今的天空，那滚滚而来的金钱，发达了一个县城，但最终一座县城的民众生计，其实并没有多么大的变化。‍‍‍‍‍‍‍‍

最近时常思考的一个问题便是，就拿房地产开发来说，日进斗金的模式滚动了那么多年，普通人相比于房价低廉的年月，生活有着怎样的变化？‍‍‍‍‍‍‍

而毋庸置疑的一点是，无论土地还是湖水包括被卖掉的天空，都是属于这片土地上的人。‍

二

在我附近的市场，有着一个山东鲁南地区的鱼贩子，他在和个市场很多年了，带着老母亲一起经营这个小小的摊位。有一次我与他闲聊，他感慨最多的便是老家回不去了，房子都塌了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

他还感慨着，以前像他这样的人压根是不用背井离乡的，因为在他村子的后面便有着一条很大很大的水库，而他们家祖祖辈辈都是靠着那个水库打渔为生，但到了他二十多岁的时候，水库被公家承包给了有“人脉能力”的私人企业，那些靠着打渔为生的村民就从此失去了生计。刚开始的时候也会反抗，也会偷偷地抓鱼，但架不住有能力的人花钱养的那些打手。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

讲到这里，卖鱼的先生眼含泪花，说被打是不怕的，被欺压都没事，但村民们都怕违法啊，被打了，还要被抓。影响祖辈的名声。咱也不知道哪里来的道理，几十辈的饭碗被砸了，还是合法的。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

从这个前渔民的身上，一是看到了生计的艰难，二是看到了事件的魔幻，很多的时候，其实它们拿走了并不属于它们的东西，剥夺了他人生存的权利。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

同理，它们现在卖掉了并不属于它们的天空。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

三

讲完天空的事情，

说一下另一个新闻，

前天被骂到删除的文章，山东淄博某职业学院的一个女生突发疾病，然后叫了救护车，结果被值周的学生将120拦在楼下，理由是救护人员是男性，不允许进入女生宿舍。而值周的学生对宿管阿姨汇报后，宿管阿姨认可了值周学生的。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

然后幸亏同宿舍的热心舍友的帮助，结果才不至于太坏。但女生委屈，将这个脉络发到网上，引发舆论。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

到昨天，学校的通报出来了。‍

大意是学生造谣，调查后信息不实。没有耽误救护车急救等等。‍

但这个通报说实话是让人感到质疑的。因为一个人的愤怒，是不会毫无来由的，如果按照学校说的如此轻飘飘，那很显然是不符合逻辑的。‍‍

包括媒体，也是质疑。

看一眼北京青年报的记者，采访到了这家学校，讲到了几点的质疑，接电话的校方人员回答说，以通报为准。‍‍‍‍

记者又说，能不能公开一下监控视频。

校方人员的反应则是，先回答一句，那就质疑吧，而后果断挂掉电话。‍‍‍‍‍‍

四

这新闻很符合一些地方对待媒体的态度，甚至对待热搜的态度。‍‍‍‍

我曾关注的一个案件，很明显的一个有问题的案件，几十家媒体报道，热搜当时几天都是，但当地法院的做法是将这个案件冷处理，哪怕超期羁押，违反了规定也不宣判。就是等待着事件冷却下来。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

法院的法官甚至和律师说，全国热搜又怎么样，压下去也就没人问了。‍‍

在他们的眼睛里是只有着官字两个口，说什么就是什么！‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

现在一家学校也是如此。即便面对媒体的质疑，很明显的与它们官方通报不符合逻辑的问题存在了，依旧是，那你就质疑吧的态度。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

也就是说，任何的事情，我们说了什么就是什么，一切以官方通报为准。

今年在某省也是发生了几起恶性的事件，其中某地学校门口那些的学生，但官方的通报说是意外，连具体的人数都模糊不清，相比于南方，江苏也好，广东也罢，山东显得极为神秘。‍‍‍‍‍‍‍

但问题是，山东的官方通报，又该谁来监督？

五

我这几天的文章，因为前几天的一篇文章来了一些新读友，而这新读友里存在了几个专门来怼的，只要是负面新闻，哪怕涉及到自身也会找角度怼，要么就是讽刺我流量狗，骗赞赏。对于这一类的读友，我觉得真的，文章，或许已经对他们并不会有太大的作用，倒不如不看为好，去刷视频吧。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

因为怼人并不能给自己带来价值，视频起码有着三分钟的满足。

如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点儿什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开。好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那株老海棠树的影子里张望。

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。

奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能看见什么。

但她只是望着我吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”

我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就又呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无垠的天空。

或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。

奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都还在梦中。

那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷拉——刷拉”的声音把我惊醒，我赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。

“我跟您一块儿扫行不？”

“不行。”

这时我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。

她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要补偿这罪孽。她要用行动证明。

证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言順的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒……不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

所有冬天，所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐、摩擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。

在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒……

而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她：奶奶坐在满树的繁花中、满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。

她们的矛盾不会是剧本

管晨辰和吴柳芳引发的矛盾不会是剧本。

半年前，我偶然见过管晨辰本人和她的团队，一开始以为她助理才是网红，颜值挺高的，为人又和善，后来才知道管晨辰是无忧网红 + 奥运体操冠军，特别惊讶，管晨辰有点儿矮也有点儿发胖。

同行朋友告诉我，管晨辰以前训练太苦了，这不能吃那不能吃，退役后放开了吃的结果。

体操队员个矮，是选拔 + 刻苦的结果。吴柳芳 145cm，管晨辰 147cm，高强度练体操会抑制生长激素分泌，影响骨骼正常生长。

吴柳芳因此恋爱不顺，工作也并不稳定，做过广州市队助教，做过中学老师，后来到浙江谋编制未果，代言了派对圈这个相亲 app，换到杭州生活后接触网红圈，决定换个活法挣钱，除了肢体协调身无其他长技，于是做了舞蹈网红。

我觉得合理又一言难尽…

吴柳芳晒队服的操作，是她自己弄的，吴柳芳选拔自广西柳州，柳州体委对她做了采访调查及训诫。吴柳芳下架了相关视频，并把出镜视频删减到了 7 个。

曾有短暂接触与观察，我看管晨辰就一个小孩性格，恶评吴柳芳是出于集体荣誉感，后来删评，可能是她助理劝导的结果。

管晨辰的集体荣誉感肯定没错，现在有一部分人否定管晨辰，是出于 “未经他人苦，莫劝他人善” 的同理心，以及吴柳芳账号被软封禁的缘故。

我们曾经有过运动员退役后，只能去澡堂子打工的悲剧，1994 年有了规定，运动员退役后享受跟军伍退役一样的津贴和转岗，再后面的事，就各安天命了。

大家同情吴柳芳也是出于这个原因。

吴柳芳在道歉视频中说自己内向，嘴笨，但肢体协调，所以采用跳舞方式哄人开心。内向确实是前几代运动员常有的现象，有一些运动员并不擅长教职，吴柳芳很明显没能稳定下来，连她到底教了哪所学校都成了一个谜，全网查不到。

到了管晨辰这一代运动员，都很开朗自信。

目前吴柳芳 30 岁，管晨辰 20 岁。让人感慨 10 年时间，体育教学方式改变了，国民 + 运动员全自信了，以至于管晨辰第一时间都不会感叹，这位师姐怎么沦落成这样了，要靠擦边谋生，管晨辰非常不解，生气，但现在愿意为此道歉。

估计体委的人也很困惑吴柳芳到底怎么了，命运到底有啥颠簸流离的，先软封，再调查，后调整规章制度，以应对当下这个视频自媒体时代。

体委其实很支持体育明星退役后能搞到钱，能成网红，但体面，也是体委最想追求的一个要素。