今天来一起品读一段金庸小说。

选一个很普通的小段落，就以《射雕英雄传》为例，其中有段这样的小情节，叫“完颜洪烈住店”。

完颜洪烈是金国王爷，打扮成平民，带着女人在嘉兴住店，却不料遭遇小偷，身边银子没了，落了个身无分文。就类似那种“你好我是大金赵王完颜洪烈，我不小心丢钱包了，请好心人借我一万块……”，小说里真出现了。店家怀疑他骗吃骗喝，便约了人来赶打。最后当然是完颜洪烈亮出身份，狠狠教训了一顿店家。就这样简单的一处小情节。这种故事现在网上叫“装逼打脸”，前几年网文作者非常爱写，已算是俗套。

金庸为啥是大师，他的“装逼打脸”写得有什么不一样，本文就来细细梳理一下。

先说完颜洪烈住的店，是当地最大的，叫“秀水客栈”。请留意这一点，待会要讲。因为没了钱，他和店家发生了冲突，打了店小二一伙。于是事态升级，官方的衙役来了：“过不半个时辰，外面人声喧哗，十多名衙役手持铁尺单刀，闯进院子，把铁链抖得当啷当啷乱响，乱嘈嘈的叫道：“拐卖人口，还要行凶，这还了得？凶犯在哪里？”写衙役说的话，看似平平无奇，实则老辣精彩。注意，衙役来得非常快，不但快，人还多，“十多名”，气势汹汹。何以又快又凶？前文说了，因为他们住的店是当地最大的。倘若小店打架，衙役多半来不了这般快，更不可能一来就是“十多名”。就算慢腾腾来了，也不会那么凶。恰恰因为是大店，衙役来得才快，人才多，态度才凶。一方面固然是大店和衙门联系多、关系复杂、受重视，另一方面，在最大的店滋事，舆情大，社会关注度高，得尽快处置，衙役自然来得火急火燎。甚至还不排除特殊原因，比如今天这里恰好有接待，老爷在隔壁吃饭呢。你在这等地方打架闹事，当然就讨不了好。再看衙役冲进来时的台词，嚷的是：“拐卖人口，还要行凶，这还了得？凶犯在哪里？”关键词，“拐卖人口”，“行凶”，“凶犯”。只有老于世故的人，才写得出这样貌似平常但又极深刻的台词。双方明明只是打架，说白了不过是一点住店财务纠纷。衙役按理应该先了解情况：为什么动手？谁打的谁？到底有没有赖账？顶多算个互殴。然而衙役张口就是“拐卖人口”——你不是带了一个女人嘛，那我就说你拐卖人口，而且还说你是“凶犯”，最大化给你扣罪名。这就是摆明了要往死里收拾你。

倘若眼下不是完颜洪烈，而是一个无权无势的愣头青平民小伙，今天这亏可吃大了。就因为一时冲动和店家冲突，莫名其妙变成拐卖人口的凶犯，搞不好稀里糊涂死了都有可能。

接着往下看。衙役冲进来，女人吓坏了，脸无血色，完颜洪烈却端坐椅上不动。众衙役冲进门，见他“衣饰华贵，神态俨然，倒也不敢贸然上前”。带头的捕快喝道：“喂，你叫甚么名字？到嘉兴府来干甚么？”看懂没。察言观色，是一个职场资深人士的基本功，或者说已经成为生物本能。他们明白一个铁律：绝不乱开盲盒。带头捕快的这一问极见功力。他表面上仍是“喝道”，仍不失疾言厉色，延续了刚才进门的气势，但内容却换成了：你叫什么名字？来嘉兴做什么？刚才还在嚷嚷的“拐卖人口”“凶犯”，此处就暂且不提了，连最常规的“你为什么打人”都暂时先不问了，给大家留下回旋余地。他的这两问：姓名，此行目的，其实就是探对方的底细，如果有什么关系来历趁早说，别让大爷我开盲盒！完颜洪烈的回答也非常简明干脆：

“你去叫盖运聪来！”

这是一句很优秀的台词。盖运聪，是嘉兴的知府。这名字我没查到有对应的历史人物，应该是金庸自己诌的，听上去倒还真像个知府的名字，像是古代士绅读书之家取的名。这句台词好在哪呢？首先当然是好在直呼其名。你们的盖知府，在我口中就是盖运聪。有的作者容易写成：“去叫你们盖大人来见我！”味道就差了一截。除此之外，着重讲下这句台词的另一大优点——克制。不成熟的作者还往往喜欢写成：“一炷香时间之内，叫你们盖知府滚来见本姑娘/本少爷，立刻，马上！”或者是：“本小姐数到一百，让你们盖知府爬着来见我！但凡晚了一秒，我就让你后悔莫及！现在开始！一！二！……”。画风立刻就变成校园操场小霸王。不信你看现在古装剧，大都这样。这就叫不节制。之所以会写出这样的话，主要还是因为写作者稚嫩，欠人生阅历，自己从没拥有过力量，又没有见识过力量，也就不知道怎么写炫耀力量。“你去叫盖运聪来！”七个字足够。不必加那些乱七八糟的“跪着来见我”“数到一百”，那是错误的语言体系，是校园斗殴体系的语言，不是官僚体系的语言，更不是外交用语。

完颜洪烈不会、也不用多加任何威胁、恫吓的词语。这是真正的上位者，嫌多说一个字都费力。

这样一来客店里就热闹了。差役头儿拿着信物去汇报。不多时，两名官员全身公服，抢上来向颜烈跪倒行礼，道：“卑职嘉兴府盖运聪、秀水县姜文，叩见大人。卑职不知大人驾到，未能远迎，请大人恕罪。”写得到位，不但来了知府，还多了一个“秀水县姜文”。这才合规矩。大领导到了你嘉兴府秀水县，出了大事，要紧急处置，知府赶去了，你县令呢？还能在家里坐着吃饺子？一般作者决计照顾不到这个“秀水县姜文”，完颜洪烈问的是知府，就只来知府。还是那句话，阅历不到，笔力自然就不到。

顺便说下，“秀水县姜文”的出现也呼应了一下前文客店名“秀水客店”，原来意思就和“朝阳宾馆”“海淀大酒店”差不多。

再回到小说。知府既到，双方一番问答，知府忙不迭送钱赔罪、恭请移驾行台等等不提。有趣的是，这场闹剧结束后，金庸还不忘带了一笔，就是一开始和完颜洪烈冲突的那个店小二：“那店小二早已吓得面无人色，由掌柜的领着过来磕头赔罪，只求饶了一条性命。”瞧，店小二磕头赔罪是“由掌柜的领着过来”的，生动如画。一者，店里人不长眼惹了事，掌柜的岂敢不来？二者，小二早已吓破了胆，大概已经瘫软了，需要人领来。完颜洪烈的反应也有趣，不是追究报复，而是“从盘中取过一锭银子，掷在地上，笑道：‘赏你吧，快给我滚。’“那店小二还不敢相信，掌柜的见颜烈脸无恶意，怕他不耐烦，忙捡起银子，磕了几个头，拉着店小二出去。”真是有趣的文字，细品下来，有好几层味道：完颜洪烈和掌柜、小二地位天差地远，压根不和你们下人计较，一也。接下来他还带着女人继续在这里住，赏银总比杀人好，二人住下去也舒心自在，二也。从这个细节，也看得出完颜洪烈并非残暴好杀之辈，虽是敌酋，个性并不极恶，三也。更有趣者，店小二吓得不敢收，多亏掌柜的抢着收了，拉着他滚蛋。原来领赏也是要胆量、要眼力见的，四也。注意不要误读，掌柜的麻利儿收银滚蛋，是贪钱吗？是怕磨磨唧唧惹得完颜洪烈“不耐烦”。这一点非常准确。

他明白，对于大人物，最好的是他说什么你做什么，给你你就拿着，最烦的是磨叽，增加别人沟通成本。人家还要和包女士聊天呢！

看金庸这一段小说，虽然只是边角情节，但笔触老辣，文字省静，人物活灵活现，又没有半点废话。‍‍‍看多了好的小说，现在很多影视里注水的、降智的台词，当然就听不下去了！‍‍

消费一次，付一次的钱

职业闭店人收费十几万找人背几百万债 类似新闻，在之前便看到过， 本质上是因为法律在这方面存在漏洞，这些人利用了法律的漏洞。

按照现行法律规定，如果一家企业无力偿还债务，被法院判决后无力履行义务的话，企业的法定代表人可能会受到一些限制。比如，经过债权人申请后，法定代表人会被限制高消费，坐飞机、高铁等受到影响。

而且，不管是法定代表人还是股东，债权人也会不停地追你。

在这种情况下，便出现了职业闭店人这样一个 “职业”，即在企业感觉经营可能出问题之前，把股东、法定代表人全部转给职业背债人，自己金蝉脱壳。等过上几个月公司倒闭之时，如果债权人再想去追，发现这家公司已经易主。

而新的主人是职业背债人。

这些人完全不在乎自己是否被限制高消费，完全不在乎信用，要钱没有，要命一条。

等拖上几年后，债权人心里疲倦了，认栽了，这事便过去了。

有些极其不道德的职业背债人，在公司即将倒闭之时，还可能接着给用户或家长打电话，怂恿别人继续充值。他们用比平常更低的超低折扣，吸引用户继续充值。有些用户没发现背后的猫腻，被超低折扣吸引，便充值了。

结果等充值后没多久，发现商家倒闭。

相当于说，这些职业背债人在公司临倒闭之前，还吸一波血。

我们之前给孩子报的 VIP 钢琴陪练课，可能也是如此。明明快要倒闭，但在倒闭前的一段时间，还给我们打电话，说有充值优惠，非常合适。当时觉得折扣较低，比较划算，便又充了一些。

结果没曾想，充完后没过太长时间，这家培训机构便倒闭了。

我后来通过网络平台向当地市监局进行举报，但没什么结果。再后来，这家培训机构倒闭了。我通过在线平台申报了债权，各种充值页面和证据材料都提交上去了，结果债权申报没通过。我在网上找到破产清算管理组，给他们各种打电话，结果没人接。

最后损失了大约两三万元。

当然，即便债权申报成功，也不一定能拿回钱。因为这家培训机构已经倒闭，估计账上没钱了。

在维权过程中，发现还有欺骗维权家长的骗子。有些骗子知道家长维权心切，冒出来冒充这家培训机构的人员，说自己正在组织退费，让家长点击链接填报信息。但其实，这是一条诈骗链接。如果你填了，可能中木马病毒，自己的银行账号资料泄密，钱被对方划走。

乱象迭出。

对于这些问题的解决，个人对此有些悲观。我不认为短期内能有什么解决方案，大家也不要期待太多。最好的解决方案，是你自己擦亮眼睛，努力做到火眼金睛。不要随意进行大额充值，跟别人做生意时，要审核好对方的信用。

要记住一个道理，钱付出去后，便不是你的了。

其实，从法律角度而言，也可以在一定程度上规避这些情况。比如，政府对预先充值设立监管账户，专款专用。用户在上一节课或者用一次后，扣划一次的钱。如果企业挪用这些资金，按照刑法的挪用资金罪或诈骗罪、盗窃罪等处置。

这样的话，谁挪用， 抓谁。即便你在后期换成了职业闭店人，也无法摆脱这层法律责任。

但这些建议，似乎没有人在研讨。

所以，与其想着这些遥远的措施能否被研讨、落实，还比如自己在心里默念一百遍：不要充值，不要充值，不要充值。天上不会掉馅饼，越是优惠力度大的充值，越是可能存在坑，不要充。

消费一次，付一次的钱。

如果你想充，一定要在自己能够承受损失的范围内。假设某一天，店家跑路了，那点充值余额对你来讲，不心疼，无所谓，则也可以。但千万不要充超过自己心疼阈值的钱，不然万一店家跑路，你可能会很长时间都无法摆脱郁闷的心情。

说实话，看到这样的消息，一点都没有感到意外。一出闹剧终于到了收尾的时候。

但我还是感到失望，深深的失望。不是对王、姜二人的失望，而是对偌大的机构如此不在乎自身信誉的失望，更是对我们的社会如此彻底地失去了生产事实的能力的失望。

从这两份通报，我们依然拼不出幕后的事实。一个很大的疑问在于，究竟谁是作弊事件的主谋？如果王某某是主谋，学校对他的处罚明显是过轻的。

但我觉得这并不是最重要的。一个社会里，个体有各种卑劣的、侥幸的、投机的想法，都是正常的，是大海里边普普通通的小浪花。

最重要的是，这样一起不难甄别的作弊，却产生了一个轰动全国全网的“天才数学少女”，而当这样一个“天才少女”的真实性引发强烈质疑之后，在相当长的时间里，我们却没有任何办法抵达迷雾的中心去获取真相。

当时我就写了这样一篇文章《通往真相的道路，已经堵塞》：

我们需要的是信任中介机制。比如说，有我们都愿意相信的第三方，把大家的材料、判断、疑问、推导都带上，深入到故事中心，求得一个真相。那么我虽然不懂数学，我也可以通过对这个第三方的信任，来获得我可以充分信任的真相。

但你发现，这种可以信赖的第三方已经消失了。我们社会的信任中介机制崩溃了。所以遇到大小事情，争论各方都是快速“抛开事实不谈”，娴熟地攻击对方的道德动机。

在我看来，这是一种异常严重的事，比“天才数学少女”是否造假严重一万倍。今天是这个事，明天是那个事，无数的大事小情我们都无法抵达事实核心，只能在外围开展情绪激烈的低层级论战。长此以往，我们族群的智力会被我们自己锁死的。

事实证明，正是如此。今天，我们确实获得了考试存在作弊的真相。但这样的真相是被施舍来的不完全的真相。我们有充分的理由相信，相关方面是在认为这样一个时间点，这样一种措辞，可以实现负面效果最小化，所以才把真相施舍给了我们。如果他们不讲，我们又能怎么办呢？

闹剧收场，悲哀未央。

我们必须承认，我们已然生活在一个无力生产事实的社会。通报，是我们与真相发生关系的唯一途径。

今天铺天盖地转发通报的媒体，全部应该为自己感到羞耻。当然，没人会感到羞耻的。每家媒体都会说，别的媒体也没有挖掘出真相。媒体里的每个人都会说，别的同事也没有挖掘出真相。

搁在前些年，我会假设，有些记者已经挖掘出了真相，只是碍于各种各样的阻力，没有办法把稿件发出。但是现在，我觉得在这几个月的时间里，大概率没有一个人试图去挖掘真相了。如果我错了，我愿意向被我冤枉的人满怀感激地道歉。

也就是说，我们不仅失去了生产事实的能力，而且失去了生产事实的冲动。所有人都满足于在情绪的泡沫里互相安慰、互相辱骂或者自怨自艾。

我甚至为自己执着于谈论事实感到羞愧，因为我知道这会让很多人难堪。他们每个人都有充分的理由去说：生活已经如此艰难。

最后我只能说，在一个无力生产事实的社会，将来发生什么都不值得惊讶。

(9月21日，“苏童经典系列”(第一批)上市，当晚，作家苏童也在直播间与董宇辉进行了精彩对谈)

为什么作家老是喜欢谈童年？

在写作当中，为什么说童年经验这么重要呢？罗兰·巴特说到，为什么作家老是喜欢一开始就谈童年？因为童年在时间之外，童年是时间的乌托邦。这句话说得很帅，我就记住了，然后我就要琢磨，去解这句话，我越想越有道理。一个人在三观形成之前，他的童年，他的无忧无虑，为什么会无忧无虑？因为他三观没有形成，他不知道什么是正确的。为什么男孩子天天随便去欺负别人，他不知道欺负别人是不对的。所以他是在时间之外的，时间之外的东西才可能是个乌托邦。

我写作当中很多作品（是）对于童年的恋恋不舍，哪怕是我最新的《黄雀记》，其实也是童年经验。

梅雨季节里，故事特别多

北方可能很多人都不知道黄梅天、梅雨天是什么意思，江南一带的梅雨季是孩子们最讨厌的季节，比七月盛夏还要难熬。老下雨嘛，孩子不是因为对湿度有那么敏感，是因为你不能出门，你一出门来了一场雨，你淋得湿漉漉地回家，妈妈还要骂你，而且衣服洗了第二天不能马上就穿上。所以梅雨天是孩子们很痛恨的季节，但是当我后来要写这个梅雨季节的时候，突然它有某种移情，你觉得那个季节、那个梅雨天里会发生很多事情，因为人都在家里。

大家都对江南有一种湿漉漉的印象，湿漉漉的感觉后面会衍生出一种美感和诗意，那都是文字赋予的。孩子当然是讨厌梅雨天的，因为梅雨季节堵住了他出去玩耍的脚步，他不方便。孩子非要出去。他还在辩说“现在没下雨啊，太阳照着呢”。是，太阳照着，不代表它不下雨，在太阳下面，一阵雨落下来了，苏州的梅雨季节是这样的。

在梅雨季节当中我认为故事特别多，故事特别多的原因就是，孩子也在家里了，父母也在家里，夫妻吵架，父母训儿子。所以梅雨季节，在雨声里头，家家户户的声音也格外多。为什么我好多小说写到梅雨季节，恐怕就是因为这种深刻的印象，在这个季节里头，各家各户发出了生活的声音，这个比平时要更嘈杂、更响亮，我当然会捕捉到。

梅雨季节也给我带来了忧虑。我小时候养金鱼，我姐姐那时候谈了一个男朋友，我怂恿她去跟这个小孩谈恋爱，因为这个小伙家里养了无数的金鱼。我小学教室的某一扇窗户对着那家人的后院，他养了无数品种的金鱼，我大姐有一年跟他很要好，我父母不同意，嫌那个哥们长得丑。后来他们两个谈恋爱的时候，我大姐说你看我弟弟很支持我跟你好，你给他一些金鱼吧。

我就养了那个品种，现在想起来确实是很昂贵的，因为那个哥们从小养到大，所以他自己会培育，从鱼籽开始育，因为我大姐的原因，我得到了我们街上所有孩子都无法拥有的金鱼。

但是，我养了几次鱼，都没有躲过梅雨季节。

黄梅雨对于金鱼来说是一个灾难，它不喜欢那个气候。我又没有现在的这种放在室内用的空气泵，那时候也没有，就是一个鱼缸放在天井里头，梅雨季节的雨，我看到它一条一条杀死我的鱼，没有办法。

1．@茨冈女神：古时的考试是真的会改变命运，考上考不上，完全不一样。大唐才子温庭筠参加国考未中，他沮丧的给考上的同学写诗说：几年辛苦与君同，得丧悲欢尽是空。犹喜故人先折桂，自怜羁客尚飘蓬。三春月照千山道，十日花开一夜风。知有杏园无路入，马前惆怅满枝红。与他相反，孟郊考上后立即赋诗明志，宣布要正式做个流氓了：昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

2．@yun_chuang：连着几个晚上都是听着播客睡着了。醒来耳边依然絮絮不止。列表够长，不知一夜轮换了几档几期。想起我奶奶晚年容易失眠，总是整夜开着一只收音机，扭到小小声贴着耳朵，半夜之后只剩电波噪声，嘈嘈切切，直至破晓。

3．@有个梨GPT：ai让程序员失业这个问题很容易理解。ai能让语言翻译失业当然也能让程序员失业，因为绝大多数程序员的工作本质就是把人的想法用机器能理解的语言表达出来，也算一种翻译。

4．@成微舟：我之前一直坚持十一点前让孩子睡觉，这一周办不到了，根本写不完，我跟孩子一起写都要写到十二点，所有科目都在留卷子，六七科卷子光写就得四个小时，没有任何动脑子、看错题、复习整理的时间，就是机械的完成作业。我跟孩子写了三天感觉非常抑郁，心里知道没有意义，可是也不敢不交。

5．300大卡。

6．Dor_42：彩票中奖后输光所有钱的几率是70%，而真正中奖的几率是0.00000034%，但人们还是会玩。

7．今年前三季度，中国全国结婚登记数量仅有474.7万对。同比减少94.3万对，结婚登记数将写下1980年以来最低纪录。

8．【腹式呼吸是一个强大的抗病“工具箱”】可以将身体带回神经系统的平静部分，关闭负责“战斗或逃跑”的交感神经反应；有助降低皮质醇水平、降血压、缓解焦虑；改善自主神经对压力的反应，改善动脉血流量、睡眠质量等。

9．《每日邮报》报道，家谱网站Ancestry.com分析电话簿白页中的数据发现，史密斯（Smith）是迄今美国最常见的姓氏，在40个州排名第一，在5个州排名前三。其他流行的姓氏包括约翰逊（Johnson）、威廉斯（Williams）、李（Lee）、加西亚（Garcia）和马丁内斯（Martinez）。

10．@bbjk666：近日，澳大利亚悉尼大学的研究人员在《英国运动医学杂志》上发表了一研究显示，当每天步数超过2200步时，就可以降低死亡风险和心血管疾病风险；当每天步数达到9000-10500步时，无论坐多久，死亡风险最低。这表明，无论久坐时间长短，降低心血管疾病和死亡风险的最佳每日步数为9000-10500步。