年初，买了两棵葡萄树，有大拇指那么粗，一米多高。葡萄树是干枯的，但卖家说保证会发芽。我们带回家后，种在阳台的大花盆里，小心翼翼照顾，希望未来能给家里带来一点绿色，幸运的话或许还能收获一些果实。

照顾葡萄树很考验耐心。我们定期浇水，保证通风和光照。不过，一天天过去，不见葡萄树有任何变化，一直是干枯的模样，一直看不到生机。我甚至怀疑，卖家大概是搞错了，这葡萄树可能已经死去。

就这样过了几个月，慢慢地我也不再那么关心葡萄树了，只是习惯性地浇浇水。有一次，出差在外地，和家人通电话时，得知一棵葡萄树发芽了。我听到后十分兴奋，原来干枯的外表下是隐藏生机的，我们几个月的小心照顾没有白费。

回到家后，我迫不及待到阳台上查看。葡萄树的根部长出了一个小芽，嫩嫩的，肥嘟嘟的，十分可爱。如果一棵葡萄树发芽了，另一棵应该也快了吧。于是，我又开始了每天去瞅葡萄树的生活。

一连几周过去，几个月过去，仍不见另一棵葡萄树发芽，干枯枯的孤杆上没有任何生长的迹象。发芽的那棵长得很旺，小芽变成小枝，很快又有了分枝，分枝上又长了叶子。葡萄树从一开始的孤杆长成了一团绿云，生机勃勃。

两棵葡萄树对比鲜明，给人带来慰藉与调节。有时候慨叹没养好那棵依然干枯的葡萄树，但看到另一棵枝繁叶茂，随而少了自责，猜想可能很多因素导致葡萄树不发芽。有时候看着绿油油的葡萄叶，觉得前程光明，甚至期待今年就能结果，但思绪会回到另一棵，想到生命之路并不好走，还是要理智。

前天中午，风雨大作。傍晚下班回家，我一眼看到阳台上一片狼藉。长势好的那棵葡萄树已经倒地，花盆也有碰损。我上前检查，好在枝叶受伤不严重，只凋落几片。我将葡萄树扶正后，目光转向另一棵，一切完好无损。

两棵葡萄树再一次对比鲜明，让人思考。不发芽的葡萄树只有一根孤杆，阻力小，在风中反而更安全，经历狂风后依然屹立不倒。长得旺的一棵正因为枝叶旺盛，在风中阻力大，所以被吹倒了，这便是“树大招风”的道理吧。

两棵葡萄树不同的生长轨迹与际遇，展示了一个道理：没有绝对的好，也没有绝对的不好，好与坏总是并存，也会经常转换。我们如果只关注其中之一，便会得出不准确的结论。两棵葡萄树的并存，倒是让人更为理性地看待一切…

1．曹松：无云世界秋三五，共看蟾盘上海涯。直到天头天尽处，不曾私照一人家。

2．人们最终所真正能够理解和欣赏的事物，只不过是一些在本质上和他自身相同的事物罢了。

3．【金钱观】第一句，钱是老天爷存在你那儿的，不是给你的，回头你还是要还给他的。第二句，钱只有花出去才是你的。第三句，钱和任何东西一样，都是为了让你生活得更好，带来麻烦的钱，不能要。

4．@EricLiu_USA：衡水模式最扯的一点是，其“成功”的点全部来自“掐尖”聚集天才做题家，但是为了给普通人幻觉而加入了仪式化的虐待人流程，让人感觉神乎其神，迎合“吃苦中苦当人上人”的变态老中心理，实际上虐待不单单不人道也是毫无必要的。跟中国只是搭顺风车富起来但觉得是因为各种双赢弯道超车的心理是一样的。

5．@huoyaogood：在韩国的导航一般提醒你走某个颜色的道，这个画颜色的方式使得高速公路交通事故减少约30%。开发这个的地方公务员，听说是因为他的儿子还是女儿就是在高速公路事故走了，他提出全国画这种彩色线。本来是遭到了大量反对，但最终还是实现了，现在用起来真的很方便。

6．@dajiyuan：蝴蝶虽小，但飞行能力相当惊人。最近发表的一项国际研究显示，在风的帮助之下，有些蝴蝶可以在几天内连续飞行几千公里的距离，跨越大西洋这个世界上第二大的海洋。

7．来自2073：经典问题“我和你妈同时掉水里你先救谁”出自曹禺的原野。

8．制作卤汁必备的调料：胡椒、八角、三奈、茴香、草果、白寇、香果、甘草、白芷、香叶、花椒、辣椒、丁香、桂皮、筚拨、葱、姜、香茅、柠檬叶或桔子皮，我还会加一些自己种的香草植物，放到锅里加水，炒糖色加入，倒入料酒，加盐加糖，要偏重咸甜一点，卤出来才有味道，每种香料都少许，不要太多。

9．不得不暴力开门时的着力点。

10．【打呼噜的人试试侧卧】人在平躺时，嘴巴容易张开，舌头往后掉，会加重打呼噜的发生几率。相比于此，侧卧气道会自然打开，降低打呼噜造成窒息的风险。

@刘宗迪v2: 看某师让ai写了一首讽刺华为三折的诗，我想试试Kimi的创作能力，也让它写一首同题诗，结果如图所示，活脱一位油腻文化人的口吻。这也让我们认识到什么是油腻，油腻就是一张嘴满是文化泔水味道。 ai创作的未来，大概就是文化泔水的集大成。

几天前在小红书看到一个标题名为“全员npc的乌镇还有多少惊喜是我不知道”的热帖，帖主在帖中提到，“没想到乌镇的河水是可调节的。”其实像乌镇这样由人为制作的为旅游业而服务的“楚门的世界”，在过去的二十年内，已然发展成为了一种完备的、制造永远封闭的假象系统的产业链。

2008年，以中大旅游学院为首的几位学者曾经在《符号化的“原真”与遗产地商业化——基于乌镇、周庄的案例研究》的论文中详细地讲述、分析了楚门的世界存在的合理性与其缘由。

学者在文章中提到一个观点，我十分认同，在当下，“遗产地”的商业化近乎是不可逆转的趋势之一。

于游客而言，他们所需要的是他们想象之中的古镇，是一个永远封闭的假象系统 。在这个系统里，旅游者们从未放弃过对真实的寻找，但在寻找的过程里，客体的原真性( authenticity)已然不再重要。

游客需要在体验旅游客体的过程中感受到家的温暖，例如干净的客房，舒适的大床，以及随处可见的现代化的服务措施，但同时，他们又需要在寻找古迹的过程里看见“自我”。学者王余将这一种原真性总结为“定制化的原真性 ”。也即是“楚门的世界”。

从丽江，到乌镇、周庄，到近年来爆火的阿那亚，广泛增长的客流量用数据告诉我们，楚门的世界无疑是“正确”的商业选择。

以阿那亚的成功为例，这个被人为营造出的中产乌托邦无疑最好的例证。在这个连厕所里都印刷着阿瑟米勒的诗句的乌托邦里，具有着一切要素完备的体验措施。社区内部，文化沙龙，戏剧节，沙滩还有酒桌随处可见。它时尚，精致，甚至连理想国书店门口的树荫都显得如此规整，当你打开苹果的前置摄像头以后，你会发现这个社区的每个角落都如此“优雅”，它在镜头里熠熠生辉，哪怕一墙之外的荒地与早餐摊是如此落寞，像是一片冗长的、尚未开发的休止符。当园区的游客步行至这里，则意味着他们已然离开了那座人造的象牙塔。

这样的乌托邦，像是过去几十年内高速发展着的旅游社区的一隅缩影。

但与阿那亚有所不同的地方在于，乌镇与周庄的爆火，其背后的原因，与遗产旅游的应运而生有着密不可分的关系。近十年来，人们的怀旧心理兴起，大众的游客愈来愈倾向于寻找某一类文化或活动所代表的符号或印象。“‘原真性’ 变成了某种符号, 而旅游活动, 不再是对真实的寻找, 而是对符号的寻找。”

在这个过程里，什么是真？什么是假？一个古镇是否“原汁原味”？似乎也成为了游客们重要的选择标准之一。

在学者走访、询问多位曾经游访过周庄、乌镇两地的游客后，调查数据显示，游客对周庄的原真性感知评价明显高于乌镇——换而言之，游客们认为周庄更像“历史中的古镇”。

但实际上，乌镇的整体规划，已经是以“以旧修旧, 以存其真”为总体构想来进行的，目的就在于使乌镇的千年沉淀原汁原味保留下来。“所以乌镇吸引人的不仅是古镇的 “形”, 更重要的是古镇的“神” (宋丽宏、华峰,2005) 。

为了真正还原古镇的“神态”，有位生活在乌镇附近村落的朋友告诉我，早年的乌镇在扩建修路时，甚至一度在周边的村落广泛收集青石板。因为它们需要“原汁原味”的青石板来铺就乌镇的道路，已达到其拟神的目的。

但是，还原古镇面貌的“真假”尚且可以依托其原貌而定夺，游客心目中的“原汁原味”，却始终是具有强主观性的，它并不以设计师们的想法为导向。

有些东西寻找的时候，已然失去了。

“周边园林景观”、“小桥流水场景 ”、“小巷古宅场景”，是游客们评判古镇“原真性”的重要考虑元素。当游客在旅途过程中开始评判古镇的“原真性”时，则不可避免地似乎陷入了关乎自我的想象中，过去的经验告诉我们，由书本中学到的关于古村 /镇特征的知识应当是正确的，从电视、报纸等多种媒体中获得的关于古村 /镇的综合印象应该是确切的。

但当一座沉睡了千年的古镇以其原有的形态出现在游客的眼前时，它得到的评价却不可避免地成为了——“它看起来不真实。”“这不是我想象中的古镇的模样。”

这也是众多遗产旅游地在商业化的道路上愈来愈趋近于同质化的原因，“乌镇”的商业化，已然是选择过的结果。事实上，周庄经验和乌镇模式已然成为了过去十年内重要的旅游示范项目。愈来愈多旅游投资者期望复制它们的商业模式——一种片段化的体验。

于游客而言，旅游的一大重要因素，则在于寻找差异而出门，游客们期望获得的是原真的遗产地与我们所生存的环境截然不同的差异，是江南水乡中“小桥流水”、“临水而世”的想象。在这其中，前置的文化想象与宣传成为重要的评判标准。

可以人为调控溪水的乌镇，就像模拟人生中由经营者精心布局的主题公园，经营者有计划地通过有结构的商业结果所体现的数据不断地控制、改造游客的体验效果，当我们进入园区的那一刻起，我们则开始进入固定的程式，这样的体验方式、体验节奏，是被试验过上万次的最优解。

这样的最优解，就像阿那亚园区里那片被设定好的树荫，当游客站在被精心修剪过的枝芽的绿树下，感慨着如此春和景明的景象时，它似乎与常常被配以文案的“我的生命是一万次的春和景明”形成了某种意义上的闭环。

因为这样的绿意，眼前的郁郁青青，岸芷汀兰，是真正经由过一万次人为修建的景明。

青椒的生活到底有多苦

师兄入职已三年，刚刚中了国家西部项目课题。我们都以为师兄出身985，有车有房，风光无限，前程似锦，却从未想过他（一枚青椒）是如此的不容易。

直至我走进师兄家的门。

嫂子工作在异地，虽然不远，但车程也有一个小时。平时住校，一周回来一次。师兄只能化身“超级奶爸”，照料孩子，整理家务，兼顾学术。

据师兄说，他现在每天属于自己的时间不到7个小时。孩子上幼儿园，7点起床，他6点就起来。晚上11点哄孩子睡觉，自己到1点才睡。白天时间，除了接送孩子，还要买菜做饭，收拾家务，能干活的时间所剩无几。晚睡早起，都是为了多争取一点时间做课题。

到了周末，几乎所有的时间都是陪孩子。孩子才5岁，是最能闹腾的时候。师兄的脾气很好，从未见过他凶过孩子。所幸师兄现在的课少了，每周就周四两节。但师兄上课极其负责，备课几同写论文，今年又负责6个本科生的论文，可谓压力山大。

望着师兄疲倦不堪的脸色，真是让人心疼。我去的那晚，本想和师兄痛痛快快喝几杯，但师兄为了孩子，坚决没喝。一个如此好酒的人硬是陪我喝完一大瓶牛奶，我不能不感叹、称赞师兄真是一个好父亲。

师兄跟我说，他一个人的时候无人帮衬，无人倾诉，无人言欢。他曾提议将老母接过来帮帮他，但老母放不下老家“一亩三分地”；他曾恳求嫂子多待几天，但嫂子每次都是当天回隔天走。他是多么想和弟兄们聚一次，吐吐心中的块垒。他跟我说了两句话，我久久不能释怀。

一、下辈子能不做人，就不做人。二、下辈子能不结婚，绝不结婚。

当然，师兄绝不是“负能量”的人。这是困境、压力之下无力的呼喊。我和师兄出身差不多，都生在农村，长在农村。无论成家还是立业，都只能靠自己。师兄大我几岁，他现在所经历的我以后或许都会经历。这个世界没有人容易，女人不容易，男人同样不容易。

师兄的课题要求5年结项，2篇C刊，难度不是很大。但师兄却不能凭此评上副高，学校规定还要一个省级教育部以上的课题。师兄现在每月到手工资五六千耳，入难敷出。悠悠苍天，你教教青椒该怎么活？

入职三年以来，师兄忙于行政、打杂、上课，几乎没有任何自己的学术时间。三年来，师兄没有写成一篇文章，写过一篇但中途废了，倒是指导研究生发了几篇文章。我们常劝他赶紧写，哪里知道他的“难言之隐”。

师门中，师兄是最大的师兄，也是学问最好的师兄。他在本科、硕士时，广泛涉猎，博览群书，打下了扎实的底子。不像我们，钻于一隅，视野怎么都打不开。我常向师兄请益，他总是想到我所想不到的，总是能让我茅塞顿开。

师兄常说看一个问题，要多想，要看到问题的本质。每次跟师兄交流，总是叹服他能反过来看，跳出来看，思路极其广阔，逻辑总是无敌。做到这一点是不容易的，由此也彰显出我和师兄的差距——在读博士和跟读出来的博士完全不一样。

博士生的生活多是单调、枯燥、乏味的。师兄的爱好不多，好烟、嗜酒而已。每次经过他的工作室，总有一股烟味。师兄有一项特殊技能，是可以倒着认字。做古代文学的，面对的都是繁体竖排古籍，师兄辑录时都是倒着看的，他说这样方便。

师兄做学问，始终没有太重的功利心，这也是难得的品质。师兄读博期间，发了两篇很好的C刊，竟然不去申请国奖。老师都提醒他去，他也不去，真是一股罕见的清流。不像我，一年发好几篇普刊，不就是为了能多拿点奖学金嘛。

入职以来，师兄虽然很苦，但从没有急功近利、不择手段。从始至终，师兄都很踏实，没有忙于营营苟苟。师兄说他就想认真做点事情，说点自己想说的话，能不能换来名利不重要，靠学术发不了财。而且师兄不选择啃老本，他的博士论文写得很好，若拆分出来几乎十几篇C刊。但师兄没有这么做，这不是笨，而是对学术的态度和坚持。

这次申请的国家课题，完全是一个新的领域。按师兄说，这是一个很大的项目，自己级别不够，不然拿个重大也可以。我是课题组成员之一，也是最后一位，原本就是用来充数的。没想到，我竟沾了很大的便宜，这次用来申请奖学金起到了锦上添花的作用。

多才多艺，是师兄的另一个标签。能诗善词，是基本功，暂且不表。师兄动手能力特别强，其它手边事不说，就连电钻、安装水管、水平仪之类的，师兄都信手拈来。有次工作室的门坏了，本打算报修，结果师兄自己操刀，我们买器件，分分钟就搞定了。

师兄的办公室里有很多理工科的器械，一旦换上工装，谁能猜到他是文院的老师？在学习能力方面，师兄也是出类拔萃。前段时间，师兄竟准备法考，买了一堆书，然后参加考试。第一次客观题差几分，第二次竟然通过了。鉴于法考的难度，让我对师兄的记忆力和智商又有了新的认知。

我去过师兄家两次，第一次是和另一个师兄一起去的。那天嫂子在家，师兄亲自下厨，做饭又快又香。记得我们仨喝了一瓶后，师兄酒兴上来了，非得开第二瓶，怎么劝都劝不住。还好我和另一师兄及时装醉认怂，师兄自斟自饮没啥意思，也就罢了。

师兄时常开玩笑，自己还不如食堂打饭的阿姨，阿姨打饭添菜是多是少，还得看她心情和眼色。一个青椒在学校里只能任人“宰割”，充当廉价劳动力，不是“跑腿”就是“苦力”。唯一欣慰的是，学生还比较认可自己，多少还有点成就感。

虽然生活不容易，但师兄总是以乐观的心态对待生活。他虽时常抱怨吐槽，但都是自嘲，从不牵连他人。对于我们这些师弟，他还是端起大师兄的架子，勉励我们好好干，早点出来。他开我玩笑，快点毕业，过来帮我做课题。

师兄的现状虽不尽如人意，但我相信凭借师兄的为人、能力、态度，未来一定会如其所愿。我一直觉得大师兄像《笑傲江湖》的令狐冲，果敢、跳脱，不拘规范。古往今来，真正能成就大事者，往往是那些“叛逆者”。我会永远将师兄树为自己的榜样，勉励前行，随心所往，保持纯真，永不言弃。

很快我也会成为一枚青椒，也会迎来一个又一个风雨和挑战。生活大多不如意，但你必须去生活。罗曼罗兰所说的“世上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相后依然热爱生活”。但我们绝非英雄，不过俗世凡人，除了家庭、责任，如果还有什么事是你心甘情愿去做的，说的高大上点，那就是理想吧。