人间走这一遭到底图个啥

昨天凌晨，岳父去逝了，享年 73 岁。不用再忍受病痛折磨，也算是种解脱。

岳父青年当兵，退伍后在国企做司务长，加上厨艺傍身，也算干的不错（听爱人说小时候家里没缺过好吃的，跟我的苦逼童年形成鲜明对比）。国企改制后又干了几年，以工人身份退休，搬到现在距离子女很近的地方生活。后来在我单位看过几年大门，老实本分，尽职尽责，颇受好评。随着年龄的增长和用人规定逐渐严格，各部门不再接受 65 岁以上的老人，他又试着去附近超市打杂，无奈已跟不上节奏，才算彻底回家养老。

去年七月说肚子不舒服，疼得厉害，送去医院检查确诊胃癌晚期已扩散，四处求医，先做了胃切除，后进行化疗，几个月时间把一个精神矍铄的老头折磨的双目失神、瘦骨嶙峋。（还记得我带他第一次住院时测量体重为 125 斤，最后一次住院时已经降至 70。）没有了胃消化吸收能力跟不上，转移到肝上的癌细胞也没有减少的迹象，化疗更是雪上加霜，医生说预后很差，最多半年，岳父硬撑着身体和精神的双重痛苦，算是靠毅力多坚持了六七个月。

这是一个要强的老头。什么都要自己做，话不多，还有点倔强。其实他的病应该早就有了，一直忍着疼不说，直到坚持不下去。化疗期间回家还想把院子里的花盆搬到楼上，怕冻死，结果体力不支摔在地上致头部受伤。一直默默忍受伤痛，从未叫出声，直到上个月疼的爬不起来，才要求去医院买止疼药。听岳母说，前天还想着自己上厕所，不要人扶，结果瘫在地上，彼时已经两天未进食，腿脚浮肿，精神恍惚，临了还告诉岳母不要跟其他人讲，太丢人。

和他们那一辈的大多数人一样，岳父一生节俭到极致。平时家里的硬纸壳、废旧书刊、易拉罐瓶子都要收集起来，攒齐了卖个十几块钱，转头给了外孙女，一脸得意。剩饭剩菜更是从来不会浪费（私下怀疑病情和这个有关），洗菜的水用来冲马桶，任何时候房间没人灯肯定不会开着。阳台上的一个柜子里放着各种各样的工具，哪儿坏了能修的就自己修，从桌椅板凳，到门窗马桶水管甚至电器。有一次可能是雷击把冰箱线路破坏了，他自己搞不定了，岳母请了一个师傅来，人家三下两下就修好了，只收了 30 的上门费，他后面一直念叨说太贵了，早知道自己也能修。胃切手术刚结束的时候，保险起见请了个专业护工，他想方设法问出了价钱，自作主张给人辞退了，后面稍微恢复点了就不让我们再去陪护，说自己能行、谁都不用。前天我去的时候，见他意识已经模糊了，还坚持坐着不肯躺下，半闭着眼不说话，摆手让我们走。

岳父平时没啥兴趣爱好，养了几盆花，阳台和单元门口楼梯上都摆着，不是什么名贵花草，但生机盎然，收拾的利利索索，连花盆都擦的干干净净。他早些年还抽烟，后来家里都反对也算是戒了吧，偶尔偷着抽一棵，被岳母发现少不了一顿骂，挨骂也是乐呵呵听着，不辩解。他应该不缺烟，大女儿在本地烟草公司做个小领导，零零散散地给他也足够了。喝酒也喝不多，也就一杯白酒的量。很长时间以来，岳父家都是家庭聚会的中心场所，大小节日，七大姑八大姨来一大群人，桌子围满都坐不下，有时小朋友们还需要去书房单开一桌。这个时候岳父便是大厨师傅，他在厨房忙活，我们在客厅喝酒聊天，等菜上完，我们免不了要敬他一杯，他也不多说，谦让几句就开始喝，喝差不多了自己就离桌睡觉去了，很多时候直到亲朋好友回去也醒不来。

老实人也是有脾气的，有次爱人的小姨两口子吵架，小姨跑到了岳母家，小姨夫后面也跟了过来。我刚好在岳母家蹭晚饭，还没搞清楚状况，岳父就跟小姨夫干了起来，我费好大劲才把他们分开。后面听岳母说小姨夫气头上说了句咱家的哪里不好，点燃了静默多年的火药桶。

岳父一生没有什么轰轰烈烈的事迹，社会关系也非常简单，搬家后附近几乎没有朋友，印象里他战友来过家里一次，再就是退役军人事务部门送来过一个 “光荣之家” 的牌子。有次在医院候诊，他跟我讲对面不远处是他的老同事，我们走过去才发现认错了。后来岳母说他的那个同事几年前就得了癌症，现在还在不在都不确定了。

遵循他的一贯风格和岳母意见，丧事一切从简，昨天九点左右火化完毕，未留骨灰未置墓地。今天午前，办完了几乎所有相关手续，下午爱人和岳母一起去家里收拾丢掉了他的很多东西，包括用品衣物、他养的花草、攒的纸壳子甚至睡过的床，像是要抹掉一切过往痕迹，就如他根本没来过这个世界一样。有时也会想，人间走这一遭到底图个啥，唉

二、我的闺蜜朋友发我这个新闻，问我：这都是什么仇，什么怨？他有仇有怨，为什么不找让他仇让他怨的主体？为何要对一个10岁的孩子下杀手？

这里有几个层面。

第一，这几年的舆论导向，平台流量算法，有些地方其实挺可耻的。那些极端的人，极端的情绪，天天说些反人类、反社会的话，竟然还可以做网红艾国博主，拥有巨大的流量。不整治这些人，恶性事件不断根。

第二，今年日子紧。日子紧，心就窄。

第三，底层有怨，但很多人怨归怨，他分不清到底要怨向何处，该怨的主体是谁。能分得清的人，不干这事。

第四，我们这个民族，从孩子记事起，受的教育就是抹去个性，要守纪律要听话，我们最大的特色，就是规训。规训到一定程度，人感知自我的能力，就会削弱。也就是麻木。

所以，我们绝大部分人，别说打入底层人生瘫痪时，不能理智，就是平常遇到点生活挫折，他都很难抽丝剥茧的厘清自己的情绪。

是的，我说的是，我们这个社会，绝大多数人都缺乏一种能力，清晰的感知自己，抽丝剥茧自己的情绪，弄清情绪的来源，去把一件事情的来龙去脉去搞清楚的能力。很缺乏。

独立思考，冷静判断。在成年人的世界，也是稀缺品质。

第五，对一部分人来说，他只知道自己有情绪，有情绪了，就是要发泄。而发泄这个动作，它就是极端的，变形的。像一个高压锅要爆炸。

第六，极端的，变形的，要爆炸的，总是最容易被蛊惑，被煽动。尤其是煽动蛊惑它的人，可能还是个正确的大网红。

第七，写到这里，有一种没脑子的人会说，反正杀的是日本人。真是笑话，变形和极端，他是不长眼，也不长心的。今天流行恨日，他杀日，他日流行恨黑，他杀黑，他杀谁，只是因为他要爆炸了，压根不是什么民族主义。

仇恨，没道理可讲。

2019年夏天我曾经在深圳两个月。天气没有想象中热，很多个晚上，我都在深圳湾公园跑步。我刚刚能够跑10公里，还沉浸在某种兴奋中。

公园很大，狭长，据说可以一直向前跑下去。傍晚，公园里会有一些年轻人，有跑步，也有散步和骑车，还有很多人就坐在那里，看着海的对岸。

这很好，但是那时我就感觉，深圳少了些什么：年轻人向往进步，挣更多钱，这没什么错。但是，深圳似乎太健康、太正面了，缺少一些情感因素。

有一位朋友在2020年从深圳回到成都。她说：当那些科技进步用来管控，真是密不透风啊。在成都，她反而能够感受到某种缝隙。

我想，“单向”的进步终究有点让人遗憾，甚至有点危险。

我看到一个在深圳的自媒体，为了那个日本孩子的死，说了“对不起”。这篇文章消失后恢复，后来有消失了。

看到有人送花的照片。在苏州，有人送花，现在深圳又有人送花。仅仅是送花似似乎是不够的，但是除此之外，好像也不能做什么。

很遗憾的是，那些送花的照片中，学校的名字被遮盖了。保安勤恳努力，不断拿走人们摆放的鲜花。

“深圳日本人学校”，仅剩下“深圳”两个字。这让这个词有点孤单，它失去所指，也失去了情感的依托。

献花的人还会来。看不到下面那些字，它们的花就是献给“深圳”。这实际上恰恰构成一种批评。深圳必须变得丰富，能够接纳，能够倾听——更重要的是能够表达。

这也让我终于明白，深圳缺少的是什么：作为一个大城市，它还称不上“伟大都市”，因为它不会表达。

它还不会说“对不起”，就好不太会爱。

当前农村青年的生存处境比其父辈当年更艰难

为什么说现在农村青年的生存处境比二三十年前他们的父辈还要艰难呢？按理说，近 40 多年来经济大发展了，农村里，房子修得更好了，道路呢也都硬化了，水、电都通了，农村普遍更宜居了，农民的日子应该更好了呀。是的，农村的日子是变好了，但是这份好只面向农村的中老年人，因为他们的人生大事已经完成了，而农村的青年非但享受不到这份好，甚至其生存状况还更加恶化了。

为什么这么说呢？你看看农村，村里的小学普遍没了，村里的年轻姑娘基本都离开了，村里机械不能耕作的土地大多撂荒了，种出来的粮食价格下跌了，在村里生活，饿不了肚子，但就是穷，兜里没钱。一个 20 岁左右的年轻小伙子，待在村里干嘛呢？啥也干不了，只能做个游手好闲的穷光蛋。

其实二三十年前村里的青年也很难赚钱，但为什么我还要说当前农村青年的生存处境比二三十年前他们的父辈更艰难呢？因为二三十年前他们的父辈就算再穷，也大多能娶上媳妇，能有个家，能过上老婆孩子热炕头的生活，但当前的农村青年，如果你就在农村待着种地，不到城市里去挣钱，甚至不到城里去买房，那你就只能打光棍，你基本上不可能有一个完整的人生。

很多人很同情过去那些年四处打工的农民工，但是呢客观点看，你会发现那些年四处打工的农民工虽然活得很辛苦，但他们并不悲哀，因为他们有希望。每年一开春他们就背上行囊出门打工。没结婚的小伙子知道，他只要努力几年，手头稍微有点钱，他就能把隔壁村暗恋的姑娘娶过来；结了婚的小伙子知道，他只要在外面努力挣钱，家里的妻儿老小就会日夜想念着他。

有希望，有爱，人生就会有意义。二三十年前的农民工是有希望、有爱的，他们所遭受的痛苦大多只是繁重的体力劳动带给肉身的劳累，他们心理上的痛苦大多只是对亲人的思念，因为年前刚娶了新媳妇，在一起两个月都不到，年后就要背上行囊辞别娇妻背井离乡去打工，10 个月后才能再见面，这种违背人性的处境当然让他们很难受，但是他们知道，老婆就在家里等着，苦熬 10 个月，就能过两个月老婆孩子热炕头的幸福生活，这种触手可得的念想也会让人很幸福。

但是现在，农村青年大多已经完全没有了他们的父辈当年的幸福。因为农村的整个生态都变了，近 20 多年来猛烈的城市化让农村没有了年轻人，尤其是没有了年轻姑娘，农村小伙子再也没有隔壁村的姑娘可念想了，他要是不能完成自身的城市化，不能在城市挣到钱，不能在城里买上房，他就过不上老婆孩子热炕头的正常生活。

二三十年前甚至十多年前，一个农村青年如果没有能力完成自己的城市化，那么他只要在村里多承包几亩土地，多养点家禽家畜，吃苦耐劳，他大概率也能过上有妻有子的生活。所以那个时代，城市化不是农村青年的唯一出路。但今天则不然，城市化几乎是农村青年的唯一出路。

这样的现状，就让当前的农村青年压力山大，农村青年，无论学历高低，无论能力大小，都得完成自身的城市化，才能过上正常的日子。

但是当前农村青年城市化的难度很大成本很高，繁荣的高等教育让上大学变得容易了，越来越多的农村青年拥有了大专及以上的学历，也就是，成了大学生。可是，在这个经济下行期，在城市找工作越来越困难。

一个农村青年，上了大学进了城，如果在大学里三年或者四年时间，在学习专业知识之余，TA 没有睁眼看世界，没有主动地去了解城市融入城市，没有逼迫自己完成个人素质的城市化，那么毕业之后，如果找不到专业对口的工作，那 TA 就没有办法在城市立足。

按照当前的经济状况以及高等教育整体上的滞后性，可以说，绝大部分大学生都不可能找到专业对口的工作，所以大学生需要拥有更宽泛更兼容的能力，需要有应对多个行业多份工作的能力。

一些农村大学生，上了几年大学，口不能说，手不能写，不会与人交往，木讷呆滞，没有亲和力，就算应聘个服务员、业务员，老板都嫌弃。最近经常刷到一些找不着工作回农村的大学生做的短视频，可以感觉到，他们中的绝大部分都有以上特点。

在这个开学季，我想对那些农村大学生说，除非你考的是 985 大学，学的是那些技术门槛高市场应用广的专业，否则你就得两手准备，一是要学好专业，二是要提高自己的城市化素质，增强自己混社会的能力，尤其二本及以下大学的学生，忘掉你的专业，去思考一个问题，那就是你这个人，能否胜任城市里的一份工作，尤其是服务业的工作。

农村大学生一定要明白，你毫无退路可言，除了城市化，你没有其他出路。而你的家庭大概率也帮不了你，你要完全依靠自己来立足城市，这个任务是很艰巨的。

三四年大学，如果你不努力推动自己去进步，总是躲在舒适区，要么呢用专业封闭自己，要么呢用游戏或短视频麻痹自己，躲避与人交往，不参与商业活动，不重视经济活动对你的启发和历练，那你将毫无竞争力可言，毕业可能就得失业，失业可能就得回老家，回老家可能就得打光棍。现实就是这么残酷。大学是人生的分水岭，这不是由大学的档次决定的，这是由你自己决定的。

第一次点这家的快餐（这个农家一碗香+米饭确实好吃分量又足）第二在同一家商店下单 这次配送费仍然只要1元外卖小哥从餐厅到目的地所要走的路程在我看来，在深圳这样的一线城市，一单外卖赚3.6元已经非常便宜了。我点外卖的这两天正好还是刮风下雨的日子，手机屏幕上的这些数字让我感觉到赚钱有多么不容易。

我还注意的一个细节，在深圳期间我住在福田和罗湖交界的园岭社区，这里二手房均价大概是10万元/平米。

请屏幕前的你思考一个问题：

在房价10万元/平米的地方，只需要1元钱就可以享受送上门的点对点外卖服务，全世界除了中国，还有别的地方能有这样的组合吗？这样的组合又代表着什么？

一、低运费的本质是什么

我们付的运费对应的就是外卖小哥的收入，所以不用怀疑，周到的服务 + 低运费 = 外卖小哥又累赚的又少。

过去一两年来，伴随年轻人就业压力的增加，外卖这个行业的从业者也越来越多了，这个工作自由、灵活，也不需要很高的成本。数据显示，2021年全年，共有527万名骑手在美团平台获得收入，到了2022年，这一数字直接升至624万名。对于外卖小哥来说，现在不少订单要抢，而且价格被压低，像过去那种一个月咬咬牙就可以实现过万收入的状态已经很难再有了。

关于“骑手月入过万”话题讨论社交媒体上出现关于“人比单多”的讨论不只是外卖小哥，现在蓝领和白领的压力都不小，其根本原因是一样的，那就是竞争太激烈了：996你不想干有的是人排队去干；一块钱一公里的外卖订单你不接有的是人扎堆去接，这就叫内卷。

总的来说，外卖低运费代表的是当下城市蓝领的一个整体境况，收入低、竞争压力大。

二、高房价的背后是什么

高房价是城市化、土地财政，以及中产和富裕阶层在房贷杠杆助力下促成的，热点城市房价的涨幅远超人均收入增幅，更远超蓝领劳动力的增长。根据中原城市指数，目前北上广深各自的全市二手房住宅均价相比2004年5月，涨幅在8-11倍不等，远超同期的可支配收入增幅、也远超同期的住宅租金涨幅。

2006年时，深圳著名小区半岛城邦首期开盘，当时入市销售均价大约在1.2万元/平方米，如今一期的二手房均价在15万/平米左右，现在的价格是开盘价的13倍。该小区164平米的4室2厅户型的总价从196万涨至2400万，相当于过去十四年平均每年增值157万，日均4220元，有什么工作可以每年稳稳地得到这么高的税后收入呢？

对于外卖小哥说，要赶上这样的房价上涨，一天要跑1000单以上，这显然不是人力能做到的。

另外，决定一线城市房价的购房者和在一线城市提供劳动力的打工者完全是两个几乎没有交集的群体，所以超高的房价和超低的外卖运费才能长期共存…

深圳这个城市给了城市中低阶层和蓝领以质量不高但又不会逼死人的生存条件，比如1500元一个月的城中村小单间，如果选择合租和上下铺，价格还能再低，让你活得下去但却难以在城市安家立业，直到你的青春和体力被燃烧殆尽，自己就会主动离开这里，替换你的又是新一批的新鲜血液…

总的来说，高房价代表的是高收入者的财务状况和加杠杆能力，只是房价和劳动力价格之间相差过于悬殊，放在一起比较，令人感到扎心；然而，高房价之下，并不是所有业主都是赢家，特别是对于那些负债较大、较高位接盘的业主而言，他们实际上是在用房款补贴社会，这个我们后文会详谈。

三、扎心的组合

10万一平高房价和1元的低运费，这一极端组合，说明资产价格和劳动价值已被拉大到夸张的程度，也展现出了贫富差距。近期招行发布2022年报，2022年招行总用户数1.8亿，其中：

（1）私人银行客户13万，占总户数0.07%，人均资产2812万，总资产37900亿；

（2）金葵花客户401万，占总用户数2.18%，人均资产151.57万，总资产60765亿；

（3）普通客户1.79亿户，占总用户数97.75%，人均资产1.25万，总资产22564亿。

从招行的年报看，2.25%的人掌握了81%的财富。

中国作为发展中国家，和海外发达国家居民的整体的收入和生活水平仍然存在差距，但不同的工作类型差距是不一样的，比如码农之间差别小一些，但诸如水电工、家政、快递员、外卖等蓝领的差距比两地码农之间就大多了。

这也是为什么如果你在中国城市是一个收入还可以的白领（比如中高级码农），在没有负债的情况下是可以过很舒服的，就是因为你这个工作岗位和海外同行相比差距小一些，而那些给你提供服务的蓝领工作者，待遇就比海外同行低得多。

具体一点说，比如在美国的一个水管工或电工，这是一类需要一些专业技能的蓝领，疫情以来这类蓝领的收入增长非常多，算是通胀的一个推动者，但还是供不应求，如果客户有维修需要，必须提前几天打电话请他们有空时来一趟，美国各大城市这样有技术的水管工或电工一年赚个10-20万美元到手是很常见的，其他技术含量稍少一些的例如卡车司机，月薪1万美元也很常见，他们这些蓝领的收入高过许多白领，在所在地哪怕是纽约洛杉矶买房也不难，这也是为什么中国的蓝领更愿意润出去，因为他们的劳动力在发达国家的市场中更有价值。

对比下来，我们看到共同富裕之路任重道远，但千里之行始于足下，要改善蓝领的生存境遇，可以从一些细节做起，比如国家真金白银支持企业为蓝领岗位提供更多的社会保障，又比如提高最低工资标准，特别是应当针对某些特定职业从每月最低工资标准改为最低时薪，类似海外的做法（2023年加州最低时薪15.5美元，纽约州最低时薪15美元），同时这个最低时薪不能定得太低，在劳资关系中也不能总是偏袒资方，我们有理由相信在社会主义国家，劳动者的价值会被更加珍视。

四、选择优势资源

从超高的房价到超低的服务成本，我们可以看出中国有哪些资源是物美价廉的，哪些又是价格高到不合理的。

在中国，人力成本、水电网、公共交通这些项目是最有性价比且最值得消费的。外卖用来点餐或购物是非常爽的，如果你感觉不到这点，建议出国一趟，墨西哥一个二线城市的外卖运费和Uber车费都比中国的北上广深要贵不少。

除了人力，为了照顾广大市民的基础需求，中国大陆的公共设施价格，在各种补贴和亏损运营的背景下，也是全球相同基础设施水准的国家里最低廉的。

比如地铁、公交、水电网、高铁…同里程的高铁，日本价格大于等于中国两倍；纽约地铁更旧更破，但无论多少站乘坐一趟都是2.75美元，香港地铁体验并不强于内地，但稍远一点二三十港元一趟是家常便饭。

廉价的服务不是白来的，它的代价是地价和房价相对收入而言奇高，一是因为土地的高收入让基础设施可以超前发展，二是买房这件事让很多居民无痛感地贡献了大量收入，除了早年低成本低负债购房的业主，去库存的一整轮上涨之后，新进的购房者实际上都在为社会做贡献，我们可以这样理解：

高房价高地价充实了财政，保证了公共设施和服务可以持续低价，也保证了大量低收入者包括蓝领在收入较低的情况下还是可以维持生活。

想一想：如果你有好的投资方式，只要跑赢通胀即可，然后就是不买房，但又享受这些物美价廉的公共设施和劳动力，思路是不是打开了呢？

结语 – 常怀感恩之心

经常在网上看到有人嘲笑美国和欧洲的快递又贵又慢，还吐槽他们没有我们这样物美价廉的各种服务…

但如果你站在服务供应者的立场来想这个问题，你或许才能明白真相：我们消费者物美价廉的体验，其实是建立在诸如外卖小哥这些蓝领工作者的辛勤劳动和相对低的收入之上的。没有他们风里雨里奔波，甚至冒着生命危险抢红灯，就没有我们又快又便宜的外卖。

所以我们应该感恩服务我们的所有劳动者，在岁月静好时更应该明白是谁在替我们负重前行。