2024年9月

是个内心柔软而善良的人呐

歧视链无处不在,比如在马圩子,老光棍是人们怜悯同时也有点轻视的对象,而在所有老光棍里,我小舅姥爷处于歧视链最底层。他亲哥也就是我大舅姥爷说起他来,都要叹一声:“这辈子白活个人”,意思是他毫无用处,毫无建设,窝囊糊涂地过了一生。

在大舅姥爷眼里,就算是老光棍,也要成为老光棍里的翘楚。他自己本人就是。

我妈有三个舅舅,二舅最精明,虽然同样出身破落地主,“家庭成分高”,还是想办法娶了妻生了子,有了热热闹闹的一大家人。

大舅和小舅,也就是我大舅姥爷和小舅姥爷,都打了光棍,老兄弟俩没分家,搭伙过。

他俩有点像《熊出没》里的熊大和熊二,大舅姥爷精明强干,样样来得,小舅姥爷正相反,一辈子活得像个笑话。在他们村,一提起我小舅姥爷,人人脸上都会露出轻松愉悦的笑容,不知道想起小舅姥爷诸多轶事里哪一桩。

他比较著名的一个梗叫做“好山芋叶子揉的糠”。话说有次大舅姥爷叫小舅姥爷去集上买些干山芋叶子回来——山芋是吾乡常见经济作物,叶子晒干了可当干菜,类似于干豆角。

小舅姥爷去了半天,买了回来,大舅姥爷打开看是一包糠,还卖了个叶子的价。

大舅姥爷大怒,脱了鞋就去砸小舅姥爷,小舅姥爷一边躲闪,一边分辩:“人家说了,这是好山芋叶子揉的糠。”大舅姥爷差点没哭出来,一生要强的他偏有这么个傻弟弟。

自此“好山芋叶子揉的糠”就成了他们村过不去的梗。我那年休学,跟我姥姥去马圩子。晚上他们家总坐着许多闲人,村里还没通电,单身汉的家是天然会所。小舅姥爷舀糠去喂猪时,有人吟唱般地说:“好红芋叶子揉的糠啊。”一屋子人都笑了,小舅姥爷那张苦脸上也露出笑纹,被大舅姥爷翻了个白眼。

我后来想,小舅姥爷不明白叶子是叶子糠是糠吗?也许知道,他太老实,问了一下,人家给他个答案,他就接受了。我为啥会这么想?因为我有时也会这样,不敢问,怕问出自己应对不了的真相。有许多蠢,本质上是弱,这么一想,忽然就和当年的小舅姥爷共情了。

小舅姥爷更著名的笑话,大家都是私下里讲,但笑得更厉害了。这个事,就是小舅姥爷的婚事。

改革开放后,“家庭成分”不再是脸上的红字,村里的单身汉也开始想解决自己的婚事,有一种途径是找个从外面带回来的女人。

所谓“带回”,是从极其偏远的外省山区“带回”。上世纪八十年代末,有些地方还有人不能吃上一口饱饭。本地人跑过去,巧舌如簧,将江淮农村描绘成人间天堂。女孩子被蛊惑,跟了他们去,被“介绍”给那些单身汉,他们收一笔不菲的中介费。

说来跟拐卖也差不多,不同处也许只是,“带回”的女人不完全失去人身自由。马圩子姓氏混杂,相互间勾心斗角,用我姥姥的话就是,谁也见不得谁好,不会全村齐心协力看住一个女人。

只是,来都来了,所见纵有落差,可能还比家里略好;再说,中间人就算不赚这个差价,路费得有人出吧。尽管女子是被诓骗来的,但在人家地盘上,哪敢反驳呢;还有第三点,她们这么跑了出来,家也难回了。种种顾虑之下,大多选择妥协。生儿育女之后,除了口音,和村里人没有太多差别。

苦命人到哪儿都苦,知道挣扎无益,便不挣扎了。小舅姥爷是老实人,不会招揽这种事,但这天,有人主动上门了。

也是村里人送来的,是一对外乡男女,南方口音,自称兄妹,说是两人去北方投亲,半路上盘缠用完,还迷了路。现在打算让妹妹就地嫁人,“哥哥”拿了彩礼继续前行。他们跟人打听,人家都说小舅姥爷人好,家里也还过得去。

听起来很离谱,那年月不稀奇,有很多年,一丁点儿物质依然能够决定一个女人的一生。

据邻居说,女人不能说多俊,但长得喜兴,笑眉笑眼的,小舅姥爷动了心。大舅姥爷疼弟弟,加上作为长兄的责任感,愿意成全他。

这省吃俭用的老兄弟俩,咬咬牙拿出三千块,给那个“哥哥”彩礼之外,还办了一场酒。我去马圩子时,村里人笑着对我说:“你小舅姥爷当时高兴的啊,买了好大一盘炮,脸上的笑就没收起来过。”

女人也是见人满脸笑,笑了半个月,人不见了。在马圩子,这是一件意料之外情理之中的事,你太想娶老婆,就有可能遇上“放鹰”的,谁也不能说自己一定就逃得过。到这时,村里人对我小舅姥爷还是一种设身处地的同情。

有天几个男人在一块儿叙话,有人笑道:“三千块睡了十五夜,你这一夜要划二百块。”千不该万不该,小舅姥爷低声嗫嚅道:“哪有,一次也没睡过啊。”

男人们强烈震惊兼好奇,纷纷问小舅姥爷究竟,小舅姥爷知道再朝下说对自己很不利,但情势所迫,也只得说出女人以各种理由不让他近身,包括但不限于来月经、肚子疼等等。那时已过端午,小舅姥爷都是抽点稻草铺在地上睡的。

男人们从目瞪口呆到哈哈大笑,觉得这个人傻到无法同情,小舅姥爷在“好山芋叶子揉的糠”之外,又落了个“三千块买个肚子疼”的名头,村里人说起来就会笑得前仰后合,男女皆然。

大舅姥爷气死了,气他们老兄弟俩的积蓄打了水漂,也气他这弟弟实在太笨。就有了开头那句感叹。

能干的大舅姥爷一度来城里打工,我爸安排他到一个招待所去看大门。这份简单差事,被大舅姥爷干得活色生香,他工作勤谨,哪怕是深更半夜,有人叫门便应声而起。人家会送些废品给他作为回报,他整理后卖掉,是一份日常小确幸。业余时间,他学会修鞋、修自行车,手艺居然很精湛,附近的居民有需求便来找他,又是一笔收入。

可惜后来招待所出新规,不再雇佣七十岁以上的员工,为了肥水不流外人田,大舅姥爷临走前推荐了小舅姥爷。

有大舅姥爷珠玉在前,招待所负责人欣然接受了小舅姥爷。小舅姥爷来到城里,心里只有一个字是“怕”,他害怕大街上的车水马龙,用不好抽水马桶,但最让他怕的,还是人。

招待所的人来来往往,他没法像大舅姥爷那样认清楚,人家交代他的事,他也听不明白。有天一个女人将自行车停在门岗旁,对小舅姥爷说:“我去办个事,你帮我看着点啊。”小舅姥爷还没弄明白怎么回事,女人已经走了。

过了大半天,女人回来了,问:“我的自行车呢?”小舅姥爷惊惶地看过去,果然不见了。女人不依不饶起来,说小舅姥爷看丢了她的车,甚至说是小舅姥爷叫来“同伙”偷走了。

情急之下,小舅姥爷跪倒在地,涕泪横流,指天发誓,说他绝对没有偷自行车……

乱成一团时候,我爸来了。我爸问那个女人:“你有没有把自行车交到他手上?”女人说:“但是……”我爸不容她说下去,又问:“他有没有收你看车费?”女人才张嘴,我爸说:“也没有吧。那你自行车停这里跟他有什么关系?他是看大门的,不是给你看车的,你这属于敲诈勒索,是违法犯罪你知道吗?”

女人瞪着眼睛,索性拍着大腿撒起泼来,一个男人推着自行车走过来,正是那俩“失踪”的自行车。原来女人的丈夫经过此处,看到自家的自行车,猜到是老婆停在这里的,竟然没打招呼,摸出口袋里的备用钥匙骑走了。办完事送还回来,正赶上这场混乱。

女人的羞惭自不必说,这场无妄之灾将小舅姥爷吓得够呛,当下吵着要回去。我爸稳住他,让他再适应一下。不想没几天,小舅姥爷遇上了更大的麻烦。

这天深夜,一个住宿的客人喝多了酒,从窗户里爬出来,顺着管道就要往下爬。声音惊动隔壁客人,把小舅姥爷喊了来。小舅姥爷叫那人别下来,他不理睬,闭着眼睛继续下,眼看着就要到地面,脚一软,踏空摔下,被人送到医院,医生诊断为骨折。

这个客人住了两天院,打了石膏,出院后第一件事,就是一瘸一拐地跑到招待所吵闹。说是那天小舅姥爷没有尽到职责,要小舅姥爷赔偿他损失。

小舅姥爷差点又跪下。好在有人报了警,不多会儿,警察来了,把这个人和招待所负责人一起带走,让他们自行协商。

经此两劫,小舅姥爷觉得城里危机四伏,他一刻不得安生,铁了心要回乡下,我爸只好随他去。

他回到乡间,继续老老实实地活着,从早到晚忙个不停,放羊、喂猪、拔草、施肥……闲暇时,他歪在床上看书,每每看得忘我。

他有一个没刷过漆的白茬箱子,满满都是书。我在马圩子时,经常扒拉那个箱子,都是《三侠五义》《岳飞传》《水浒传》等等,每一本都包了书皮,毫无破损,只是被摩挲出了一种包浆般的油润感。

我拿了一套《岳飞传》去看,看完再换别的。我掉进了一个演义的世界,在这个世界里,我还有一个熟人,就是我小舅爷。不管是饭桌上,还是在他拿铡刀铡猪草时,一聊起书里的人与事,一向寡言的他,眼睛不由得发亮,话也稠了起来。

王侯将相、三教九流,仿佛都住在他家隔壁,他更熟谙那些刀枪剑戟,知道有神通广大的人怎样与各自的命运狭路相逢……两者对照,很难说,他对哪个世界更投入一点。我猜,就是这种投入,让他不为现实中的不如意所伤。

当然他见识不高,认为武则天妲己都坏,但也就那么一说,并不觉得她们就该死或者怎样。他对任何人都没有恨意,像一棵小草,无力又无辜地面对这纷纭世界。

毛姆说,阅读是一座随身携带的小型避难所,“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所,让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。我说‘几乎’,是因为我不想夸张到说阅读能缓解饥饿的痛苦,或者平复你单相思的愁闷。但是一些好的侦探小说和一个热水袋,便能让你不在乎最严重的感冒的不适。”

毛姆这话说得很好又很有分寸,许多时候,阅读像一根救命稻草,将你从不幸的泥潭里打捞出,这种不幸不一定是惊涛骇浪般悲惨的命运,还包括平庸乏味。我不太聪明的小舅姥爷,窝窝囊囊的小舅姥爷,通过阅读避开这种不幸,阅读不但能让他多活一个维度,还让他变成一个始终保持温柔之心的人。

我妈总是会忆起,小时候,这个小舅舅对自己的疼爱。后来我姥姥帮他领养了桃子,我在另外一篇文章里,写到过他是怎样将小小的桃子捧在手掌心里,给这个被遗弃的女孩让我看了都眼热的爱。一个人心里有那么多爱,一次次感受过爱的幸福,就不算白活一场吧?

甚至于,他在村里人眼里沦为笑柄,不正是因为他的温柔良善吗?他相信了放鹰者的谎言,尊重女子的意愿,不是因为他笨,而是尽管知道世道险恶,他也无法对他人施加一点暴力,这辈子对他来说最难的,就是欺负人。

他胆小、羞涩——在我们家看电视,每次看到男女亲热的镜头,他就会像个听话的孩子一样低下头去,我爸说起来就要笑。

他是这样一个没有一点侵略性的人,稍遇恶意就一溃千里。他只能生活在熟悉的村庄,在哥哥保护下。但是他还是在内心建立起一个开满花朵的世界,我不觉得他的存在,比那些强悍粗糙的人更没有价值。

他没有做错过什么,被欺骗、被辜负不是错,倚仗强力,欺凌与剥夺他人才是错,小舅姥爷在这世上,只施与过爱,从未作过一点恶。也许我小舅姥爷是笨拙的,但他笨拙地将一个信条坚持一生而从不动摇,这何尝不是他平凡的伟大?毕竟,这世上有的是无能又凶恶的人。

就在几天前,我一生受苦受累的小舅姥爷辞世,享年八十三岁,这笨拙善良的人,必然安好。

当你生气时,你都怎么让自己消除怒气?日本的研究显示,把生气的感觉写在纸张上,再把纸张撕掉或丢掉,几乎可以让怒火完全消失无踪。这个方法的好处是很容易做,而且很快就有效果。

在这项研究中,日本名古屋大学的研究人员对98名参与者进行了两个实验。他们发现,参与者在纸张上写下愤怒等负面情绪的感觉,然后把纸张用碎纸机绞碎或扔掉,就可以减少怒气。但如果参与者一直拿着纸张,就不会有这种效果。

该校认知科学教授川合伸幸(Nobuyuki Kawai)说:“我们预期我们的方法可以在某种程度上抑制愤怒,但让我们惊讶的是,(参与者的)愤怒几乎完全消失。”

川合伸幸与同事要求这些参与者撰写一篇与社交问题有关的文章,但没有告诉他们研究的目的。无论他们的文章写得好不好,都会被刻意批评得很差,而且收到具有侮辱性的反馈:“我无法相信受过教育的人会这么想。我希望这个人在大学里多读点书。”

接着,这些参与者被要求写下他们看到反馈的感觉。所有人都说,那些反馈增加了他们愤怒的程度。

研究人员随后要求所有参与者重新阅读反馈,并要求部分参与者把纸张放在桌上,其余的把纸张拿去绞碎或丢进垃圾桶。藉由自我评分的问卷,所有参与者表达了此时的愤怒程度。

结果发现,把纸张绞碎或丢掉的人,愤怒程度降至看反馈之前,而保留纸张的人仍是怒气冲冲,愤怒的程度只有稍微减少一点。

尽管愤怒在某些情况下对人们有帮助——例如促使人们解决社会不公平的问题,但它也会引发暴力、虐待或决策错误等问题。而这项研究所提供的降怒气方法特别好的原因在于,它很容易做,而且很快就有效果。

川合伸幸表示,这个方法能帮助商人在有压力的情况下减少怒气。只要像写便笺那样记下愤怒的感觉,再把它丢掉即可。

研究人员说,这项研究很重要,因为在职场或家里控制愤怒可以减少工作上和生活中的负面结果。但专家提供的其它抑制愤怒的方法缺乏以经验为依据的研究支持,而且在生气时难以回想起这些方法的细节。

而这项研究源自于研究人员多年来对手写文字与减少愤怒之间的关系所进行的探讨。它证实了人们与物体之间的互动可以控制情绪。

研究人员提到,日本爱知县清须市的日吉神社在年度庆典中会举行一种传统仪式,让人们把代表愤怒的小圆盘摔碎,借此消除怒气。他们的研究可能可以解释为什么人们在参加这种仪式之后会有宽慰感。

上述研究成果已于本月发表在《科学报告》(Scientific Reports)期刊上。

此外,美国俄亥俄州立大学(Ohio State University)先前的研究显示,藉由发泄情绪的手段无法真正减少愤怒,只有从事能减少激动程度的活动(例如深呼吸、打坐或练习瑜珈),才能消除怒气,而从事会增加激动程度的活动(例如慢跑),反而会增加愤怒。

毋庸置疑,西湖醋鱼不好吃。

神乎其技的大厨们,想尽办法让西湖醋鱼变得好吃,手段包括但不限于清水饿养、抱腌、改味型,甚至换鱼。

但大厨们似乎产生了集体性失忆——忘记了真正好吃的食物、真正靠谱的烹饪方法,是不需要过分修饰和魔改的。

这种集体性失忆,实际上变相推动了西湖醋鱼的江湖骂名。

NO.1

与今天八仙过海各显神通的西湖醋鱼烹制方法不同,在几乎所有描述西湖醋鱼的文献里,它只有一种味型:螃蟹味。

在醋、姜、鱼的鲜味撞击下要能吃出湖蟹的滋味,是为西湖醋鱼的品尝标准。如果吃不出湖蟹的味道,这个西湖醋鱼就不能过关了。——这是星洲日报张聪老师的评价。

西湖醋鱼使用草鱼做出蟹味,因此需要相当的水准。——这是梁实秋先生的评价。

西湖醋鱼的湖蟹味来自于酱汁中加入的醋和姜末。——这是杭帮菜大师胡忠英的传授。

好的醋鱼必须要尝到螃蟹味,入口如果一味散乱齁甜,那么便失去了这道菜的意义。——这是诗人王谏之的感悟。

事实上,西湖醋鱼的底色,正是来自古代文人们对烹饪的认识:用最廉价的草鱼,做出最昂贵的螃蟹的味道。

它是中国传统文人“达则兼济天下,穷则独善其身”“只可意会不可言传”的哲学思想的一以贯之。包括只尝其味、不见其形的蟹粉豆腐,恬淡致远的莼菜羹,苦尽甘来的龙井虾仁,都是这种文人菜的演绎。

可是,大人,大清已经亡了呀!

明明有更爽口醇厚的叉烧肉、鲍汁捞饭,为什么要吃寡淡无味的莼菜羹?

清炒虾仁不鲜甜么,往虾仁里加苦涩的茶叶茶汁是几个意思?

同理,在今天物流水平的加持,和信息壁垒越来越被打破的前提下,日本海的星鳗、阿拉斯加的雪蟹、地中海的鹅颈藤壶、甚至南极西风带的磷虾,都能在捕捞后的二十四小时内,送到我们的餐桌上——湖蟹依然是好吃的,但在今天的语境下,它绝对算不上昂贵的食材。

所以,用廉价的草鱼再来模仿“昂贵”的湖蟹,在逻辑层面上已经是个落伍的行为。

而用更贵价的鲈鱼、鳜鱼、笋壳鱼、青斑乃至东星斑来做西湖醋鱼,固然能改善味道。但这种舍近求远、舍本逐末的烹饪思维,已经近似于行为艺术——是豉汁蒸鱼不鲜,还是干锅烧鱼不香?

NO.2

杭州这座城市的食物,与文人精神绑定,早已不是一天两天。

《山家清供》的作者林洪,在杭州出仕终老。

《闲情偶记》的作者李渔,长期在杭州定居。

《随园食单》的作者袁枚,是地地道道的杭州人。

说到吃,这些文人出口成章,下笔如有神。

吊诡的是,这些文人,都不是厨房从业者和餐饮利益相关者:林洪是南宋进士,吃皇粮的文人;李渔主营家庭戏班,在官僚士大夫阶层中巡演赚钱;袁枚官至江宁帘官,负责江南地区科举考试的选拔,在满蒙贵族垄断上层官场的乾隆早期,算是地位超然的汉人士子。

显然,对庖厨之事,他们都抱有敬而远之的态度,和一定程度上的美化臆想。

在袁枚家里,日常做菜的都是家厨,招待重要客人则需要“夫人下厨”。偶尔遇上如全羊、鹿尾这样的名贵菜肴,袁枚说这是“屠龙之技,家厨难学”,要亲自下厨,颇如皇上临幸般的隆重。

一种隐晦的,看不起专业厨师的阶级优越感。

而这种割裂的阶级思维和不重事实操的现实,最终导致了传统文人菜的崩盘。

纵观杭州这座城市的历史,其实并不如大多数人认知中那样悠久。以苏州为核心的吴地,和以绍兴为核心的越地,才是江浙地区文化的滥觞:或者说,当苏州和绍兴以国家首都的面貌登上历史舞台的时候,杭州还只是一片在前线拉锯中被打烂的滩涂。

直到唐末吴越国的崛起,以及再之后宋室的南渡,才让杭州咸鱼翻身,坐上了历史古都的宝座。

讽刺的是,还没坐稳皇位的杭州,就以一种直线坠落的方式,被蒙古人拉下神坛。

从此以后,自信与自卑交织,成了杭州的地域性格:就像穷人突然成为暴发户,又一夜返贫之后的状态。

而“达则兼济天下,穷则独善其身”的文人精神,正是这种状态的最好归宿。

无论西湖醋鱼、龙井虾仁、宋嫂鱼羹、西湖莼菜汤,都是这种精神下的畸形产物。

最有趣的是,上述“杭州传统名菜”,在杭州人自家家宴的时候,都是见不到的。杭州人吃什么呢?半桌标榜清淡清鲜的清蒸鱼、韭黄炒肉丝、清汤鱼圆;半桌浓郁重口的梅干菜焐肉、酱鸭、酱肉、臭豆腐。

很分裂,是不是。

实际上,这桌菜的底层逻辑,就是一半苏州、一半绍兴;一半吴国、一半越国。有交织融合,但更多的是泾渭分明。

数千年来的传统和底蕴,至今依然清晰可见。

反观西湖醋鱼,既不属于创新,更算不上传统。它是少数掌握话语权阶层拍脑袋的形而上。

NO.3

当然,草民不吃西湖醋鱼没关系,文人老爷们喜欢就行。老爷们的嘴是最刁的、味觉是最敏感的,又岂能是草民们能懂的?

但西湖醋鱼实在不好吃,这个怎么洗?

袁枚说:“此物杭州西湖上五柳居有名。而今则酱臭而鱼败矣。甚矣!”

施鸿保说:“最爱西湖醋搂鱼,酸咸滋味起锅初。作羹宋嫂今何在?过客惟寻五柳居。”

徐珂说:“杭州西湖酒家,以醋鱼著称。游杭者必以得食醋鱼自夸于人。至乾隆时,烹调已失味,人多厌弃。”

俞平伯说:“西湖忆,三忆洒边鸥,鱼羹美,佳话昔年留。”

梁实秋说:“现时一般餐厅,多标榜西湖醋熘鱼,与原来风味相去甚远。往往是浓汁满溢,大量加糖,无复清淡之致。”

浙江省委宣传部的官方公众号说:“西湖醋鱼若是没点‘实力’,又怎能从南宋时期一直流传至今,成为楼外楼的头牌菜之一,还让许多文人墨客恋恋不忘。”

看出来这些话的意思了么:西湖醋鱼有多好吃,你不懂,因为你文化层次不够,找不到好吃的店;什么,现在的西湖醋鱼都不好吃了?那是因为都是外地人做了,失传了,没人愿意费工费力做了。

吊诡的是,所谓正宗的西湖醋鱼手艺,从清朝、失传到了民国、失传到了解放后。每个时代都在做,每个时代都失传。

西湖醋鱼以一己之力,把自己活成了等不到的戈多,活成了文人老爷们心目中的故国之思与悲秋之怀。

就像杭州这座城市,至今还在以南宋行在作为标榜,想告诉所有人“爷曾经阔过”“今天爷已经洗尽铅华了”。

那么,正宗的西湖醋鱼应该怎么做呢?

“活青鱼切大块,油灼之,加酱、醋、酒喷之,汤多为妙。俟熟即速起锅。”——这是袁枚笔下的醋鱼。

“汁不多,也不浓,不能有油,只能薄芡,可加点酱油,主要就是醋与姜末,一点糖都不放,这才是正宗的西湖醋鱼。”——这是梁实秋笔下的醋鱼。

“西湖醋鱼的难点就在对鱼的熟度把握,时间过长就老,不到又是生的。勾芡用到的糖醋汁也要是均匀的厚芡,这样才能刚好挂在鱼肉上。”——这是杭帮菜大师胡忠英描述的醋鱼。

“西湖醋鱼这样的传统杭州名菜,就不应该去改,想把鱼的腥味压下去,必须要有足够的咸、足够的甜和足够的酸,而且三者之间不能有特别突出的一种,并且鱼一定要活杀,活杀现做味道肯定好。”——这是宝中宝食府老板方跃良描述的西湖醋鱼

看出来没?放不放糖、用不用盐、过不过油、汤与芡的比例如何,一概没有定论。所谓正宗,根本就是个伪命题。或者说,西湖醋鱼作为文人们的情感寄托,味道和做法如何,根本不重要。

“酒入豪肠,七分酿成了月光,余下的三分啸成剑气,绣口一吐,就半个盛唐”

这是余光中先生眼中的李白,在很长时间里,这也成为了我眼中的李白;只是在我的眼中,那“余下的三分”不只“啸成剑气”,还有“仙气”。

余光中先生确是大家,我读过许多关于李白和“李白的诗”的概括与评论,有洋洋洒洒的,也有寥寥几笔的,但都没有这几句传神。尤其是“酒入豪肠,七分酿成了月光”,一个举着酒杯对着月亮的李白画面已跃然而出。

李白是爱月亮的,在他的眼中,那月亮洒向人间的不只是“怨”,那里面住着的也不只是嫦娥,他对月亮的刻画也从来没有止步于嫦娥吴刚,他对月亮的想象也从来没有局限在过往那几个有限的神话中。

因为,其他的诗人和文豪都是在“看月”,然后把看到的和想到的折射到诗篇中,映射在文章中;而李白则是在“对月”,他把月亮装到了自己的生活中,月亮也不只是朋友,而是化身为伴侣;他和月亮早已“永结无情游、相期邈云汉”。

在李白那里,明月就是思念。

他思念家乡时,“举头望明月,低头思故乡”;那一轮明月,分明就装载着他的故乡,里面满满的都是亲人。

在杜甫眼中“月是故乡明”,而李白不是,在李白心里,故乡的那轮明月,在他“夜发清溪向三峡”时,就和他相伴相随着从未远离。

他思念友人时,“我寄愁心与明月,随风直到夜郎西”;那轮明月会在自己朗照万里的夜晚,把李白对友人的关心、担忧和期望送到每一个朋友心里,即使遥远如天涯、哪怕荒僻如夜郎,它也从未让李白失望。

偶尔,他懒得写信,也会在“落月满屋梁”时,乘着月光到牵挂他的朋友的梦中,报个平安、聊聊近况。

在李白那里,明月是慰藉。

他孤独时,“举杯邀明月,对影成三人”;“月虽不解饮”,但每次李白乘醉而歌,明月都会徘徊助兴,让李白知道“独酌”也是小有况味的。

他远行时,“月出峨眉照沧海,与人万里长相随”,无论李白要去哪里,要行多少路,峨眉那一轮山月都会与他相伴、紧紧相随,因为明月担心李白“江湖多风波,舟楫恐失坠”。

若干年后的若干年,有一个传说:饱经离乱而在大悲大喜中大彻大悟的李白,终于于江中迎着月影纵身一跃,实现了与月“邈云汉”的“相期”。

在李白那里,明月是寄托。

他豪情勃发时,“俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月”;这郎朗青天成为他期盼的清明的政治环境,这姣姣明月就是他追求的高洁的政治理想,他发下宏愿,待到手揽明月时,必使“寰区大定,海县清一”。

他壮志难酬时,“登舟望秋月,空忆谢将军”;李白自认“怀经济之才,抗巢由之节,文可以变风俗,学可以究天人”,却“苦竹寒声动秋月,独宿空帘归梦长”;他惟有望月抒怀,希望“谢将军”能在朗月的时候,读读他的心声。

在李白那里,明月是慨叹。

他触景生情时,“苍苍金陵月,空悬帝王州”;诗人大都爱登台登楼,杜甫如此,王之涣如此,李白也如此;他和明月不只“相期邈云汉”,也会相期游名胜,他在陈迹流连,月在半空徘徊。

他感时伤怀时,“汉家秦地月,流影照明妃”;他看的是别人的故事,怀的是自己的悲伤,在他看来,当初皇家不幸,错失了明妃的美;而今朝廷不幸,错失了自己的才;这一切都只因佞臣蒙蔽了圣上的双眼,让人“忧来其如何?凄怆摧心肝。”

在李白那里,明月是深情的。

它期盼阖家团圆,“长安一片月,万户捣衣声”;那家家户户此起彼伏连绵不断的捣衣声,声声敲在它的心里,那千千万万夜夜“云砂绕梦思”、“思归多苦颜”的戍客和期盼“何日平胡虏,良人罢远征”的思妇,每每映入它的眼帘;每逢此时,它的光辉就会分外明洁、分外清澈。

它牵挂深宫宫女,“月光欲到长门殿,别作深宫一段愁”;那“深坐蹙蛾眉”“玲珑望秋月”的幽怨,那“夜久侵罗袜”“但见泪痕湿”的凄婉,总让它叹息不已,每逢此时,它都会“却下水晶帘”,因为它看不得她们那泫然欲泣的眼神;有时,甚至会故意让“蟾蜍蚀圆影”,因为它不忍让她们在“玉阶生白露”时久久伫立。

尽管李白笔下的月亮丰富多彩,我们也会沉醉在“小时不识月,呼作白玉盘”、“明月出天山,苍茫云海间”、“峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流”中流连忘返;但是李白流传最广的传说却大多和“酒”有关。

比如贺知章乍见李白就惊呼为“谪仙人”情愿“金龟换酒”,还有杜甫在《饮中八仙歌》中说的“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”。对了,这一个故事和一句诗,就是李白被称为“诗仙”的缘由。由此可知,后世所谓的“诗佛”、“诗豪”“诗魔”、“诗鬼”、“诗骨”等等全是那些酸腐文人的穿凿附会,当然也有可能是武侠小说看多后的心血来潮。

杜甫的《饮中八仙歌》虽然是一副“极简素描图”,但就李白而言,描摹的并不是一时一事之态,而是一种日常的生活状态。这在杜甫劝赠李白的:“痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄”中可以得到确实的例证。

李白更是多次流露出对酒的喜爱:“天若不爱酒,天上无酒星;地若不爱酒,地下无酒泉”、“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”、“钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒”。而李白关于喝酒的诗句,在他的诗篇中更是俯拾即是。

《李白全集》中,好像李白不是在喝酒,就是在去喝酒的路上;但是他和大文豪欧阳修一样,欧阳先生“醉翁之意不在酒,在乎山水之间”,太白之意也不在酒。

李白喝酒,喝的是寂寞:“会须一饮三百杯,古来圣贤皆寂寞”。

李白是寂寞的,他只是佯装疏狂;杜甫看透这一点后心中是沉痛万分:“佯狂真可哀、我意独怜才”!在李白看来,圣贤都是寂寞的,有才华的人也都是寂寞的。他时常长叹,“悲来不吟还不笑,天下无人知我心”。是啊,一个对政治理想“一朝复一朝,发白心不改”的人,一个自认“我本不弃世,世人自弃我”的人,有什么人能走到他的内心呢?又有什么人能读懂他的内心呢?

李白喝酒,喝的是孤独:“倾壶事幽酌,顾影还独尽”。

李白是孤独的,即使朋友如云,几杯酒下肚后,孤独也会如同凄凄的春草般弥漫开来。李白仕途蹭蹬,大半生都在“漫游”,“功业莫从就,岁光屡奔迫”,试问他如何放下?一干朋友,“醉时同交欢,醒后各分散”;相识满天下,知者二三子,而引荐无一字,试问他又如何真正的洒脱?他只有喝酒罢了,只能在午夜时分“孤灯不明思欲绝,卷帷望月空长叹。”

李白喝酒,喝的是愁苦:“穷愁千万端,美酒三百杯。”

李白是愁苦的,他的“白发三千丈,缘愁似个长”。他希望“人生贵相知,何必金与钱”,但现实却是“一朝谢病游江海,畴昔相知几人在”;他希望“但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙”,但现实却是“世人见我恒殊调,见余大言皆冷笑”。他希望“牛羊散阡陌,夜寝不扃户”,但现实却是“奸臣欲窃位,树党自成群”。于是他只有借酒消愁,可“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”。

李白喝酒,喝的是傲岸:“一生傲岸苦不谐,恩疏媒劳志多乖”。

李白是有傲骨的,他不追逐富贵,所谓“钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒”;他不崇尚虚名,所谓“饮酒眼前乐,虚名何处有”。他有着超脱的荣辱穷达观,“达亦不足贵,穷亦不足悲”,这让他可以平交王侯,“严陵高揖汉天子,何必长剑拄颐事玉阶”,即使是皇帝,他也“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”。他不仅不追逐富贵,也鄙弃那些追逐荣华富贵的人,“功名富贵若常在,汉水亦应西北流”;对那些气焰嚣张、结党营私的腐朽权贵,他更是心存蔑视,唱出了“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的反抗最强音。

就这样,李白一路喝着酒,一路迎着月,蹒跚而踉跄地行走在崎岖而坎坷的政治理想路上,虽然有过“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”的彷徨,但他从未否定自己,“天生我材必有用”,相信终有一天“长风破浪会有时、直挂云帆济沧海”。

虽然有过两次短暂的政治生活失败的挫折,但他参加政治活动的热情从未减退,身虽不在长安,心却常系长安:“总为浮云能蔽日,长安不见使人愁”,年近六旬,当听闻李光弼的部队在讨伐史朝义的叛乱时,毅然上路投奔,可惜“大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济”。

李白途中患病,只能中途折返,第二年后,这位天才的诗人就带着深深的遗憾永远地离开了大唐、永远地离开了人间。但是人们相信,他并未死去,他仅仅是离开,仅仅是换了个地方,他一定是实现了儿时的梦想“若飞天上去,定做月边星”,每当月亮朗照大地的时候,李白也在旁边默默地看着我们,手里举着酒杯,只是他不再对影独酌,因为有吴刚捧酒,有嫦娥舞袖,有玉兔击釜……

孩子需要看牙医,我上网预约。搬家后换了新诊所,列表上的牙医我们都不熟悉。

回想孩子看牙医的经历,经常哭笑不得。小家伙一开始对牙医的器械感到恐惧,所以完全不配合。我们换了三四位医生,走了好几家医院,终于碰到一位会哄孩子的女医生,小家伙才配合治疗。

有了那些经历,我在选牙医方面特别犹豫。万一碰到孩子不接受的医生,可能白忙活。预约网页上,只能看到医生履历。根据文字介绍,每位元医生都非常优秀,但不确定如果孩子哭闹,医生能否控制住场面。

我盯着预约页面许久,无法决定。在我犹豫不决时,有几位患者已经完成预约,剩下可选的医生只有两位。选择少了,做决定反而容易了。两位医生资历差不多,我随便挑了位面善的,完成预约。

没人知道几天后去医院是否会顺利,所以心中感到忐忑。朋友介绍说,能应聘到那家医院的医生水准都不会差,所以预约哪位都可以。而且,孩子已经比之前懂事,我的顾虑可能是多余的。

回顾预约医生的过程,发现很有趣。一开始选择很多,我反复浏览比对,下不了决心。等到最后选择不多了,我反而很快做出决定。生活中,处理很多事都经过了这样的过程。先是举棋不定,随而错失良机,最后只能随遇而安,碰上哪个是哪个。

导致人下不了决心的原因,应该是想要一个完美的结果。但是,没有什么选择是完美的,而做出选择就意味着同时接受其中的好与坏。趋利避害,或许是我们的本能。但接纳事物的不完美,更是我们该有的胸怀。

想到这里,我不再纠结选的牙医到底对不对。既然已经预约好,那就做足准备工作,与孩子沟通,尽量配合医生。如此一来,心中清亮许多。再看之前的纠结,觉得幼稚。当我们不计较完美与否时,选择变得十分简单…