分享7个简单有效的小技巧：它们可以激活你的大脑，让大脑“火力全开”，让你无论是学习还是思考，都能起到更高效、更专注的效果。

01．用音乐激活前额叶皮质

你平时喜欢听音乐吗？如果是的话，这可能是一个好消息。

我们知道：前额叶皮质是大脑的“控制中心”，它是各种输入信息汇总的枢纽，又经由它将信息分门别类地传递向其他脑区，协调整个大脑网络的活跃。可以说，它决定了我们的认知和思考能力。

而这其中，又以背外侧前额叶（DLPFC）尤为重要：它跟工作记忆、计划、决策、推理以及信息的调用密切相关，甚至也是人类个体智力差异的重要生理基础。

那么，有什么方式可以锻炼DLPFC呢？2022年的一项研究发现：适当的音乐，似乎能刺激到这个部位，让它变得更活跃，从而让我们的头脑变得更清醒，思维变得更高效。

什么叫“适当的音乐”呢？研究认为，这需要满足两个条件：一是这些音乐是你所喜爱的，能够唤起你的兴奋与愉悦感；二是它们必须有一定的律动感和节奏感，能够让你产生想要随之摇摆的冲动。

原因在于：DLPFC跟负责运动和感觉输入的脑区是紧密相联的。因此，聆听有律动感和节奏感的音乐，可以借由让身体产生一种有韵律的运动感，来间接刺激DLPFC。

当然，运动本身也能起到同样的作用。不过显然，听音乐比运动更简单，门槛和难度也更低。

不仅如此，大脑会将快节奏的音乐跟快乐、兴奋等感受联系起来。因此，听快节奏的音乐还能改善情绪、振奋精神，提高大脑的唤醒程度，让大脑变得更活跃。

因此，如果你平时有听音乐的习惯，不妨有意识地寻找一些快节奏的音乐，加入自己的歌单，让它们成为你的助力；如果你没有这个爱好，也不妨试着去培养一下。

不过，建议是在空闲的时候和工作之前听，而不要在工作的同时听音乐。研究发现：一边工作一边听音乐（无论是歌曲还是纯音乐），对创造力、记忆力和理解能力都有害。

原因可能在于：音乐本身会吸引我们的注意力，抢占一部分认知资源，从而使得我们能够投入到工作上的资源变得更少。

因此，建议在工作时使用白噪音，降低周围环境的声音和刺激对注意力的吸引；而在闲暇没事时则听听音乐，唤醒你的大脑，尤其是在自己情绪较为低落、状态不佳时，会更有振奋精神的帮助。

02．在散步时学习和思考

散步，是我践行了许多年的爱好。每当我有比较复杂的问题需要思考时，或者陷入瓶颈时，我就会出门走一走。一边踱步，一边在脑海中把问题整个过一遍。

一般来说，走着走着，问题可能就突然迎刃而解了。又或者，脑海里会涌现出一些奇思妙想的点子，想到一些全新的思路和可能性……

这些，都是坐在家里所无法获得的。

为什么散步会有这样的效果呢？原因在于：散步对大脑是一种非常有效的按摩，它能极大地改善大脑的认知能力，让大脑变得更清醒。

比如：当我们步行时，脚步对身体的反作用力会在血管中形成细微的湍流。它可以让更多的血液和氧气进入大脑，从而提高大脑的工作能力。

再比如：散步这种高度有节奏感、韵律感的活动，能够让大脑处于一种平衡的、舒适的状态里，对脑波活动进行调谐，让各个脑区之间的协作更紧密高效。

同时：散步可以促进BNDF（脑源形神经营养因子）的释放，提高突触的可塑性，从而让我们对知识记得更牢、思维更清晰。

以及，散步是一种高效的放松和休憩。它能够让我们从注意力的牢笼中挣脱出来，让我们疲惫不堪的注意力得到放松和喘息，从而重新恢复精力。

2014年一项研究发现：散步可以有效地提升创造力，并且这种效应在散步结束后还能持续一段时间

原理很简单：当你的思维彻底放松下来时，你会暂时关闭外界的信息输入，而任由思绪在后台随机地、踊跃地激活各种不同的节点。这时，就有几率产生“远距联系”，把原本无关的节点联系起来。反映在外，就是产生创意或灵感。

因此，如果你需要记忆知识、需要思考问题、需要回顾学到的材料，一边散步，一边在脑海中整理，是一个非常有效的办法，既运动了身体，又提高了思考效率，一举两得。

当然，一定要注意安全，要选没有车的地方喔。

03．用发呆让大脑回放记忆

一个可能非常违背直觉的理论是：有时候，让自己发呆，什么也不做，比你去持续不断地学习，效果其实要更好。

2004年，专门研究记忆的心理学家Nelson Cowan做了一项实验。他请两组记忆障碍患者听一个故事，并在一个小时后回答问题。A组患者需要谈话，不断摄取新信息；B组患者则单独待在房间里，什么也不做。结果令人惊讶：A组对故事信息的回忆正确率是7%，而B组则达到了79%——几乎比正常人能做到的成绩还好。

2012年，Cowan又做了一项实验。这次他让两组正常人听一个故事。听完后，A组需要去玩一个游戏，B组什么也不做，保持10分钟。结果发现，B组对故事细节的记忆效果显著高于A组，甚至在实验结束的7天后，这种效应依然存在。

为什么会这样呢？原因在于：当我们睡觉的时候，大脑其实在做一件事情：对我们今天学到的东西进行“回放”，把它进行加强巩固。这种回放不仅仅发生在睡觉时，也发生在我们安静休息、什么也不做时。

进一步的神经科学研究也发现：当我们看起来“什么也没做”时，大脑海马体中其实正在发生着高频的放电。这种放电，实际上就是大脑在用数倍到数十倍的速度，在回放我们之前学习到的信息，让它不断强化巩固，加深印象。

也就是说：当我们为了学习更多的东西，而去不断追捧所谓的“长时间专注学习”“把时间利用起来”时，大脑其实是在疲于奔命的：它还没有巩固学到的旧信息，新的信息就进来了。长此以往，结果就只能是：我们学了很多东西，但却什么也没记住。

因此，如果你想提高自己的学习效果，想让大脑变得更清晰、更有序，想摆脱“读了很多的书，但却什么都没记住”的情况——

那么你需要的，可能不是“尽量抽出时间”看书、学东西，而是给自己一段什么都不做的时间，让大脑静静地酝酿、整理。

这比任何学习技巧都好用。

04．先提问，后学习

如果你想快速提高自己的学习效果的话，有一个简单而极其有效的办法：先提问，再学习。

很多读者问过我：预习究竟有没有用呢？其实，一个违背常识的结论是：在正式上课之前，通过阅读课程材料来预习，不但没有好处，反而会降低学习效果。

为什么？原因很简单：预习的时候，我们会先把材料过一遍，这时它在我们脑海中会留下一个印象。而正式上课时，由于这个印象的存在，我们会产生一种“熟悉的错觉”：也就是大脑以为自己对它已经熟悉了，但实际上并不熟悉。

这就会导致，大脑会以为它已经是我们熟悉的知识，于是会降低对它的吸收和摄取，减少对它的资源供给，导致我们的学习效果变得更差。

那么，什么才是有效的预习方式呢？2021年一项研究发现：当学生在学习前，先针对课程内容提出问题时，他们的学习效果会更好。

进一步，这种学习效果的提升是跟“提出问题”的深度成正比的。如果你先试着去做一些练习、甚至试着去解决一些问题，再来有针对性地学习，那么学习效果是最好的。

原因很简单：这种“提问式”的学习方法，会激活大脑的警觉系统和预测加工系统，让大脑更好地编码学到的知识，并把它们放在对应的位置，从而更容易将知识巩固和内化。

一个简单的操作是：当你看到一篇感兴趣的文章时，不要直接打开它，而是先问一问：针对这个主题，我都知道什么？我想从中再知道一些别的什么？

同样，当你读书时，看到一个章节、或者作者抛出的一个问题时，不要急着往下读，而是先问一问自己：我会如何解答这个问题？我的看法和观点是什么？

然后，再将自己的思考结果，跟作者讲的内容进行对比。去着重理解两者的不同点，以及为什么会有这些不同点。

这是一个性价比极高的学习技巧。

05．换个新环境再学习

大脑有两个非常底层的功能：

一是，它善于在事物之间创造联系；二是，它善于发现事物跟以往不同的地方，对新奇的事物更感兴趣。

有没有发现，将这两个功能结合起来，我们就可以得到一个非常有用的技巧：

当你想学习一些比较重要的知识时，不妨换一个新的环境去学习。

举个例子：比如你天天待在家里，现在想考一个证书，那么更好的做法，不是在家里学习，而是出门，找一个平时没去过或很少去的地方，比如咖啡馆、图书馆、自习室……在里面学习。

为什么？因为当你处于一个全新的环境的时候，大脑会被高强度地激活起来。这时，它会更容易将这个“新的环境”跟你所学习的知识之间建立联系，从而把它跟“旧的知识”所区分开来，让你对新知识记得更牢固、更深刻。

甚至，你可以人为地创造一些“新场景”，比如：不要在一个座位待太久，每几天就换一个位置，高频度刺激大脑；

试着去不同的地点和场所学习，每一个场所学习相似的内容，增强联系；

在特定的日子学习更重要的内容，比如，在大雨倾盆的时候学习更困难的知识，让“坏天气+新场景”成为一个更强的记忆线索……

一个很常见的现象是：当你回忆某个知识点时，你未必能立刻想起来；但一旦你回想起看到这个知识点的场景，比如回想起当时所在的场所、当时的天气、周围的人群、甚至包括听到的声音和嗅到的气味……这个知识就会鲜明地涌现出来。

所以，如果你需要高强度地学习和思考，那么，一定不要长期待在同一个地方，而是不断给大脑新的刺激。

这会让这些新的知识，在你脑海中变得更牢固、更稳定。

06．用纸笔来辅助思考

经常有人问我：看电子书和记电子笔记，以及看纸质书和用纸笔记笔记，哪种效果更好呢？

这个问题其实有一个简明扼要的回答：任何时候，看纸质书和用纸笔做笔记，效果都是更好的。

为什么呢？原因很简单：因为纸质书和纸质笔记可以提供更多的记忆线索，让我们把知识更好地联系和巩固起来。

举个例子：比如你读一本书，看到某个很有趣的知识点。那么当你回忆这个知识点时，你可能不记得它具体在这本书的第几页，但你一定会记得它在这本书的“大概什么位置”——是前面、中间还是后面，大概占了多少页，等等。

这种情况，就是这本书本身的物理形态——它的厚度、页码、翻页的手感和记忆等信息综合起来，为你提供了关于这个知识点的更多的线索，帮你牢牢地把它记住。

同样，你用纸笔记下的笔记，也总是会记得更牢，原因就在于：你写字时所调动的脑区和使用的资源，会比打字多得多。这些更多的脑区调用和资源都会提供更多的信息，帮助你将这段记忆更好地巩固起来。

但是，纸质书和纸质笔记确实不太方便储存和整理。因此，我的习惯是：日常阅读电子书，用笔记软件做笔记。但非常重要或有用的书，我会买一本实体书回来收藏；同样，当我看到一个非常重要的知识点时，我会用笔在纸上把它画下来，理一下它的逻辑脉络，画一下它的结构。

画下来的内容，我会把它拍照储存起来。但其实不储存也没关系。因为画图、梳理这个过程本身，就已经是在训练大脑更好地注意和记忆它了。

这是一个平衡的做法，兼顾了效率和效果，非常方便。

07．用输出来反哺输入

最后，是一个十分经典的方法：费曼学习法。

它是我践行了许多年的习惯，也是我学习和整理知识体系的秘诀。

简而言之：当我学到一个自己非常感兴趣的知识点时，我会在心里想象有一个听众，然后用自己的话，把这个知识点掰开了、揉碎了，讲给这个“心里的听众”听。务求让完全零基础的人也能听懂。

基本上，这样讲完一遍，对这个知识点的记忆也就非常深刻了，可以持续非常长的时间。

如果在讲解的过程中发现问题、遇到阻碍，有一些地方不知道该怎么讲，或者无法用自己的话去表述——那么，这就是一个推动你去加深理解的好机会。它正是在告诉你：你对这个知识点的理解还不够深刻，存在这些漏洞需要去弥补。

其实，我的许多文章，也可以看作是一个更高阶的费曼学习法：它们往往都是我在很长一段时间内，对一个主题进行研究、学习、思考和实践的成果。借由写一篇文章，我就能把这些经历汇总整理起来，让它们形成一个牢固的知识结构，嵌入我的知识体系之中。

如果觉得写文章太困难，你可以参考我前面的做法，把它讲给心里的听众。这样会更简单。

但一定要注意“用自己的话”，否则，你就只是在照搬作者的思考而已，并没有真的去消化这些知识点。

一旦你养成了这个习惯，你会发现，你学到的知识，想忘也忘不掉。

1．菜根谭：芦花被下，卧雪眠云，保全得一窝夜气；竹叶杯中，吟风弄月，躲离了万丈红尘。

2．@茨冈女神：成年人的友谊应该是这样的：彼此不渗透、不求证、不表衷心，以专业收获尊重，以人格取得信任。不是事无巨细地参与对方的生活，而是在惺惺相惜中保持和而不同。

3．【八宝饭】地方上各种婚宴酒席上，八宝饭的地位依然稳固。吃完一桌子汤汤水水，大鱼大肉小青菜，老人小孩也都还能吃一筷头八宝饭作为完美收官。八宝饭里一般都得拌点猪油，不然糯米太板，不润不好吃。放猪油的时机就是趁糯米饭刚蒸熟的时候，倒进盆里，和白糖一起搬进去的，白糖和猪油都趁热气化了，揉进糯米饭里，香，甜。

4．文冤阁大学士：浦发银行的借记卡到期了，打算去网点续。想起大学时，盛夏某日，经过四平路上一家浦发，有空调，进大堂歇歇，给保安赶了出来。又想起高考第一天，徐汇中学门口的肯德基吃完午饭，没地方休息，只能店里坐坐，也给擦桌子的大妈赶了出来。那时哪懂世态炎凉？——“世态”能让你在“炎”日瞬间心“凉”。

5．【公式答案】不要向编制爱好者解释你的职业，一律回答“无业”。不要和实用主义者谈论热爱，被问就说“暴富”。从前我错把寒暄当作告解，常让无心之问变成价值冲突。后来我意识到说废话也是一种美德，向你提问的人大多对你的答案不感兴趣，废话是生活继续的润滑剂，今天再问我喜欢什么样的人，我只说“女大学生”，就此一条，雷打不动。

6．@raycat2021：《死前最后悔的五件事》这本书，源自作者一篇同名的热门博客文章。作者多年来从事临终关怀工作，她讲述了听到的人们临死前提到最多的遗憾。1，“我希望我有勇气过真实的生活，而不是别人期望我的生活。”2，“我希望不要那么拼命，应该多享受生活。”3，“我希望有勇气表达自己的感受。”4，“我希望能和朋友们多联系。”5，“我希望自己更快乐。”

7．西瓜：烦死了你们人类。

8．@calorietipes：Calorie Density.

9．英国杜兰大学发表在《音乐与科学》杂志上研究显示：老歌能唤起年少时的记忆，人们对当时的生活经历比其他时期都要记得更清楚；年轻时的人们经历更为丰富，会接触到很多“第一次”，因此印象更为深刻，听到老歌就能激发怀旧之情。心情不好的时候听听老歌、回忆过去，有助放松身体、平复心境。

10．【眼袋越来越大可能是肾病了】肾脏是身体排泄废物最重要的器官之一，当肾脏出现问题，身体也会出现一系列症状。假设肾脏滤过膜受损，“筛子”孔隙变大，原本不能进入尿液的蛋白质、红细胞便漏进尿液，水分则进入组织间隙，积聚在眼周，长出眼袋或使原有的眼袋增大。眼部皮肤颜色也可能发生改变，比如黑眼圈加重。

“滴滴~滴滴滴！给我来四个门钉肉饼！”那天我在故宫旁的百年老店永盛斋喝酒，门口一辆特别帅的“瘸逼乐”停在了门口儿，车主戴个茶色墨镜，是个大胖子。听到动静儿，一屋子人和我一样都往外头看，永盛斋的老板老王，从后厨一撩帘儿冲外头喊了一句：“孙胖子，你丫给我滚蛋！”“嘿！送上门儿给你钱的买卖都不接了是吧？！”瘸逼乐的车主不太开心的走了。

这位一走，老王讲话：“给丫惯出毛病来了，买东西都不带下车的了。”后来我才知道，开瘸逼乐的这位，叫孙胖子，和老王相爱相杀了许多年。每次我在永盛斋见到孙胖子，他总是跟老王说点儿你我他仨的片儿汤话，继而老王骂他一顿，孙胖子别别扭扭的回家了。但是老王告诉我说：“你可别小瞧这位，人家正经参加过奥运会。”

1996年的美国亚特兰大奥运会，那时候我还小。依稀记得学校老师还让我们背那些世界冠军都叫什么名字，参加了什么项目。可我当年也不知道，且谁也不知道的是，孙胖子当年参加的是摔跤，结果在场上被对手一个不小心把腰摔坏了，只拿了第八名。不幸的是，孙胖子只拿了第八名，还有了腰伤。幸运的是，孙胖子没赶上如今这个恶心的网络时代。在这个不得金牌都得全网骂你的年代，孙胖子如今要是拿了第八，不知道得被这群不知天高地厚的键盘侠骂成什么样儿。

回国之后，孙胖子没法摔跤了。听老王说后来他被安排了工作，去了某公园的船坞处，手底下管着若干艘鸭子船。听到这儿我还和老王分析，这也够孙子的。孙胖子又不是练帆船或者皮划艇的，你给人派船坞处去干嘛？他那块头子要是掉水里，一般人可真捞不上来，那个头儿他坐鸭子船里都费劲啊。

有一天孙胖子又来了永盛斋，他特别认真的跟老王说：“你们家房梁多高啊？”老王一愣：“你丫管着吗？”孙胖子说：“正经的啊！我觉得我们家房梁有点儿低啊，你这到底多高啊？”老王嘿嘿一乐：“高低不要紧啊，你家内房梁啊不低，反正你这个头子拴根绳儿上吊有富余，放心吧！”孙胖子说：“老王我艹你大爷！”他骂骂咧咧的走了，一屋子人都乐了，老王笑着说：“甭理丫的，你跟丫好好说话吧，他接不上来，你只能这么跟他聊天儿。”

退役后的孙胖子，不知道在船坞处干了多少年，反正直到今日还没退休，不过也快了。他的伤情我不知道现在如何，反正国家和体育局肯定没管他。好歹住在故宫附近，孙胖子开起了瘸逼乐拉活儿。我也理解，为了生计，老爷们儿干这个不丢人。但你要问附近街坊，认不认识孙胖子人不好说，可孙胖子的车大伙儿都认识。按北京话来讲，弄得挺飒。不上班儿或者闲暇的时候，孙胖子戴着茶色墨镜在这一代不能说呼风唤雨，也算是这片儿街头一景儿。

老王不爱给孙胖子好脸儿，可孙胖子还是爱吃老王家。那天孙胖子终于不在门口儿按喇叭了，踏踏实实下车推门进屋儿。老王问他：“干鸡毛啊？”孙胖子说：“吃饭！消费！”老王依旧没给他好脸儿：“你丫看看几点了？我他妈七点半下班儿，你不早来？”孙胖子一看表：“卧槽，真过了七点半啦？”老王说：“得了得了，你吃什么赶紧说，别耽误我喝酒。”

孙胖子想了半天说：“你先给我来个西红柿鸡蛋汤吧。”老王都气乐了：“你他妈的逗我玩儿呢？咱家什么时候卖过西红柿鸡蛋汤啊？”孙胖子理直气壮地说：“以前卖啊！！”老王说：“放你大爷屁！我什么时候卖过了？你丫当年啊，在亚特兰大不是腰摔坏了，是他妈脑瓜子摔坏了吧？”

尽管老王嘴上不饶他，可他最后点的东西，老王还是在打烊以后给他做了。一边儿上菜，老王也没忘了数落他：“你啊，赶紧看看脑子去吧。今儿这饭我都能请你，但回头的饭得让国家管你啊，你得告诉他们啊，你当年为国争光的时候不光摔腰了，脑子也摔了。”等到孙胖子吃了一半儿的时候忽然问老王：“你他妈刚才是不是岔我呢？”

这一下儿老王又气乐了，他跟我说“：你看这人，这反应速度你有辙吗？你能跟他生气吗？”那顿饭我已经记不清孙胖子吃了什么，记得走的之后，他抹嘴儿就走。老王问他：“孙贼，你丫不结账啊？”孙胖子反问老王：“不你说的这顿饭你请我吗？”老王一捂脑袋，已然不知道该说什么了。老王问我：“你说这人，是不是傻奸傻奸的！”看着孙胖子骑上瘸逼乐的一刹那，老王还不忘对着外头喊了一句：“赶紧明儿找国家去啊！说你脑子摔坏了。”

后来我和孙胖子见了许多次，但我们没说过话，也没有什么交集。除了在永盛斋之外，我见到孙胖子的时候，他很少下车。有着挡风玻璃的遮盖，我看不出岁月在他脸上的沧桑。也不会有游客知道，开着瘸逼乐带他们去故宫北海的这个司机，曾经也想为国争光。某一天我查过资料，那届奥运会的名单，甚至都没有孙胖子的名字。毕竟只得了第八名，仿佛都不配有名字。

我不知道孙胖子当年流下过多少汗水与泪水，我也不知道在他腰伤之时的痛苦是什么样。我不知道看着那些鸭子船的时候，孙胖子对自己当年的付出有什么感想，我也不知道一个奥运选手去开瘸逼乐的那一天做了多少决定。我知道的是，尽管老王嘴上不绕了他，可孙胖子来买牛肉的时候，老王还是会偷偷给他多切几片儿。我知道的是，在中国体育的历史里，人们或许早已忘了孙胖子。我知道的是，国家和体育局早就不爱孙胖子了。

但我最后知道的是，哪怕全世界都不爱孙胖子了，唯一还爱孙胖子的人，是老王。

不得不承认，作为外貌协会的天秤座，对于名字读起来犹如神秘情人般的“冬阴功”有一份先入为主的好感，直译过来，“冬阴”意为酸辣，“功”则为虾，“酸辣虾汤”——好感度直线下降。

夏秋交替的时节，秋风阵阵成了寻觅泰国菜的好借口。冬阴功汤则是泰菜最经典的代表作，由柠檬叶、香茅、虾等食材制作而成。冬阴功的辣，不似云贵川湘的辣那般火爆直接，而是层次丰富、回味绵长，其间还夹杂着海鲜的香、菌菇的香，以及香茅、青柠、鱼露等泰式香料混合煮出的香味，一锅冬阴功汤装不下沸腾的东南亚，热带气息火辣辣扑面而来。

国内的泰国餐馆，常常呈现出两种截然相反的面貌——要嘛是一片歌舞升平的嘉年华之景，要嘛是小门小户，推开某扇神秘的门，灯光幽暗，侍者和食客皆轻声。我的选择往往是后者，挑个角落座位，冬阴功汤以地道的大钵盛装，热乎乎地端上来，最适合两、三知己分而食之，大钵像大腹便便的慷慨朋友，肚子里的草菇、虾好像怎么也撩不完，汤适合趁热食，两碗下去，从胃到心都暖了，大家摩拳擦掌打开话匣，留下大虾剥剥，最适合佐八卦。

像我这样妄念之繁的人，时刻都想从眼下平凡的生活中抽离出去，去认识世界，不论是说走就走的旅行，还是徒有一颗在路上的心，有时却发现都是以某一种食物作为连结，于是不知从什么时候起，旅行归来的手信都成了当地美食的配料。在泰国的最后一日费心在当地超市搜罗了一堆冬阴功汤调料，回来经家中大厨的巧手，化成了美妙的冬阴功汤面、冬阴功馄饨，甚至还在那年春节整出了一锅口味卖相皆佳的冬阴功火锅以饕各路亲朋——

电磁炉上坐着咕嘟冒泡的一锅红汤，鲜虾、菌菇，还有大厨灵光一现扔进去的青笋滚刀块在里面争相冒出头，仿佛在高喊着嘤嘤嘤嘤，吃我吃我……恍惚间，沸腾的东南亚炎夏和阴冷的上海冬天在彼此平行的时空里相交，而关于旅行意义的妄念也在一锅辣从胆边生的冬阴功汤里找到了答案：不是透过旅行认识世界，而是认识自己。

管它什么平凡生活中的英雄梦想，到头来，只贪恋这一口汤头的鲜。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

1922年3月28日