2024年9月

1.方回:大矣哉十二卦,有义有用随时。世故蓍草万变,心事梅花一枝。

2.@worinibaba:如果你在大城市没定居,你的青春就被大城市给吃掉了。城市是个巨型兽,逆熵体,需要不断地投递燃料才能运转,这些燃料,就包括水电燃气,还有无数的年轻人的青春,哪天没年轻人了,或者年轻人不去了,城市也就完了。

3.@Cldeop:谐音梗

4.@毛启盈:真是让人瞠目结舌!听说安徽毛坦厂中学2025届的复读规模又刷新了纪录,竟然有112个班,每班高达195人,总人数直接突破了2万大关!这简直就是“高考复读界的超级工厂”啊!一年学费还要38000元,这背后是无数学生和家庭的期待与压力。不得不说,教育这条路上,竞争真是越来越激烈了!

5.【贫贱夫妻百事哀】出自元稹《遣悲怀三首》:昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。意思是:当年咱俩开玩笑讲着身后的事;今日都成沉痛的回忆每每飘来。我诚知死别之恨世间人人都有;但咱们贫贱夫妻事事更觉悲哀。这首诗主要写妻子去世后的“百事哀”,“哀”的不是“贫贱”,而是表达亡妻之痛。

6.加州理工学院,全美最难考最精英的STEM大学,今年录取女生第一次超过男生,113:109,一年录取222个学生。

7.宫崎骏的防内耗小建议。

8.红餐大数据显示,去年5月,上海人均客单价在500元以上的高级餐厅,占餐饮总门店数量的1.35%,约有2700多家。而到了今年7月,这个数字减少了1400多家,萎缩幅度超过一半。不仅是高级餐饮,高级零食、高级水果都遇冷,有些高级餐厅降价也无法挽回生意。

9.@阑夕:ChatGPT的周活跃用户2亿,Meta AI的周活跃用户1.85亿,再加上Google Gemini,就规模而言,AI时代的三座大山已经成型了。

10.【糖尿病让寿命平均缩短11年】得糖尿病后,机体内高出正常水平的葡萄糖随着血液走遍全身,可以说“走哪儿伤哪儿”,导致血管、视网膜、肾脏病变和糖尿病足等多种并发症。英国帝国理工大学刊发的一项新研究发现,糖尿病还会让人“折寿”,使寿命平均缩短11年。

谭秦东:竟是我的校友举报了我

大家好,我是谭秦东。

近日,我与几位故人围坐一桌,话题不经意间转到了2018年我历难的那段日子。“还记得你批药酒的那篇文章吗?就两千多的阅读量,粉丝也才五个。”一位老友笑道,“那时候,咱们谁也没想到,这么小的动静,竟能引来那么大的风浪。”

我苦笑不已,是啊,那篇文章,如今想来,更像是命运的一次不经意间的玩笑。正当我准备开口,另一位故人,眼神中闪过一丝复杂的神色,缓缓说道:“其实,你那次出事,背后有些细节,你可能不知道。”

众人的目光瞬间聚焦在他身上,空气中弥漫起一丝微妙的气息。他顿了顿,继续说道:“竟是当时你朋友圈里的那位石家庄的女校友,她举报了你的文章。我当时也觉得很不可思议,毕竟我们都是校友,本该是相互支持的啊。”

听罢,我的心头一震,那段记忆如同被尘封的往事突然被翻开,带着一丝苦涩和不解。原来,背后的故事竟是这样。

“是啊,”好友叹了口气,“你出事后,我们好多校友朋友都聚在一起,想办法怎么帮你。可她就一直各种使坏,好像巴不得你更倒霉似的。后来,还是一位资深的媒体人士告诉我,说是她把你的文章当成了‘小报告’,直接举报给了药酒那边。”

说到这里,聊天的氛围似乎凝固了,我们每个人都陷入了沉思。望着窗外,心中五味杂陈。有时候,人与人之间的恩怨情仇,竟然可以如此微妙而复杂,一篇文章,五个粉丝,却足以掀起一场意想不到的风波……这背后,折射出的不仅是人性的复杂,更是告密者阴暗面的真实写照。

告密者,往往隐藏在人群之中,他们或许是我们的朋友、同事,甚至是同学。他们以一种看似正义的姿态,实则怀揣着不可告人的目的,将他人的隐私、秘密或言论举报给相关人员。他们的行为,如同暗夜的利刃,无声无息却锋利无比,直刺人心。

为什么人人都讨厌告密者?因为告密者的行为触碰了人性中最基本的底线——信任与尊重。在人际关系中,信任是基石,尊重是纽带。而告密者却以背叛信任、践踏尊重的方式,来满足自己的私欲或达到某种目的。这种行为,无疑是对人性的一种极大亵渎。

告密者的阴暗面,更在于他们内心的扭曲与分裂。他们一方面享受着揭露他人秘密带来的快感,一方面又害怕被他人揭露自己的阴暗面。这种矛盾与挣扎,让他们的人性变得扭曲,也让他们的行为变得更加不可预测和危险。

那位石家庄的女校友,或许就是这样一个告密者的典型代表。她以举报我的文章为手段,来达到自己不可告人的目的。她的行为,不仅让我陷入了困境,更让一群本该相互支持、共同进退的校友朋友之间产生了裂痕。这种破坏力,是告密者最为可怕的地方。

告密者的阴暗面,破坏互信的人际关系和影响正常的社会秩序。其实全社会都应该倡导一种基于信任、尊重和理解的人际关系,我们也应该学会保护自己,避免成为告密者的下一个目标。

我们从来没想过要害人,但却不得不学会如何提防人!

呜呼哀哉!

视频中画外音的那个女士在非常严厉的谴责带队老师的不负责任。的确,视频中的老师确实处理非常欠妥,不仅是那个男老师,你可以注意到,就在孩子倒下去的后面不远,一位女老师也在那里刷手机,可是自始至终,她居然都没回头。

果然,事发后不久,校方就发布通报,说要严肃处理涉事老师的失职行为,我觉得这是应该的。

可是我看了这个视频之后,感到最触目惊心的,却不是这两位最该受谴责的老师,而是这个倒下孩子身旁的那些同学——

怎么去评价这些同学的表现呢?

应该说,这些孩子很乖,军训或者体育课上出现了这样的突发状况,都能够严格遵守纪律,先向老师打报告,而绝不自己乱动。

可是另一个角度说,我又觉得这些孩子很冷漠,物哀其类,看到身边有同类倒下了,过去伸手扶上一把,这是人类理应刻在基因里的多么简单的本能啊。可是我们却看到,一群六年级的孩子,在遇到这次突发状况的时候,硬生生的克制住自己的本能,在人性的本能和学校的纪律之间选择了后者。

而且居然没有一个人是例外。

怎么评价他们这种不约而同的行为呢?

我只能说,这些孩子的确很乖,但却也乖的很冷漠。

冷漠和乖,这看似是两个互相矛盾的词汇。记得以前我曾经写过一篇文章,说“乖”这个词在英文中没有对应的翻译,有读者不太同意,说“乖”翻译成“kindness”或“goodness”不就可以了么?

但我想,这个视频,似乎可以成为对这种翻译最直接的反驳,英文中无论Kindness、goodness,乃至docile(温顺),其含义中都有善良、温和、宽容、友好的意思。可是,这个视频中,这些孩子们的举动,恕我直言,真的和这三个词都不搭界——一个善良、温和的人,可以看到自己的同学这样倒下,而不去施救么?

我想不会的,这个视频里孩子们不约而同选择的反应,真的只能用中文的“乖”去形容,而这个含义的本质中,有一种对学校的规则、老师的训令,麻木到近乎机械性的服从。

当然这些孩子们不应被过度指责的,他们人格还在被塑造期。

但我疑惑的是,他们这样的反应,是怎样的教育练就的?

我想起若干年前,当我还是这样一个学生时,因为要开运动会,也是一个酷暑难消的夏天,我们也被拉到操场上去练习站队列。

其实今天回想起来,我总觉得站队列这件事是军训中特别莫名其妙的一个活动,在人类滑膛枪时代已经结束这么多年,任何国家打仗都不再用“排队枪毙”的时代,有一群学生在接受军事训练时,其主要科目不是军事常识、射击打靶,而是向左转向右转齐步走,站队要横平竖直的,纹丝不动。

当然若干年后我知道,这样的训练主要是为了增加士兵的服从性,但当年,我一边站就一边戏谑的想,将来真的上了战场,我们是不是可以用走方队打败入侵的强敌。

让然后,就在这么想着的时候,突然听见“咚”的一声闷响,女生方队那边有人晕倒了。队伍顿时炸了窝——今天想来,我们那一代学生,比如今的孩子还是要“不守纪律”的多,看到同伴有人晕倒,大部分人的反应都是赶紧上去扶或者至少打破先前的列队状态,女生们在叽叽喳喳的围观,男生或有想上去把女孩扶去医务室的。

但是这个时候我就听见带队的老师在那里喊——“都站好!都站好!”

然后把涉事女生扶到阴凉处休息之后,就对我们开始训话,说刚才大家纪律不好,怎么能因为队列里有人晕倒了,就这样乱了窝了呢?真上了战场打仗的时候,看见战友被炮弹炸死,也应该是眼皮子都不眨一下,继续往前冲的……

那天的太阳很毒,但少年的我当听到这些话时生平第一次的——就像坚硬的脑壳裂开一道缝隙,有一束阳光招进来一样,好像对什么事情开了窍。

我觉得那老师说的这个比喻纯属是在扯淡——这是战场吗?我们是一群要上阵的士兵么?瞎扯!我们不过就是一帮刚上中学的学生而已。爹妈送我们来是接受教育、将来找个好工作的,没让我们这么没苦硬吃。挑太阳这么毒的时候,配合着老师你在这里无休无止的向左转向右转,为的不过就是过两天运动会时,方队走的稍微齐整那么一丁点,然后对着校长喊“首长好”,满足一把校长和老师的虚荣心……

这本已让我觉得非常荒谬了。

而现在有同学昏倒了,老师你连扶不让我们扶一下,还说这个时候站的笔直才是好学生——要不然您从阴凉地里出来,在太阳底下站一会儿,晕一个试试?

放心,我绝对不扶您。我就展现一把您教育我们的泰山崩于前而色不变、老师有难不动如山的钢铁意志……

当然,我想的这些事情也都仅仅是想想而已,没敢说出口。但从此我变得极度厌恶一切和站队列有关的事情,整个中学时代所有运动会我都故意走不齐队列,让老师把我从方队里“刷下来”,借此不参加入场方阵仪式。并且从来不以为耻,后来学习好了,仗着任课老师照顾,甚至课间操、体育课这种但凡有队列事情,我都是能逃就逃。

若干年后我回头想来,小的时候做的可笑的事情很多,但唯独这一件,我从来没后悔过。因为我太反感这种规训了——一个鲜活的同类、甚至和你有交集的同学,倒在你面前,你想上去帮,规则却喊你“站好站好!有事举手报告!”而站好的目的,仅仅是为了向那个阴凉地里背着手的老师展现你的服从和乖巧。

我觉得这不是一个人格健全的人应该做的事情,如果我有一个孩子,我绝不让他接受这样的规训,我不会让他为了成为老师眼中的“乖孩子”而变成一架站桩机器。

因为,万一有一天倒下的是我自己,而老师或别的声音却要喊他“站好、站好”他会怎么做?

我不希望迷离中从他眼中看到一丝的迟疑,觉得应该为了遵从某个劳什子的命令而置他亲爹的性命于不顾。那会让我感觉死不瞑目。

所以我也希望,看到本文的所有的读者,都给孩子讲那个故事——明末有个破山禅师,是得道高僧,张献忠为了羞辱他,在打下当地之后就跟他说:你破戒吃一碗肉喝一壶酒,我就饶全城百姓不死。

破山法师当即应允,吃肉喝酒毫无挂碍。

他说:“但救百万生灵,何惜如来一戒”。

是的,但能救人命,何惜破戒命?如果遇到这种事情,你要第一时间冲上去帮自己的同学。什么校规校纪,都去他妈的,这个时候,当然救人第一!

我当然知道,站队列纹丝不动,这是种训练,吃苦的训练、服从的训练、一切命令听指挥的训练。

但看到他人、尤其是同伴危难的时候伸手施救,这难道不也是一种训练?人性的训练。

我们的教育,是不是太过重视前者,而却常常忽略了后者?

但孩子,你不是机器,你是人,你所接受的人性训练本应该高于服从的训练。

当人性和“乖”、和服从命令冲突的时候,你应该听从人性。

孩子,你记住,你要听从人性。

结尾说个夙愿吧,我希望它实现——如果我有一个孩子,我希望他受到的教育是人性高于一切的,我希望当他遭遇意外倒下的时候,身旁的人,会本能的施以援手。而不是做一个很“乖”却也很冷漠的看客。

 

截至 2024 年,网红每发布一条帖子可以赚取约 200 美元到 3000 美元,具体收入取决于使用的平台、粉丝数量以及互动率。

@ Instagram 上的网红收入

作为最早的网红平台,Instagram 仍然占据着榜首。以下是网红们在这个平台上赚取的收入:

・粉丝少于 10 万的 Instagram 网红每条帖子收入约为 200 美元。・粉丝在 10 万至 30 万之间的 Instagram 网红每条帖子收入约为 600 美元。・拥有超过 100 万粉丝的 Instagram 网红每条帖子收入超过 2000 美元。・每条 Instagram 故事收费约为 40 美元至 400 美元,・每条 Instagram Reels 视频的平均收费在 100 美元至 3000 美元之间。

@ YouTube 上的网红收入

这个视频分享巨头为那些想要通过内容获利的网红提供了一个完全不同的游戏规则。YouTube 一直是创作者分享更深入内容并因此赚取可观收入的首选平台。

在美国,2022 年 YouTube 创作者的平均每周收入约为 1154 美元,折算成月收入大约为 4616 美元。不算太差吧?但更有意思的是,内容创作者大约可以从其视频所产生的广告收入中分得 55%。也就是说,每 100 美元的广告费用,谷歌会将其中的 55 美元分给创作者。

再来看每次观看的收入,数据就更加有趣了。平均而言,YouTube 创作者每次观看可以赚取约 0.018 美元。这意味着一段视频达到 1000 次观看量可能会带来约 18 美元的收入。虽然听起来不算多,但考虑到规模效应,这些收入可能会随着观看量的增加而大幅度提高。那些病毒式传播或持续吸引数千乃至数百万观看的视频,可以随着时间的推移带来可观的收入。

所以,尽管 YouTube 的付费结构乍看之下显得复杂,但对于那些能够建立强大、活跃观众群并持续生产吸引观众回看的内容的创作者来说,这个平台提供了巨大的潜力。

@ TikTok 上的网红收入

这个新兴但迅速成为网红界重量级选手的平台。

TikTok 的创作者补偿模式包括 TikTok 创作者基金,这是一项奖励创作者发布有趣和原创内容的计划。通过这一基金,每 1000 次观看可以获得 0.02 美元至 0.04 美元不等的收入。

虽然这些数字乍看之下可能显得不大,但 TikTok 的魅力在于其病毒式传播特性。视频可以迅速累积数百万的观看量,将这些小额收入转化为可观的资金。例如,一段视频如果获得了 100 万次观看量,仅通过创作者基金就可能赚取 20 美元至 40 美元。

但 TikTok 上的赚钱机会并不仅限于创作者基金。该平台的网红还可以通过品牌合作、赞助内容以及 TikTok 的直播礼物等途径赚取收入。

要在 TikTok 上取得成功,关键在于创作出能引起共鸣、互动并带来娱乐价值的内容 —— 这是一种能将观看量转化为可观收入的公式。

@ @ @ 网红如何赚钱?(7 种最赚钱的方式)

如果你打算成为网红,了解资金流向至关重要。以下是网红填补钱包的七个关键方式:

@ 1)付费合作

网红与品牌合作推广产品或服务。例如,大牌如凯莉・詹娜(Kylie Jenner)单条 Instagram 帖子就能获得超过 200 万美元的报酬,而克里斯蒂亚诺・罗纳尔多(Cristiano Ronaldo)的收费可能超过 300 万美元!

估算你的价格,Hootsuite 建议一个公式:每 1 万粉丝 100 美元 + 帖子类型的额外费用(x 帖子数量) + 其他因素 = 总价。

@ 2)品牌合作

品牌合作是因为它让网红和品牌能够以更有意义的方式共同发声。以艾米丽・玛里科(Emily Mariko)和 Green Chef 的合作为例。他们通过推出以玛里科超受欢迎的三文鱼食谱为基础的餐盒,创造了极大的成功。为什么这很棒?因为这个合作很聪明,精准地迎合了他们粉丝的喜好。

这不仅仅是把玛里科的名字贴在某个产品上,而是将她对美味、易于制作的饭菜的热情与 Green Chef 提供高品质食材的理念相结合。

这种合作是双赢的:玛里科通过新的方式分享她喜欢的东西,而 Green Chef 则展示了他们的餐盒可以多么灵活有趣。这种合作证明了当合作合拍时,每个人,尤其是观众,都能从中受益。

@ 3)联盟营销

联盟营销是网红赚钱的另一种巧妙方式。基本上,他们分享粉丝可以使用的特殊链接或代码购买产品,然后他们会从销售中获得一部分提成。这就像在说,“嘿,我喜欢这个,也许你也会喜欢”,如果有人因为他们的推荐而购买了这个产品,公司会给予他们一定的佣金作为感谢。

佣金比例差别很大,从约 5% 到 30% 不等。但对于大牌网红来说,他们通常可以从销售中获得 8% 到 12% 的佣金。这是一个不错的系统,因为它奖励了网红分享他们真正喜欢并认为粉丝也会喜欢的东西。同时,对于粉丝来说,这也是一个发现自己信任的网红已经喜欢的新产品的好方法。

@ 4)网红周边和产品

网红们还通过销售自己的周边或产品来赚钱,将他们的个人品牌转化为粉丝的实际购物体验。这条路可以非常赚钱 —— 看看卡戴珊家族就知道了。他们已经掌握了通过销售从美容产品到服装等一系列打上自己品牌标志的商品来变现的艺术。

这种方式的聪明之处在于,它利用了网红的形象与其观众的联系,销售那些让人感觉个性化和独特的产品。粉丝们喜欢从自己喜欢的网红世界中得到一份属于自己的东西,而网红则能将自己的品牌扩展到新的领域。

@ 5)变现工具

除了合作和周边产品之外,网红们还有很多工具可以将他们的内容转化为现金。网红们还可以通过 Venmo 等服务直接从粉丝那里获得捐赠或数字小费。这是一种更为个人化的方式,粉丝们可以借此表达对他们喜爱网红作品的支持,有点像给街头艺人小费一样。

@ 6)订阅服务

订阅服务是网红赚取收入的另一个聪明方式。通过设置订阅模式,网红们可以为他们最忠实的粉丝提供独家内容或特别福利,而这些是普通观众无法获得的。这些内容可能包括幕后视频、提前观看的内容、个人致谢,甚至是面对面互动。Patreon 和 YouTube 等平台使得这变得非常容易操作。

@ 7)咨询和演讲

网红们还可以通过提供个性化的建议或通过演讲机会来赚取额外收入。这条路径利用了他们的专业知识,无论是健身、美容、游戏,还是其他任何领域。通过提供咨询服务,网红可以为粉丝提供定制化的建议,一对一的辅导课程,或者是小组研讨会。这是一种让粉丝获得直接、个性化互动的方式,同时网红也可以为他们的专业知识收取高额费用。

演讲机会是另一种有利可图的选择。网红们可以被邀请参加会议、座谈会或活动,分享他们的见解、成功故事,或者讨论与他们领域相关的话题。这些机会不仅带来报酬,还能提升网红在其领域内的专家地位。

@ 结论:

在 2024 年这个充满变化的社交媒体世界中,网红们正在寻找更多有创意且赚钱的方法,将他们的粉丝群体转化为真正的职业。

网红的收入没有一个统一的标准。这取决于很多因素,比如你是谁,你的观众是谁,他们与您发布内容的互动度如何。

所以,不管你是刚开始有几百个粉丝,还是已经突破了百万大关,记住:在网红世界取得成功不仅仅关乎数字。更重要的是你建立的关系、你创造的内容以及你提供的价值。保持真实,保持互动,赚钱的机会自然会随之而来。

那天媳妇决定贷款代孕

那天媳妇决定贷款代孕。据说是银行有政策,利息低。我抽着烟,头发一抓一大把,腰子疼。这年头车贷房贷都还不上,还特么要来个孕贷,这就是打工人的三座大山,我年轻的时候还觉得自己是个愚公,专门就是来移山的,移半天才发现我是只猴,被三座大山压得屁都没资格放。我说怎么忽然决定了?媳妇说公司又给我做工作了,他们说前几天隔壁工位的小刘,不去找代孕,偏要自己生,好好的一个项目,因为她停滞了。没办法,公司只能把她调到后勤,等过几天她还要休产假,要是缓不过来,可能工作就没了。领导语重心长,他说你还年轻,不能把这么重要的时间放在生孩子上,代孕虽然贵了点,但只要你努力工作,五年也差不多挣回来了。我又打开一包烟抽,媳妇忽然说,少抽点吧,以后借了孕贷没钱给你抽烟了。草。这事哥们也渐渐知道了,酒局上都安慰我,说谁不是这么过来的呢,现在你就赶紧找个靠谱的公司,把孩子生了再说。买过东西的都知道,预算就是个摆设。你往往要花更多的钱。比如这次,我跟媳妇商量着五十万以内,结果到了人公司才发现,五十万只能是个普通的健康孩子,最多给你指定性别。像什么音乐细胞啊,高智商啊,全都没法弄。最怕还是找到个兼职孕母。前几个月还上别的班挣钱,后边才开始正经养胎,那哪能行啊?我一咬牙,说来都来了,不如一次到位。反正我这辈子也就这样了,怎么着不能让孩子再像我这么平庸。得赢在起跑线上。我爹妈特么怎么就没找代孕生我呢?不舍得花这份钱,害得我现在多惨。花了八十多万,先从基因库里匹配精子卵子,再选了个钢琴十级,双一流研究生,奥数冠军的全职孕母,顺带包下了早教跟育儿。其实要是单买更贵,奈何实在没钱了,就跟人拼单定了这个孕母。回家以后身上一分钱都不剩。想抽烟,发现家里没了,媳妇说正好你也该戒烟了,省点是点吧。抓头发,腰子疼,妈的。既然办了孕贷,肯定要开源节流,我开始天天加班,虽然本来也天天加班。只是为了赶项目更拼了。回家之后连例行公事都没力气,媳妇瞅着我,目光怪异,我猜她是觉得我萎了。我不服。后来发现原来是真的,草。媳妇也加班,我俩每月工作380个小时,就这还只是刚刚合格,能勉强还得上三座大山。有时候媳妇跟我吐槽,说那个孕母倒轻松得很呢,天天有人好吃好喝伺候着,要她心情愉悦,要她保持健康。听说还有性生活。我说你等会儿,公司有个活,我起来干点。就这么着,我在公司忽然发现自己尿不出来了,贼疼,像有小刀子在割丁丁。我心说这不是萎了吗,咋感觉还这么强烈?医生说你这是硬了啊。我:硬不硬的无所谓,它疼,影响工作。医生说你这是尿路硬了,有结石。哦,是他妈的结石啊。没办法,就住院,治病,耽误加班,项目被别人给抢了。当月的三座大山,眼看就要还不上。我想抽烟,想想还是算了,能省点是点。头发不剩多少了,腰子还是疼。媳妇说,不行我也去兼职当孕母吧。我吓了一跳,说就你,你哪行啊,孕母这行要求多高啊。媳妇说,我也是钢琴十级,奥数冠军,双一流的研究生,也就是长得没我们找的那孕母好看,怎么就不能当孕母?我这才想起来,刚认识媳妇的时候,她确实是学校里的女神。记得那会儿我也挺风光,是风云人物。废话,要不然我俩也没法在一线城市买房啊。我说,成吧。后来我又想到,媳妇说当孕母还有性生活,我就有点犯嘀咕,但终究也没敢问她。孕母的手续很快办下来了,媳妇想着就接这一单,以后就不接了,为了一劳永逸,她接了四个单子,怀了四胞胎。家里有专人照顾她,男的,年轻,剑眉星目,八块腹肌,保证她看了赏心悦目。妈的,腰子疼。我还天天去公司加班,加到第九个月的时候,我接到代孕公司的电话。负责人很惭愧,说不好意思,单子黄了,您拼单的孕母怀了四胞胎,生的时候想着要是剖腹产,再接单不好接,就没听医生的,现在大出血死了,孩子也没保住。但是你放心,我们已经给你找了替换的,一定不让您的钱白花。我就哔了狗,回去跟媳妇一说,媳妇也愣了。她拿出一张单子,说这是不是咱们的订单?我也蒙了,说这几个意思?媳妇说前几个月有人说别的孕母可能情况不太对,为了稳妥让我半价接手,我那会儿接不到单,又觉得四胞胎也属于正常能生的范畴,就接了。我说,这他妈就是我们自己的单。媳妇沉默了,沉默,沉默是今夜的产前抑郁。那天媳妇跟我说她做梦了,梦里肚子里的四个孩子都叫她妈妈,叫着叫着嘴就张得贼大,问她是不是要钱不要他们?随后他们的头发就开始疯涨,穿破了她的肚子,勒住她的喉咙,她见到自己下体成了血色的汪洋。我安慰她说没事的,死的那人是不想剖,咱们就挣这一回,该剖就剖。媳妇还很憔悴,我也没空了,捂着腰子就去上班。那天凌晨三点,媳妇进了产房,我还在公司加班。产房和公司都是一样的灯火辉煌,像是小时候学的那句话:我们都有光明的未来。那天媳妇剖腹产时羊水栓塞,死在手术台上。我并没有得知这个消息,下班后的我恍恍惚惚,跑下楼想打车去医院,忽然眼前一黑,噗通倒在地上。原来猝死是这个感觉。我最后一个念头,竟然是腰子终于不疼了。