我们不愿回县城

县城饭馆生意最好的一段时间是什么时候？除了春节前一段时间，就是八月了。

八月，县城高中毕业生们的录取通知书陆续都到了。我们县位于中部省份，是远近闻名的高考强县，省市状元不在少数，每年都能考上好几个清北。其中，县二中是省重点，今年有高考应届生两千两百多人，加上复读生六七百人共三千左右；县一中差一点，主打艺术、体育特长，毕业生也在一千两百多人；加上职高、中专高考班一千左右，一个人口 38 万的小县，高中毕业生就有五千多人。按 2023 年高考录取率 80% 算，将有 4000 多人拿到高校录取通知书。

如今，在县里，考个民办学校、大专也会办酒席，因此这 4000 多人基本都会办升学酒席。除了少部分农村家庭在乡下办，其中多数都会在城镇街上办。县城稍具规模的酒店，菜肴每桌价格 800 元起（实在拿不出手），人们基本会选择 1200～1500 元 / 桌左右的，也有富裕人家选择 2000～2800 元档的，加上烟酒最少 500 元起，每桌成本就是 2000 元起。

所以，按每场酒席平均 12 桌、平均 1800 元、4000 场次算，总产值就是 8600 多万元，再加上单独的谢师宴，光县里八月份升学酒席拉动的消费就将近一亿元！

只是，这对应的是老百姓的成本。县里行情，升学酒席红包一般在 300～500 元，光我父亲，今年就参加了 7 场，其中一家家庭困难的至亲，他多送了点 ——1000 元。作为一个 62 岁无业又无退休金的乡下老人，一个月 3000 多元的酒席钱，让他倍感肉疼。但正常的人情往来，不去又不行。

再算酒席的利润，一般一桌 10 人，按每家 2 人前往算，能收 5 份红包，平均 400 元，那就是 2000 元，与每桌 2000 元起的酒席成本差不多，堪堪保本！如果桌上的白酒、红酒喝的人少，就还能赚一点。

因此，一面是不断上涨的酒席档次，一面是消费降级下红包从五六百降到三五百，办酒席的人利润日益微薄，亏本的大有人在，因此也有一小部分人干脆选择不办。但一想到之前送出去的红包收不回来，往往心里又不是滋味。

食之无味，弃之可惜，大概就成了县城酒席经济的真实写照。人情往来太重，送来送去最终又都赚不了钱，大多瞎忙一场。最后赚钱的，就只有酒店、烟酒商 —— 好歹也算拉动了一把消费。

八月之前呢？是七月。

这个月全县的焦点是高考和中考分数。我老家各种同学群、亲友群，整月都在讨论这事儿：这会儿刚有人说自家（或亲戚家）谁谁谁考了多少分，等待祝贺，那边就有人说今年的高考 / 中考好像有点容易，分数线估计挺高；这边刚有人叹息自家孩子不争气，那边就有人放出哪哪哪泄露出来的最高分数、状元；有人回忆当年考试的情况，说当年考得不好、大家瞧不上的同学后来都回了县中教书，马上要成为自己孩子的班主任、老师，又有人在群里托起关系…… 然后火药味渐浓。

县城也没有别的大事可谈，社会舆论的焦点，就都成了孩子。而焦点都聚焦到孩子后，又进一步加剧了教育的内卷，和全县的大内卷，恶性循环由此而生，所以卷，就成了县城文化的一大主旋律。

而 “卷” 字背后的深层，是县城的价值虚无。

这些年制造业发展不顺，本县原来的明星产业，譬如前几年一窝蜂上马的锂电池，没风光两年，就面临产能过剩，发展困难；陶瓷产业更几乎停滞，据说库存就能顶好几年；服饰厂大量关闭，许多来料加工都不再来；只有几个大型品牌鞋厂，因为有品牌基础，生意还能支撑；除此，也就食品、饮料厂生意比较稳定，没有太受经济形势的影响。

所以，今年县里大多数工厂的状态都是半做半休。其中，稳定一点的生产线岗位，普遍要工作 10～12 小时，每周单休，薪资能达到 4500 元。8 小时的办公室工作，收入普遍 3000 元左右。

另外，除了几家台资企业和大品牌鞋厂，都不缴社保。与此相对，十多年过去了，老百姓的打工工资大概涨了 1000 元，而县城房价从一千多涨到了七八千，新城区则是破万（近几年略降了一些）。辛辛苦苦劳动所得，自然远远赶不上房价。

做点生意？生意下降且利润日益微薄，事情还不见少做。不做又不行，虽然缺乏利润，但生意滚动着，起码现金流不断就能支撑，现金流一断，就再无出路；体制内？原本高高在上的公务员、事业编也风光不再，据说林业、畜牧水产之类的好几个局已经好几个月没发工资，每月就发 1000 多元的生活费。

除了麻将、扑克，“下雨天闲着也是闲着”，就卷卷孩子，教育也就越来越卷。

问过许多朋友，如果让你回老家，县城 / 乡村最让你难以忍受的是什么？

是经济吗？县城、乡村虽然收入低，但是消费也低，收入跟消费基本是成比例的，这个比例跟大城市也差不多。而且碰上经济不景气的时候，小地方的优越性还会更明显一点。

是生活便捷性吗？现在网络、快递，乡村都有了。县城更是应有尽有，交通也方便，即便从乡下去县城，开个车、骑个摩托去也不过一个多小时的事情（两个小时以上的农村面临淘汰），也就相当于大城市上下班通勤的时间。

是孤独吗？这个有一些，但对于有些人来说，反而更自在。如果还能在城乡之间自由切换状态，那就再好不过了。

那是什么呢？最终的答案，一般都会指向 —— 文化。最让人难以忍受的，其实是乡村 / 县域没文化。

回到村里，老年人打牌打麻将，大人们刷小视频、看网文，孩子们看电视、逮着空就接过大人们的手机刷视频或打游戏；出门聊天，家长里短，问婚姻问收入，传谁谁谁在外面做老板赚了多少钱；乡村早已没有什么公共文化设施和服务，小卖部作为乡村 “商业、文化综合体”，“文化” 功能基本就是牌局甚至赌博，连乡村的小学也被迁走，方圆十里再也没了读书声，一些地方黄赌毒、变种宗教侵入；各种劣质文化内容，如爽文、网络赌博、劣质 APP 等，城市往乡村倾销劣质商品的时代正在过去，而倾销劣质文化的时代已经到来。

县城也大抵如此，闲时主要文化娱乐就是打牌打麻将、刷短视频、去 KTV、洗脚；交流起来，不外车、房、孩子成绩、补课，谁谁谁当上了什么领导；县城资源有限，产业难以升级，经济内卷化严重，社会关系走向婆罗门化，往往颇感压抑；宾馆、棋牌室林立，约会软件横行，而公共文化设施滞后，借房地产东风，公园、电影院之类的硬件设施倒是不错，但软件奇缺，急需文化领域的供给侧改革……

如此，我们会清晰地看到，多年发展下来，乡村 / 县域硬件短板已被补齐，但文化散乱、空洞，价值虚无，文化短板不断凸显，内生力量始终缺失。而此前快速城市化、工业转移阶段的繁荣，不可能一直持续。此时，一旦外部经济不佳，经济活力消退，势必导致社会氛围更加沉闷，并加重内卷。

大人们缺了方向，更会退回来卷孩子。七月之前呢？是六月高考。再之前呢？是令人喘不过气的高三：今年过年，我读高三的堂弟只放了从除夕到初五的假，而平常只有周六下午休息半天，每天早上 7：10 赶到学校，晚上 10：30 左右到家，高三前的暑假，需补课 20 天，缴费 1000 元。

再此前是高一高二，有正常的寒暑假和双休，但双休也以托管的名义 “补课” 一天半，同样只能休半天，每学期额外缴费一千四五百元。县一中主打艺术、体育特长班，每年学费、培训费加在一起需要五六万元 —— 学校为 “响应” 双减的政策，特意在校外新建了一栋教学楼，配置了正常的老师进行培训……

每念及此，我都要为家乡的孩子感到悲伤。

我问即将去武汉一所大学报到的堂弟，将来毕业了，会想着回老家发展吗？

他的回答让我颇感意外。我以为他会畅想 “诗和远方”，但与我们那会儿 “誓死” 不回不同，他很淡定地说，可能开始几年不会回，先打拼打拼，过些年再回。

“县城舒服，不大，可以骑着车到处跑，适合养老…… 除了赚不到钱，也没什么不好”。倒也没错。大城市不易，他乡不易，胡不归？

但归去，又如何忍受。

趁着夜色正浓，我们一家人到公园去赏月。这时夜已深，少了赏月的人群和嬉戏的儿童，有的只是蟋蟀不紧不慢的鸣叫声，还有风过柳枝时低低的细语声。坐在河边的石椅上，望着苍穹中一枝独秀的明月，心中升起一丝寂寥。“皎皎空中孤月轮”，说的就是此情此景吧。

我走上前去，倚在河岸的石栏上，忽的望见水中又是一轮皓月。水粼粼地动，这水中月也仿若活了一般，微微动着，似要化开，却又缓缓地合拢，溶在这一片茫茫秋水之中了。我赶紧招呼父母同看。看着这美景，妈妈忽然冒出一句——“风在动”。我一愣，“所以月亮也在动”，我随即说。“不对，是心在动。”爸爸又接上。好一个“风动月动心也动”，我们一家竟也做起了诗。

忽的，公园里的灯一下子全灭了，我看看手表，才发现已经十点半了。没有了灯光，四周一片漆黑。我立在两棵柳树之间望月，透过层层叠叠的柳叶，月光幽幽地洒下，留下些斑驳的剪影。柳枝随风轻舞，仿佛要随月而去一般。月的灵秀与柳的飘逸，此刻交织在了一起，好一幅秋月风情图！

“看，云要遮月了。”爸爸说。只见一片轻纱似的云悠悠地向着月儿飘了过去，不一会儿，月亮就披上了一件轻纱，宛如含羞的少女，隐隐约约地露出双颊的红晕。随之而来的是一团更大更浓的乌云，这下可好，含羞的少女干脆整个钻进帘子里了。乌云遮月，天空中顿时少了许多色彩。待到月儿行到云团空隙处，微微露了一下脸，放出些盈盈的光来，随即又躲了进去。大约过了两分钟，云团的边缘溢出些许荧光，月儿似乎是玩腻了，从帘子里一骨碌钻了出来，笑盈盈地把光洒向大地，殊不知等急了我们这些赏月的人。

夜色更深了，该是回去的时候了。我们踏着月光走在回家的路上，清风明月一直送我们到家门口。

一、最著名的中秋诗词《水调歌头》宋·苏轼

（丙辰中秋，欢饮达旦。大醉，作此篇，兼怀子由）

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

二、最多情的中秋诗词《望月怀远》唐·张九龄

海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。

三、最有想象力的中秋诗词《木兰花慢》宋·辛弃疾

可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？谓经海底问无由，恍惚使人愁。

怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？

四、最具亲情的中秋诗词《月夜》唐·杜甫

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

五、最感伤的中秋诗词《中秋月》宋·苏轼

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘，此生此夜不长好，明月明年何处看。

六、最壮阔的中秋诗词《念奴娇·过洞庭》宋·张孝祥

洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。

七、最有男儿气象的中秋诗词《子夜吴歌·秋歌》唐·李白

长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。

八、最清冷的中秋诗词《八月十五日夜湓亭望月》唐·白居易

昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边。今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。西北望乡何处是，东南见月几回圆。昨风一吹无人会，今夜清光似往年。

九、最寂寥的中秋诗词《十五夜望月》唐·王建

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

十、最伤心的中秋诗词《绮怀》清·黄景仁

几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。

1．宋白：去年今夜此堂前，人正清歌月正圆。今夜秋来人且散，不如云雾蔽青天。

2．当代年轻人：白天不用安眠药也能安眠，晚上不用兴奋剂也能兴奋。

3．@燃烧的雾港水手：我觉得，周星驰的所有角色就是我们当下国产影视最缺的那种男主。生活在市井，混迹于底层，破坏秩序，颠覆正统，被人踩的蝼蚁也渴望通过奋斗咸鱼翻身。在生存与欲望之间拼命挣扎，且永不失其纯真。现在的国产影视，已经看不到穷人了，即使有，也一定是工于心计的坏人。而主角，一定有钱，有颜，有地位，还烂漫天真。当一个社会把贫穷与不道德挂钩的时候，社会陈疴从此积重难返了。

4．@FreiheitYu：最近朋友跟我说了个观点印象很深“我是怎么戒掉手机和社交网络上瘾的呢？我闲下来的时候想一想自己看过的那些东西，无论是经典电影、好书、或者是纯粹的聊天，都有很多可以回味的，越咀嚼越有意思。但是社交网络呢？不否认有时候得到一些新鲜资讯，但大部分时候什么也回想不起来。”

5．@jajia：【东京花手水】这个设计真是迷人。

6．@yawei_liu1960：《中美印象》今天发表了李成分析美国总统候选人如何才能赢得美籍华人的选票的文章“赢得美国华裔选民的途径”。华人选票在加州、纽约州或德州也许不那么重要，但在宾州、内华达和佐治亚州应该“含金量”很重。

7．一生要出片儿的中国人。

8．【北京儿童医院设有拒绝上学门诊】“拒绝上学”是儿童在学习阶段常见的问题之一，通常表现为对学习、学校不感兴趣，不愿上学甚至完全拒绝去学校。网友调侃道，“下次弄一个‘拒绝上班门诊’一定爆满”“退一万步讲，24岁不能挂儿科吗？”

9．【使用筋膜枪避开4个部位】①腋下：太强的力道容易让淋巴受伤发炎，或震到神经导致手麻。②胸腹：高震波的筋膜枪可能造成损伤。③动脉：大血管持续受力可能出现损伤，造成血栓，脱落之后随血液流动易导致中风。④关节：高频震波刺激坚硬的关节，易造成关节、软骨等损伤。

10．【为什么月饼馅要用冬瓜做】除了传统五仁、莲蓉等馅料，如果你吃的月饼除了味道有差别外，馅儿的形态是一样的，毫无疑问，这些都是“冬瓜”做的。一些凤梨酥、鲜花饼等配料中也都含有冬瓜。冬瓜是糕点界的黄金备胎。因为冬瓜价格低廉，比水果更好保存，且纤维含量多口感好，无色无味更易调制。

如何预防衣服起毛球？以下这些方法可以延缓起毛球的过程并最大限度地减少衣服的损坏，让衣服在更长时间内保持新的状态。

●在清洗之前移除绒毛

在你把衣服丢进洗衣机之前，先花点时间用绒毛刷或滚筒去除松散的绒毛。如果你手边没有这些工具，你也可以用胶带把松散的绒毛黏起来。

●拉上拉链和扣上扣子

在衣服清洗之前，先拉上所有拉链，扣上任何钮扣，并扣紧任何扣件，防止它们钩住其它衣服。

●把衣服分类

你可能会依据衣服的颜色来分类并清洗，也许你也可以依据衣服的布料种类来分类。这个概念是藉由把较重的布料与较轻的布料分开清洗以减少磨损。

●用冷水洗衣服

热水会让衣服的纤维磨损得比较快，以致于更容易起毛球，所以用冷水洗衣服比较好。

●把衣服的内里翻到外面

在洗衣机洗衣服时，衣服与衣服之间难免会发生摩擦，所以在清洗之前先把衣服翻面，这样就不会加速衣服外面（看得到的地方）起毛球。

●使用酵素清洁剂

使用含有植物纤维素酶的清洁剂，可以帮助松开和去除绒毛球，这不但能预防起毛球，也能减少既有的毛球。当你购买清洁剂时，请购买成分清单上有“纤维素酶”（cellulase enzyme）的清洁剂。

●洗衣机使用温和的循环

当你选择温和的循环时，洗衣机中的搅拌会比较少，这意味着衣服之间有比较少的摩擦，也比较不会起毛球。

●不使用烘干机

当你使用烘干机来烘干衣服时，衣服与衣服之间会发生摩擦，因而容易起毛球。尽管晾干衣服不一定都可行，这取决于天气等因素，但对于你想积极保护的那些衣服，千万不要使用烘干机。

万一衣服起毛球 应该如何去除？

即使你细心保养，大部分衣物在经年累月之后，还是可能起毛球。此时，建议不要用手把毛球直接拔下来，以免扯断更多纤维。你应该先将衣服平铺，使用除毛球机（fabric shaver）轻柔地将毛球刮除。

如果你家没有除毛球机，你可以使用小剪刀或是T字型除毛刀，轻轻将毛球一颗颗刮下来。你也可以使用菜瓜布（海绵刷），用粗糙的那面轻轻将毛球刮下来，这样也可以快速清除许多毛球。