1．了元诗：一树春风有两般，南枝身暧北枝寒。现前一段西来意，一片西飞一片东。

2．@伐晓得小姐sunny：杨绛先生说的成年人的世界，都是劫后余生，万般皆苦，唯有自渡。是啊！有时候经历一些事你才会明白一些道理，当你尝尽了社会的无情，金钱的压力，才会真正明白，别人的屋檐再大，都不如自己有把伞，把期待放在他人身上不如强大自己。

3．@消样的世界：如果一个生意人不懂得创造价值，那么就剩下便宜一条路了，而便宜其实是一个误区，很多老板在成本上涨之后，不敢涨价，而是想各种办法去降低成本，最后导致低价低质，把口碑都做坏了；所以我的建议是该用好料用好料、该涨价就涨价，涨了一块钱就不再来的客户，本身就不是优质客户，生意必须依靠好的品质和服务来赢得人心。

4．@蓝莓医生：其实只要控制12秒。

5．以前叫“抬杠”，现在叫“思想碰撞”。以前叫“转行”，现在叫“换赛道”。以前叫“生闷气”，现在叫“精神内耗”。以前叫“抱大腿走后门”，现在叫“向上社交”。以前叫“装”，现在叫“立人设”。以前叫隐私，现在叫边界感。以前叫洋气不洋气，现在叫city不city。以前叫出风头，现在叫显眼包。

6．@dajiyuan：今年，一直以来都被誉为上海高端餐饮的地标性场所、人均消费高达1580元的高端法国餐厅L'Atelier 18突然闭店。不仅如此，餐饮行业平台红餐网披露，过去五年里，上海人均消费在500元以上的高端餐饮店约有2700多家，到了今年7月门店萎缩过半，已减少了1400多家。

7．很喜欢张批话的一句话：追星的本质有点像养狗，我爱你，但我想给你绝育。

8．今年清华研究生录取了快1万人。

9．@纽约叶子：美国的福利真的好多，然而很多人都不知道，新的副总统候选人Tim Walz说，当年他年少时失去父亲，他和他的家人是靠Social Security Survivor Benefits度过难关的。这是一项针对如果孩子在18岁以下失去其中一个父母，向社安局申请的福利，大约可以拿到父母本人可以申请到的75%，全美有大约两百万儿童在接受这项福利。另外，如果父母并没有亡故，而是受伤丧失了劳动力，除了父母本人可以申请残障福利外，孩子也可以申请父母的一半，且不影响父母的福利。

10．【最好在睡前4小时吃完晚饭】水在胃内停留10分钟即可消化；米饭馒头等碳水需2小时以上；蛋白质和脂肪相对较慢。晚餐是混合饮食，胃肠排空时间大概是4小时以上。结合食物所需的消化时长，以及相关研究结果，最好在19点前吃完晚饭，不建议超过20点。偶尔吃得晚不要紧，但推迟晚餐时间不应成为常态。

轻松看懂网络时代新名词

又是涨知识的一天！学无止境啊！

01.打工叫：打螺丝02.发财叫：泼天富贵03.偷懒叫：摸鱼04.有钱叫：财富自由05.围观叫：吃瓜06.无奈叫：芭比 Q 了07.漂亮叫：养眼08.搞笑叫：笑不活了09.流氓叫：渣男10.不努力叫：摆烂11.光棍叫：单身狗12.不上进叫：佛系13.花痴叫：恋爱脑14.奇怪叫：离了个大谱15.很棒叫： yyds16.录取叫：上岸17.隐私叫：边界感18.不知所措叫：我懵了19.真的假的叫：尊嘟假嘟20.傍大款叫：向上社交21.分手叫：及时止损22.啃老叫：全职儿女23.油盐不进叫：内核稳定24.缺心眼叫：钝感艺术25.生闷气叫：情绪内耗26.性格内向叫：社交恐惧27.洋气不洋气叫： city 不 city28.炫耀叫：凡尔赛29.竞争叫：内卷30.喜欢叫：磕到了31.伙伴叫：搭子32.深情叫：舔狗33.上班叫：搬砖34.裁员叫：优化35.春游叫：研学36.换个工作叫：换个赛道37.吹牛逼叫：号召力强38.外向叫：社牛39.厉害叫：绝绝子40.出风头叫：显眼包

在乡村行走时，我时常感到自己真的是一个幸运者；也常常会设想如果我生长在这里会当如何？既然是幸运者，就理当承担更多一点，做得更多一点。哪怕人微言轻，哪怕能力薄弱。

我们努力保持平和而韧性的状态：你记你的宏大叙事，我记我的鸡毛蒜皮；你住你的华丽殿堂，我走我的快意江湖。其实不难体会到，常常是：历史比传说更传奇，现实比虚构更离奇，毕竟这是一块神奇的土地。我们可以尝试，可以努力，不轻言放弃，我们也应该如此，因为我们都是Nobody。

2024年8月22日于清华园 

在我的家乡，有一种植物可当水果，那就是甜杆儿。

甜杆儿是专门种来给我们当零嘴嚼咕的。它的样子和高粱差不多，同样粗细，同样的个头，一节骨一节骨长，最上面是一蓬如高粱一般的穗子，穗子成熟也红，同样结满籽粒，但我始终不知道它的籽粒能不能像米一样做饭吃，没试过。

不当米，它们干什么用呢？喂鸡？做种子？真不知道。也有管甜杆儿叫甘蔗的，这种甜杆就比前面说的粗多了，也高很多，它们的穗子散落，能拿来扎筭帚、扎笤帚，刷锅，扫炕，扫屋地。我说的甘蔗可不是南方的那种长得像竹子一样的甘蔗，那是两回事。我们这种甘蔗比一般的甜杆儿成熟晚，要到老秋，经霜打了之后才上甜，贪馋，早早砍了，不行。不甜，臊。

谁最先发现的甜杆儿呢？真神奇。它们和高粱长得几乎一模一样，高粱杆儿就不甜，不光不甜还糠，咬不出水分都。在高粱里发现甜杆儿的这个人了不起！他说这是甜高粱，于是我们就有了一种从天而降的水果。

我小时候对水果没什么概念，一年当中除了过年时啃点冻秋梨和冻柿子几乎吃不到什么水果，即便如此，我们也从没把冻得杠杠硬的梨和柿子叫过水果。可我仍然认为甜杆儿不是水果，它和水果有着本质的区别，甜杆儿的果实应该是穗子上的籽粒，它的杆儿不过是支撑籽粒成长的身体，就好比果树。我们吃苹果，吃梨，吃桃子，你能把这些果树当水果吗？问题还是出在它的身体上，它太甜了，以至于在那些没糖可吃的日子里，人们忽略了它的果实，直奔它的身体，这就有点像见色起意，没有人在美色面前先想到结果。

春天，家家户户种园子，每家的孩子都眼巴巴的瞅着，看大人在哪块地里点进去了甜杆儿的种子。每个父母都不吝惜把这样的幸福时刻拿出来和孩子分享。

一年里，农家院这样的快乐时光不多，它将承载一个孩子在漫长季节里几乎全部的希望，他和它们一起长大，一起收获，一起甘甜。自从种下，孩子们便神色凝重的盼望着甜杆儿的成长，一个雨天，他趴着窗台望向园子，他的眼中似乎看到了雨水正在每一节甜杆儿里流动、循环，那时恐怕他自己也变成了甜杆儿，同样站在林立的甜杆儿中间，仰望雨季。他们都需要雨水，就像泥土等待雨水的润湿，等待滋润后身体的饱满，等待孕育和收获。

甜杆儿是泥土做的吗？我也是泥土做的？没人告诉过他。他们无意识的思考着生命的含义，并且因为这样的思考而感到眩晕，并且因为无知而感动。这也许比任何教育都更有意义。

当我们用牙撕开甜杆儿的皮，一条一条，小心翼翼，像梳理一头秀发，像打开一个礼物，里面露出了甜杆儿洁白的身体。好比一个甜蜜的亲吻，它全部的滋味在唇舌还未接触的刹那最为丰盈，其时，在你小心剥开它外衣时，一丝清澈的甜就渗透到嘴里了，它将带领你直奔主题。这时，它不是水果还能是什么呢？或者，它是不是水果还重要吗？此时，不是它与水果有没有关，而是我们与水果有关。

也许那时我们根本没想过要与水果相逢，直想让自己的生命能够得到一点甜，一些自由，如同土壤里的种子借助雨的力量，钻出地面，长成比我们还高的甜杆儿，我们只想呼吸到自然的空气。那时，我们也没有更高的目标，我们没什么见识，不知道从甜杆儿身体里流出来的甜会把幸福带到什么地方，我们不会拒绝去更遥远的地方，但我们十分享受此刻那股清冽的甘甜在嘴巴和喉咙里的跳跃。

后来我真的去了很远很远的地方，尝到了各种稀奇古怪的水果，不得不说，它们也甜，但甜得齁挺，甜得不幸福。后来我还老能和甜杆儿相逢，在早市上，在农村的谁家园子里，可能它们早就把我忘了吧，我们彼此陌生，它就像我的前任，我们再无亲切感，模样还对，味儿变了。它再也无法带给我生长的气息，令我喜悦和振奋，又感到惆怅和眩晕。

面包的老化不仅仅是失水变干，而是由淀粉的凝沉和结晶造成的结构性改变，但将其加热（60℃以上即可）恰恰能将部分结晶的淀粉重新熔融成灵活的凝胶状（糊化），使其恢复到相对新鲜的状态。同时，烤制的高温所带来的美拉德反应也增加了香味层次、赋予其更为美妙的滋味。

所以，在家吃面包之前，最好是可以复烤一下。

家里有烤箱和空气炸锅的，复烤就很方便了；没有烤箱和空气炸锅的，直接用平底锅热一热也非常OK；再不济，用微波炉稍微加热一下，也会比硬邦邦的吐司更好吃。

除了复烤，我们还可以从源头上防止面包老化。

❶ 首先，切记一定不要冷藏！冷藏室的4℃正是淀粉凝沉、结晶的最佳温度，放冰箱冷藏并不能使面包保鲜，只会加速衰老。

❷ 如果在3天内能够吃完，那么直接把面包放在室温下就可以了（气温不高的话其实放一周左右问题也不大）。

❸ 短时间内吃不完的话，将面包切分好，用保鲜袋密封，放到冷冻室，吃的时候再复烤一下，这样保存的口感及风味损失几乎可忽略。

02

复烤面包进化史

/ 一部人类智慧进化史 /

其实，吐司Toast一开始是复烤面包这个动作，久而久之就逐渐衍生为复烤过的面包了。

最初的Toast大抵是在烤炉的石板上进行加热，很难控制火候，于是人们逐渐开始使用铁丝架一类的简单设备来使其烤得更均匀。但直到19世纪初，仍有不少英国主妇是用叉子在明火上烤吐司。

质的飞跃发生在1839年，苏格兰发明出了世界上第一台电烤面包机。不过因为当时产品还有些BUG（铁线易融有火灾隐患），并且电力也尚未在一般家庭中普及，所以并没有什么市场。

几经改良，使用耐火性强的合金、加入自动断电模块，我们如今看到的定时弹出式烤面包机终于在美国诞生了（1919年）。如今烤面包机在全世界范围的普及率也非常高，后来香港译为“多士炉”和“多士”，我们也就跟着叫了这么多年的吐司。

你以为电气化烤吐司已经足够方便了？要知道，这个世界一向是由吃货和懒癌患者推动的。美国的Rohwedder花了16年时间研究面包切片和切片之后的保鲜技术，终于在1928年开始贩售袋装的切片面包。

这是一个成功的商业尝试，切片面包的销售额迅速飙升被誉为奇迹面包（Wonder-Sliced Bread），并在1930年开始商业化生产，使切片面包在全美乃至全球逐渐流行开来，成为不可或缺的家庭主食。

03

法式烤吐司

/ 最佳改良版西多士 /

做法式吐司，需要先经过鸡蛋牛奶混合液的浸泡，再去煎，因此用隔夜的面包非常合适。新鲜的面包经过了自然风干，变硬一些，更好吸收蛋奶液，而且在煎的时候也更不容易解体。

传统法式吐司，在蛋奶混合液里还会加入肉桂粉、香草精调味，摆盘时堆着奶油、水果等。但除此之外，法式烤吐司还有很多改良版本。

法式烤吐司丨wikimedia / Kenneth C. Zirkel

在众多改良版法式烤吐司里，最出圈的来自香港。连名字都从普通的法式烤吐司，变成了特有的西多士。

西多士选用更为便宜的白面包，混合液从牛奶、鸡蛋等变成了蛋液，做法也从平底锅轻煎变成深油炸或牛油煎，因此面包变得格外金黄香脆。为了追求口感，还经常将白面包切成9块。

西多士丨wikipedia

早期的西多士，因为糖浆很贵，因此多用咖椰酱（一种用椰汁、鸡蛋砂糖做成，带有椰香味的甜酱）来调味。现在的西多士常见调味酱有蜂蜜、枫糖、花生酱、黄油等等。

传统西多士大多没有夹心，不过随着茶餐厅不断推陈出新，类似像三明治一样，先用两片白面包片夹住芝士、火腿、花生酱或沙茶牛肉等，再裹蛋液油炸的豪华版西多士也变得很稀松平常。

漏奶华，从做法上来说，很像是西多士的改良版。虽然漏奶华是从港式茶餐厅开始在全国风靡起来，但其实它并不来自香港，而是广州番禺一家茶餐厅老板为他朋友做的一款甜点。

漏奶华之所以叫漏奶华，重点在于切开时流出的汁液。这个混合液可不是简简单单的牛奶，它是用黄油、淡奶以及炼奶按一定比例加热后混合而成的。

煎好的顶层西多士向下压出一个凹陷，倒入混合液，形成一个奶池，这才是漏奶华的关键。在奶池子上撒满阿华田粉，一刀切下，奶液就从两片吐司间倾泻流出。

用法棍做的法式烤吐司

法式烤吐司虽然名字带着吐司俩字，但其实传统做法里，常用的面包类型并不是常见的白面包，而是布里欧修面包、哈拉面包和法棍。所以，也可以用别的面包来尝试这种做法噢~