那时节，煮米粉总是不成功。后来细琢磨，大约是受了面条的影响，那么放空自己，从头再来，好像是第一次认识世界上这种细条状食物。怎么煮了吃，再仔细想想。

有一天，突然开了窍，米之于面自然是不够精道的，那么，煮的时间是要短了些，再加上下锅后不要总是用筷子不停地拔弄。把握好煮的时间，再把握好煮时的状态，不粘锅最好不要动，那么米粉下锅时就要放好，把米粉下锅后的姿势摆好。不要再动，保持煮的状态，注意是用中火，两分钟即可。

米粉的汤头大有讲究，虽不说是像重庆小面那样，大半碗调料，但有什么可吃的，好吃的东西尽管放碗里。有容乃大嘛。一般我不用高汤，这是本人的饮食习惯，早餐，刚起床，不动荤腥。或者也是冷盘肉肉，肉冻，肉肠上来，很少吃热的肉肉，所以也不用高汤。只需开一壶开水放在那里就可以了。

在米粉煮好后，一个干净的碗里调料也准备好了。少不了葱花，绿辣椒碎，碎花生米，芝麻粒儿，紫菜一片，如果是一个勤快的主妇，炒个鸡蛋，细细摊开来，切成细丝与其它佐料放在一起。来一勺芝麻酱，油，橄榄油最好，没有橄榄油，放炒菜油，不要放香油，容易夺其它料的味道。现在，还要放什么，香菜喽。最后，浇一小碗开水上去，一碗色香味俱全的米粉就煮好了。

米粉最好是顺德出产的“霸王花”米粉。也有杂牌米粉，皆不比它劲道，厚实，怎么折腾都好吃。当然也有人把米粉拿来炒了吃。因其不及河粉宽大，怎么都觉得炒了吃是亏待这食物。

从不认识，到不会煮，到现在，南国十年，休息的时候，日日早餐都是米粉。也换过河粉、桂林米粉类的食物，但皆不能俘获家人的胃。尤其是大侠，饿了，便会躺在沙发上，要米粉。孩子们呢，若是自己煮食，也是以吃米粉为主，河粉或者是意大利粉皆不下手，何故，也不得而知。

多年来我脑子里没有厨房的概念。当兵前在农村，做饭是母亲的事，与小孩子无关；即便是农村的大男人，几乎也没有下厨房做饭的，如果大男人下厨房做饭，会让人瞧不起。严格说起来农村也没有厨房，一进门就是堂屋，屋里垒着两个大灶，安着两口巨大的铁锅，完全可以把小孩子放进去洗澡。

为什么要用这样的大锅？那是因为锅里不但要煮人吃的饭，还要煮猪吃的食，而且农村人的饭量比城里人要大得多，食物又粗糙，锅小了是不行的。除了这两口大锅，堂屋里还要安一张桌子，安不起桌子就用砖头垒一个台子，台子的洞里放着碟子碗筷之类。

堂屋的一角，是堆放柴草的地方，我们管那里叫草旮旯，天气寒冷时，猪就钻到那里睡觉。在我当兵以前，母亲要往锅里贴饼子时，经常让我帮她烧火，烟熏火燎，灰土飞扬，农村的厨房可不是个好玩的地方。我不愿帮母亲烧火，但很愿看母亲收拾鱼。吃鱼的机会很少，一年也就是那么三两次。

每逢母亲收拾鱼，我就蹲在旁边看，一边看，一边问，还忍不住伸手，母亲就训斥我：‌‌“腥乎乎的，动什么？‌‌”当兵之后，连队里有大伙房，里边安的锅更大，不但小孩子可以进去洗澡，大人进去洗也没有问题。我很想当炊事员，因为炊事员进步比较快，立功受奖的机会多，可惜领导不让我当。

星期天，我经常到伙房里去帮厨，体验大锅里炒菜的滋味。那把炒菜的锅铲差不多就是一把挖地的铁锹，打起仗来完全可以当做武器。用那样的大锅铲翻动着满锅的大白菜，那感觉真是妙极了。大锅里炒出来的菜，味道格外的好，无论多么高明的厨师也难做出军队里大锅菜的味道。我吃了将近二十年这样的大锅菜，感觉着已经吃得很烦，但脱离军队几年之后，又有些怀念。

我四十岁的时候，终于有了自家的厨房。厨房是妻子的地盘，我轻易不进去，进去反而添乱。但只要是她收拾鱼的时候，无论多么忙，我也要进去看看。当然是她收拾海鱼时，收拾淡水鱼我是不看的，淡水鱼太腥，而且多半活着。海里的鱼能让我想起少年时期，想起许多的往事。青鱼来了时，应该是残冬初春时节，母亲说，看青鱼鲜不鲜，主要看它们的眼睛，如果它们的眼睛红得沁血，说明很新鲜，如果眼睛不红了，就说明不新鲜了。

前面我说过，我们一年里吃不到几次鱼，我每次看母亲收拾鱼就听母亲给我讲关于鱼的知识。她说的也是她的童年记忆。那时好像鱼很多。四月里，新鲜带鱼上市，母亲说，你姥姥家门前那条大街上一片银白，全是鱼，那些带鱼又宽又厚，放到锅里一煎，滋滋地冒油。

现在，这些带鱼，瘦得像高粱叶子，母亲愤愤不平地说，它们也配叫带鱼？还有什么大黄花鱼、小黄花鱼、偏口鱼、披毛鱼、那时的鱼真多啊，价钱也便宜，现在，鱼都到哪里去了呢？母亲说。现在我到厨房里看妻子收拾鱼，其实是借这个类似的场景回忆童年，回忆母亲的回忆，这就如同打通了一条时间的隧道，我一下子就回到了母亲的童年时代甚至更早，那时候，高密东北乡的鱼市上，一片银光闪烁，那是新鲜的海鱼在闪光。

怂火锅 “认怂” 降价

“客人们大多会选择团购平台上的 98 元双人餐。” 上述酸菜鱼店的店员说。

在之前，这样的两人份酸菜鱼的价格是 128 元，但在今年早些时候，他们把价格降到 9 年前的单价–98 元。9 年前，也是这家酸菜鱼连锁品牌的创立时间。

这里 98 元双人餐，除了标准份的酸菜鱼外，还包括一份时蔬小炒、凉拌前菜和饮品等，两位成年男士吃完也会有果腹感。不过，据工作人员介绍，套餐里的酸菜鱼重量比原价 128 元的版本少了 100 克。另外，团购套餐只能在周一到周五使用。

尽管价格优惠，即便在工作日，这家店的生意仍不算商圈里最火热的。

中午 12:30 左右正值用餐高峰期，店铺内仅坐了一半人。相比之下，商场 B1 层的其他餐厅，如遇见小面、谷田稻香、福客麻辣烫等，客单价集中在 20-30 元的餐饮店门口却人头攒动。

在来福士广场附近上班的晓菲（化名）是这家商场的常客。她回忆道，2023 年，疫情解封后的几个月，商场里的餐厅非常火爆。“即使是工作日，商场高层的中端餐饮也时常需要排队。” 但如今，她发现楼上的餐饮店客流量明显减少了。

“去年下半年以来，餐厅聚集的高楼层也出现了一些围挡，却一直没有新店入住。” 晓菲说。

同属九毛九集团下的怂火锅还 “坚挺” 在商场的三楼。晓菲记得，去年五月怂火锅刚开业时，人气很旺，身边不少年轻朋友都爱去那打卡拍照。

“味道和其他火锅区别不大，去那里吃饭，主要是为了体验气氛的。” 晓菲说。

为了吸引 Z 世代的年轻顾客，怂火锅常常推出如 “服务员扮演二次元角色”“火锅店变身蹦迪现场” 等活动。在过去，这种以年轻人喜爱的 “氛围” 为卖点的营销策略效果显著。

根据集团 2023 年财报显示，怂火锅在九毛九集团的的收入占比从 6.5% 上升至 13.5%，仅次于太二。

然而，仅仅过了半年，怂火锅就被一部分年轻人抛弃了。

九毛九的最新财报显示，今年第二季度，怂火锅的翻台率分别为 2.8 次 / 天。而在去年，怂火锅的翻台率分别为 3.8 次 / 天。对此，九毛九集团称，消费者习惯受外部环境变化影响而改变，餐厅人均消费和翻台率下跌，从而导致餐厅单店收入下跌。

面对越来越少人愿意为氛围付出人均百元消费的局面，怂火锅开始 “认怂” 降价。从 2022 年至 2023 年，其人均消费水平依次从 128 元降至 113 元，而到了今年第二季度，这一数字进一步下降至 104 元。

晓菲发现，过去怂火锅门口的标语还是 “不是米其林，不是必吃榜，服务没有海底捞好。吃火锅，你开心就好”。但现如今，“认怂” 公告换成了 “锅底 8 元起，荤菜 9.9 元起，素菜 6.6 元起，焖饭 6 元任吃…”。

即便如此，晓菲仍然没有太强的就餐意愿。在她看来，这样的降价公告更多是营销策略。实际上，在团购平台上，怂火锅唯一的 2 人团购套餐仍标价 246 元。

“没有性价比，即使氛围再热闹也缺乏诚意。” 她说。

上海人均 500 的餐厅，少了一千多家

除了这些品牌连锁餐厅在持续降价求生外，一些高端餐厅的日子也不太好过。

在过去，人均消费上千元的日式 omakase 是中产食客彰显身份与品位的重要选择。但日料爱好者小萱发现，在深圳，越来越多的高端日料店推出了平价 omakase 套餐。例如 298 元的 “单人海胆热狗 omakase”，“362 元的寿司八贯” 等。

事实上，高端餐饮行业一直面临经营压力。范琛表示：“尽管高端餐厅的客单价较高，但由于难以提高翻台率，加上菜品制作需要复杂的工艺，厨师和员工的人力成本也相对较高。”

此外，这类餐厅在装潢和选址上有着较高要求，成本始终居高不下。然而，如今越来越多的中产阶层不愿再为高端餐厅精心打造的 “奢华体验” 买单。

在社交媒体上，也有很多年轻人开始分享各大品牌的 “穷鬼套餐” 攻略，鼓励大家一起薅羊毛。

一些曾高调入局的高端餐厅也在全行业的关注下走向衰落。2022 年，上海外滩开设了一家人均消费 2300 元的米其林级川菜馆明路川，这家主打 24 味型川菜的餐厅，仅在开业不到一年后就宣布关店。

“疫情结束后，有经济能力的中产阶层可以直接出国品尝当地美食，国内的餐厅也经历了一轮优胜劣汰。” 范琛说。

另外，品牌连锁餐饮通常拥有规模化的供应链和采购能力，这使得它们能够以更低的成本获取食材和其他物资，从而有条件降低价格。在范琛看来，没有成熟供应链的高端餐厅很难做到这点。

根据红餐大数据，作为餐饮在营总门店数全国第一的上海，截至今年 7 月 30 日，相比去年 5 月初，上海人均客单价在 500 元以上的餐厅占比从 1.35% 下降至 0.76%，总门店数减少了 1000 多家。

意式餐厅萨莉亚，变成了 “沙县价”

“经营十年，餐厅进入了最艰难的时刻。” 去年末，一家高端餐厅的老板向范琛这样抱怨道。

天眼查数据显示，截至 2024 年 6 月 30 日，国内餐饮相关企业新注册量达到 134.6 万家，但注销、吊销量也有 105.6 万家。

“消费降级已经成为一个趋势。” 小萱（化名）说。在深圳从事了五年互联网行业的她发现，越来越多的年轻同事在请客时不再选择大厦里的小众高端餐厅，而是转向公司楼下的平价好店。

“行业内的裁员潮让大家对消费有了更多顾虑。” 小萱说道，同龄的同事中有不少人背负着房贷压力，过去大家对未来收入的信心十足，因此敢花钱消费。然而现在，存款已经成为同事间的一种默契。

据小萱观察，以前同事们几乎人手一杯的星巴克，如今在公司的办公桌上已经逐渐减少，取而代之的是以 8.8 元、9.9 元价格 “闻名” 的库迪和瑞幸咖啡。

中产逐渐抛弃星巴克的现象也在企业业绩中得到了反映。

瑞幸发布的 2023 年全年财报显示，瑞幸咖啡 2023 年总净收入达到 249.03 亿元（约合 34.5 亿美元），同比增长 87.3%。这是瑞幸在年销售规模上首次超过星巴克中国（31.6 亿美元），成为中国市场最大的咖啡连锁品牌。

“消费心态也变了。” 小萱说，以前办公时，人们买星巴克时，更喜欢放在电脑旁拍张照发到社交媒体上，似乎这就象征着白领生活的开始。但现在，咖啡更多地成为年轻人工作中的 “续命水”。

“反正都是咖啡因加糖浆，选个便宜的有什么不对？” 网络上一条高赞的评论如是说。

除咖啡之外，在外卖平台上，一些团购平台近期还推出了 “拼好饭” 的活动，也深受打工族的喜爱。一份招牌猪脚饭只需 6.9 元，不少知名奶茶店的产品价格也降到了十元的区间。

小萱表示：“如果都是预制菜，为什么要花 30 元去点？品牌与否已经不再重要，性价比才是关键。”

红餐研究院发布的 2024 年中国餐饮产业生态白皮书显示，接受平替，不再单纯追求高端品牌已成为年轻一代的消费特征。

主打低价的意式餐厅萨莉亚是 “消费降级” 的获利者，其业绩也逆势增长。翻阅菜单，印象里高贵的食材，统一变成 “沙县价”：16 元的蒜香蜗牛、18 元的番茄海鲜烩饭、20 元的披萨…

其菜单显示，萨莉亚有 100 道菜，其中 72 道菜的定价在 20 元以下。

这种低价策略为餐厅带来了大量客流。萨莉亚发布的 2023 年 9 月 - 2024 年 5 月的合并财报显示，2024 财年前三季净利润达到 51 亿日元（约合人民币 2.3 亿元），是上年同期的两倍。其营业利润更是达到 100 亿日元（约合人民币 4.5 亿元），是上年同期的三倍。

投资人们也敏锐地捕捉到了这种消费者心理的变化。近日，金沙江创投主管合伙人朱啸虎在媒体采访时说道，他当时见到了一位卖清酒的创业者，从今年 1 月开始卖酒，现在每天在抖音上能卖一万瓶，这让他觉得平价消费领域的机会还有很多。

“今天要打就打平价消费，14 亿人口每天还是要消费的，今天没有人愿意为价格去付智商税了。” 朱啸虎认为，只要能提供好产品和好价格，就仍有巨大的市场机会。

看了倪夏莲阿姨和孙颖莎的比赛回放，她的微表情和肢体语言太有感染力了，球没接到，她遗憾地喊一声，或双腿弹跳起来，打出一轮漂亮的回合，她大笑，完全不像0:4输球的人。最后一轮，她0:3落后，甚至还耍了好几个花活儿，背身反手打了几个球——恕我愚钝，不懂乒乓球的技术术语，在足球里就是脚后跟传球、“no look pass”. 她在球场上玩起来了。就在前一天，她还跑去帮中国队单打当陪练，因为她的球路跟朝鲜队员很像。

从东京奥运开始，我一直有关注倪夏莲，她经常拍视频，分享旅行、练球、生活、以及自己的花园，她经常大笑，露出牙齿那种。她的快乐轻松可以从屏幕里溢出来，感染到你。她住在卢森堡中部不足一万人口的小城埃特尔布吕克（Ettelbruck），当地居民都认识她，有时候去餐馆里吃饭店主坚决不收钱，在街上遇到都会跟她寒暄几句。

很多人谈论她的年龄。她第一次参加奥运会时，孙颖莎还没有出生，但这还不是她跟对手的最大年龄差距，东京奥运的最后一场比赛，她对阵17岁的韩国选手申裕斌，两人相差41岁。巴黎奥运会上，她再次刷新了自己创造的纪录，奥运会乒乓球历史上年龄最大的选手，61岁。

可以看出她的运动能力，很明显比不上20岁的运动员了，对手反向打远角，左右横移，她就有些力不从心。但作为卢森堡几乎唯一的职业选手，能出现在奥运会赛场上，就是全部的意义了。

很多人都知道，倪夏莲阿姨是上海人，进过国家队，第37届世乒赛上拿过混双冠军。这个实力，出国做乒乓球“技术扶贫”，的确是绰绰有余了。1986年，倪夏莲离开国家队，几年后移居卢森堡，随后几十年代表卢森堡前后参加了六届奥运会。

其实倪夏莲不是天赋型选手，她就是努力，热爱打球。她在接受《人物》采访时讲过，小学毕业进入江湾体校时，教练不要她，嫌她个体太矮了，她哭着求教练，说自己会很努力。第二个挫折就是在国家队，1979年入队后坐了三年冷板凳，没有参加国际比赛的机会。她开始陷入自我怀疑，这条路还走不走得下去。每次捡球，她都小跑着去捡。人家练五个小时，她练八个小时。离开国家队很多年后，教练跟她说，“你知道吗夏莲，国家队一直没有把你退回去，因为你太刻苦了，你捡球都是在小跑步，打扫卫生全部都是第一名，上文化课又是优秀的，我们不忍心开除你，而你又那么热爱乒乓。”

离开国家队的时候，倪夏莲才23岁，她回到上海，去交大读书，又受邀去德国俱乐部打球，后来才到的卢森堡，跟她现任丈夫、搭档和教练托米·丹尼尔结婚，已经是很后面（2002年）的事情了，她当时已经代表卢森堡参加过悉尼奥运会了。她初到卢森堡时，应该也挺不容易的。他们找到一个俱乐部，聘请她当教练兼运动员，这样可以生活下来。俱乐部就在她住的这个城市，市长就是俱乐部的主席，当时他亲自到海关迎接倪夏莲，拥抱迎接了她。

倪夏莲说，乒乓球曾经给她带来了痛苦，也带来了很多幸福和希望。在卢森堡，30多年来，她得到了很多的爱和安全感，我们也可以从她的生活状态感受到。

网络上很多讲她在国内时的往事和恩怨，或者就是感叹她和老公Tommy的爱情，我觉得都没什么意思。倪夏莲在宣示的，是一个人野草一般的生命力，在生活经历无数转折和起落后，她还大笑着，做着自己热爱的事情。这当然是体育的魅力，但更多是倪夏莲这个人的。她的年龄令人惊叹，但我非常确定，如果我们得以认识年轻时的倪夏莲，也会发现她身上散发着令人印象深刻的能量。

这届奥运会还让我们认识了另一个中国球手，58岁的曾志英——智利人的“塔妮娅阿姨”（ Tía Tania）. 巴黎开幕式的时候，或许是命运的巧合，智利和中国代表团在同一艘船上，曾志英以中国代表团为背景，手里举着智利国旗，拍了一张照片。她也曾是体制内的专业乒乓球手，代表河南队和广东队打过全运会，但没进过国家队。但她的经历显然更不可思议，她1989年就移居智利了，去了后很快就不当教练了，开商铺做起了小生意，卖内衣和五金这些小商品，组了家庭。这之后的二十多年，她都没再打过球，2004年为了让孩子们骄傲，短暂复出了一下，拿了智利全国冠军，之后近20年又不打了，2022年复出代表智利参加泛美运动会，57岁，打到决赛才惜败，举国轰动。她在巴黎奥运上，67进64的资格赛就输了。但能够出现在奥运会上，已然是个奇迹。

倪夏莲和曾志英其实是我和很多朋友父母的年龄。可能很多人也曾把她的视频发给过母亲，想要给母亲打打气。毕竟我们都希望母亲不只是母亲，而是可以活出她自己，活成一个快乐和自由的人。至少我在追着倪夏莲阿姨的更新时，想到的不是体育精神，而是一个人如何理解自己的生命，如何跟年龄和衰老相处。在迎面而来的老龄社会，这可能是每个人都要面对的命题。

我记得是那个自驾出走的苏敏阿姨，开启了关于年龄和重启的讨论。我们总在羡慕国外那些50多岁后重启“第二人生”的人，改换一门职业、重拾年轻时的爱好、学习一门新的语言、环游世界。或许比“重启人生”更普遍也更有参考意义的，是如何在“第一人生”里，就投身热爱之事，并持续地从中获得快乐和激励。

61岁的倪夏莲，在国内恰好是（女性）退休年龄，我们这一代人，可能要延迟退休到65岁。60岁和65岁是退休金的区别——它当然重要，但真正有挑战性的，难道不是不管退休与否，自己会活在怎样的生命状态里吗？倪夏莲没有退休，也没有像动听的故事里那样开启“第二人生”，她一直在打球，又一直在拥抱变化，至今维持着令人羡慕的生命力。我想她的生活里一定有些内容，变与不变的，藏着关于快乐、自由和生命力的秘密。我想知道那个秘密。