1987年，我还是一个23岁的年轻人，那一年我大学毕业，成了南京特殊教育师范学校的一名教师。在这里我需要解释一下，南京特殊教育师范学校的学生都是健全人，毕业之后，他们将成为残疾人的老师。作为残疾人老师的老师，老实说，我当时一点也不知道残疾人对我将意味着什么。因为我写过小说《推拿》，许多人都有一个误解，以为我把我所认识的残疾人的故事都写进了小说，事实上不是这样。为了尊重朋友的隐私，我在《推拿》里头没有记录任何一个真人，也没有记录任何一个真事。但是，在今天，我要给你们讲两个故事，人物是真的，故事也是真的。对了，在讲故事之前，我要介绍一下我的职务，我的职务是推拿中心盲人居委会的大妈。

第一个故事是关于戒指的。我有两个盲人朋友，一男，一女，他们是一对恋人。有一天夜里，姑娘把我从推拿房叫到了大街上，掏出了一枚戒指。她告诉我，她想和她的男朋友分手，戒指是男朋友送的，她请我把这枚戒指退还给她的男朋友。我把小伙子喊了出来，把姑娘的想法转告了他。小伙子对我说，他已经感觉出来了，但是，希望我把戒指再送给女方，理由很简单，恋爱可以终止，这段感情却是真实的，他希望女方把戒指留下来做个纪念。我只能来到女孩的面前，转达了小伙子的意思。姑娘说，都是残疾人，买一个戒指不容易，请你再跑一趟，退给男方。我又一次来到小伙子的面前，经过我的反复劝说，小伙子最终接受了戒指。第二天上午，那个姑娘就消失了，我再也没有见过她。在这里我想告诉大家，盲人都有他们的生理缺陷，他们大部分都有些自卑，他们担心主流社会的人瞧不起他们。为了补偿这种自卑，他们就格外地自尊。作为居委会的大妈，我时刻能感受到他们心底里的那种力量，这力量其实也正是生活里头最为朴素的一个原则——是自己的就是自己的；不是自己的就不是自己的。在我看来，一个人只要过上有原则的生活，他就是高贵的，这样的生命就是高贵的。我愿意向这样的生命致敬。

现在我要说第二个故事了，还是关于戒指的。我另外有两个盲人朋友，一男，一女，也是一对恋人。这一对恋人要幸运得多，他们最终结婚了。就在他们举办婚礼的前夕，小伙子找到了我，让我做他们的证婚人。在我给他们证婚之后，婚礼的司仪、江苏人民广播电台的一位女播音员，请一对新人交换戒指。小伙子拿出了戒指，是钻戒。而那位盲人姑娘也拿出了一枚戒指。现在，我想请朋友们猜猜——姑娘的戒指是用什么做的？这枚戒指是新娘用她的头发做的。新娘是一个诚实的姑娘，她大大方方地告诉我们，她买不起钻戒，她只能用她的头发为她的新郎编织一枚结婚戒指。这位盲姑娘说，她的头发太软了、太细了、太滑了，为了编织这枚戒指，她失败了一次又一次。她差不多动用了一百个小时才算完成了她的梦想。我清楚地记得，婚礼上所有的人都流泪了，我请来的女播音员几乎泣不成声。唯一没有流泪的那个人是新娘。她仰着头，凝视她的新郎，她自豪的、倔强的、幸福的、什么也看不到的、远远说不上漂亮的凝望给我留下了终身难忘的印象。她自己也许都不知道，因为贫穷，她没有能力去购买钻戒，但是，她却为我们展示了一只最高贵的戒指。它不是矿物质，它是一个姑娘的生命，她全部的爱，因为爱而激发的无与伦比的耐心。——这个故事就发生在大行宫附近一家最为普通的路边店里，时间是2010年的年初。非常遗憾，在我证婚的时候，我的《推拿》已经出版了，要不然，说什么我也会把这个场景写进我的小说。今天，我把这个故事讲给你们，多多少少弥补了我的遗憾。在这里我特别想说遗憾。作为一个作家，我的人生几乎就是在遗憾里头度过的，我相信，在座的艺术家们都会同意我的说法。每当我完成了一部作品，无论我多用心，回过头来，都会发现有许多东西没有写进去。这个没有写进去的东西就是比小说更加广阔、比小说更加丰富的生活。可我依然是乐观的，正因为有遗憾，我们手中的笔才不会停歇，遗憾在，艺术创作就永在。最后，我有一个小小的提议，朋友们，为了你们的健康，也为了盲人朋友有一份更好的收入，大家常去做推拿吧。

1．刘一止：二水中分，三山半落。风云气象通廖廓。少年怀古有新诗，清愁不是伤春作。六代豪华，一时燕乐。从教雨打风吹却。与君携酒近阑干，月明满地天无幕。

2．@阿胖万事屋：听我的，如果你现在身边有一群要好的朋友可以经常凑在一起玩儿，赶紧去通宵去唱K去开派对去喝酒去露营去海边去发神经。因为你很快就会发现，他结婚生娃，她工作加班，他考博考编，大家都有光明的未来，再没有相聚的时间。

3．@咆哮女郎柏邦妮：钱理群说，“自觉退到边缘的位置。在边缘的位置，思考中心的问题。”这句话古人也说过，古人的话是，“处江湖之远，需有堂庙经纶。”另外一句是，“居庙堂之高，需有山林气味。”

4．@黄建平J：有个邻居住院，我问是什么病，答：吃中药吃成肝损伤，转氨酶到了1000以上，正常是40以下。我说别吃中药，有病去正规医院看，他说，这中药就是正规三甲医院开的。凡夫不可语道顿时语塞！

5．我预感，很快会拍一部关于没有子女的孤寡老人如何艰难度过晚年时光的电视剧，一水的大牌演员，而且要在主要平台上播出。

6．美食家大雄：鸡毛菜下锅清炒或者焯水以后放点香油凉拌就很清新爽口。因为是菜秧子，所以嫩得很，下锅三下五除二翻几下就得了。煮面的时候飘几根进去，捞起来一搭，青白有致，躺在飘着油花的面汤里，看起来就很有食欲。在没有豌豆尖吃的日子里，鸡毛菜也能撑起半边天。

7．罗马一小偷入室盗窃，看到主人家床边桌上一本书，忘了正事，看入迷了，最后被捉。

8．人间心事bot：凌晨一点多，跟老公骑小电驴去吃烧烤路上，看到一个摆摊卖菜的小贩，老爷爷表示这些葱够他拨一整夜，明天早上四五点开始就有人来陆续买菜了，问他在哪里睡觉，他说不睡了，卖完了回家睡。我们买了几斤葱和蚂蚁菜走了，然后两个人一致决定不吃宵夜回家吧，钱太难挣了。

9．【世界上最大的鸡】婆罗门鸡（Brahma chickens），成体后身高最高可达1.2m，体重可以达到18斤左右。

10．英国《镜报》发表文章，建议人们在坐飞机时，尽量选择富含鲜味的食物，如番茄汁等。飞机的飞行声音通常在85分贝左右，相当于一间嘈杂的餐厅，加上压力增加、湿度下降，人们对食物的感受能力会受到很大影响。对甜味和咸味的感知能力降低30%，感知酸味、苦味或辣味的能力几乎没有变化，甚至会对鲜味更加敏感。番茄汁富含谷氨酸，它能刺激味蕾上的鲜味感受器。

油墩子也不例外。

这是一种再寻常不过的街头小吃。从没有任何奢华的包装，只凭借诱人的香气和圆实的外形招揽顾客。曾几何时，在上海的大街小巷，总能看到它的身影。一口沸腾的油锅里，几只刚刚下去的油墩子正在翻滚，油锅上架着一半月形的篦子，已出锅的摩肩接踵地并排在一起，将篦子挤得满满当当。

在我的记忆里，做油墩子的必然该是个慈眉善目的老太太，在放学回家的路上笑眯眯地等候着背着书包的我们。

胸前挂着的围兜早已被油腻所浸润，一副深蓝的袖套末端，那双如根雕般的双手灵活地用两根筷子拨弄着沸油里的油墩子，乘着间歇抄起一个铝制的模具，这是一个圆形的平底斗，上面的开口略大，先将调稀的面糊将底填实，然后放入满满的各色萝卜丝，最后再用面糊从上往下灌满。把模具放入油锅里，待油墩子逐渐成形时翻倒出来，任由它在锅里翻滚直至变成金黄色。繁忙的时候，往往是几个模具同时上上下下，煞是好看。

考究一点的油墩子顶上还必须有一只小小的河虾，这是老爸总是反反复复跟我强调的。不过在我们这代人记忆里，或许是成本所致，“顶着河虾的油墩子”早已成为了历史。

油墩子必须趁热吃，摊主阿婆会给你一张油纸，用筷子夹上一只油墩子放到手中，通常会烫得从左手颠到右手，再从右手颠到左手。

看着油斑渐渐浸润了整张油纸，轻轻咬下一口，一股热气迅速从油墩子的体内逃逸出来钻进鼻孔里，同时裹挟着一阵萝卜的清香。再咬上一口，多彩的萝卜丝如同瀑布一般披洒下来。不消三两口，便已囫囵下肚。不过作为点心，一个足以，若是贪心吃上两三个，定然是吃不下晚饭要被大人责骂了。

油墩子重在一个“油”字。据说当年物资匮乏的时代，人们都更喜欢是“老”一点的油墩子。因为越“老”，在油里煎炸的时间就越久，“吃油”也就更多。在肚子里都没有几滴油水的年代，一个油墩子抵得上一顿大餐了。

更有甚者会用筷子戳几个洞再放入油锅里，让油水汩汩地流进油墩子里，便觉得占了大便宜。可对于食用油同样紧张的小吃店而言，原本就挣不了几个钱，这样一来还不够成本，于是不可避免发生争吵。一个小小的油墩子，竟也包含了曾经年岁里太多的无奈与心酸。

在物质丰富的今天，已不再有人会为了多吃一勺油在油墩子上去戳两个洞。厚实的油墩子们恐怕也早已淡忘了这些往事，一如既往欢快地在油锅里不停地翻滚着。

说到这里，我想回到开头的问题，聊聊两三岁小孩不在公共场合哭闹的情形是如何发生的。

第一种情况是，天时地利人和，这孩子今天出门浑身上下没一点不舒服，吃饱穿暖尿布干爽，昨晚睡眠充足早上没有起床气，家里人各种其乐融融，去机场的车上毫不拥挤，机舱温度合适，ta最喜欢的玩具熊就在包里……总之就是“今儿是个好日子”。

仔细想想，即使作为成年人，那种自己体验“浑身上下身心内外没一点不舒服”的日子又有几天呢？当然，成年人不爽可以打开手机发条信息吐个槽，但两三岁的孩子没有这个选项，能主动要求养育者抱抱自己安抚一下已经算这个年龄挺高级的功能了，但要是遇到养育者自己忙着或者太疲劳了，啪，最后一根稻草就断了。况且还有很多孩子需要的安抚方式也许并不是抱抱，这里的可能性太多了。

第二种情况是，这孩子已经因为过早与过于严苛的管教而长期处于“木僵”状态：包括人在内的生物在面对外界重大威胁时，会出现逃跑、攻击或木僵三种状态，被长期粗暴对待的幼童最有可能动用的机制是木僵。可能在一些人看来，即使是婴儿也需要通过打骂做规矩，尽早适应社会，（写到这里我甚至能感觉到自己的胃部不舒服，因为在工作中的确见到不少养育者抱持这样的观念，内伤无数）

如果每次当一个幼童“行为不符合社会规范”就打骂一顿，你也许的确可以收获一个小小年纪就安静坐飞机的孩子，但相应的代价是，那样的孩子往往丧失了人生的主观能动性与创造力的，他们也许可以安安静静小透明读完幼儿园小学，但往往到了初中后期开始，无一例外会出现抑郁焦虑自我伤害厌学拒学的情形。因为当青春期的生命能量开始绽放的时候，他们才意识到自己长期以来都是以一个大人们喜欢的空壳子的状态活着的，ta的“自我”不见了，如同一尊木乃伊。

这里扯开说几句，有一些木乃伊孩子会通过成长过程中的各种契机找回自我，但也有一部分木乃伊孩子长大后自己做了爸妈，不知不觉成为当年对自己施加暴力的人的样子；或者看到陌生孩童哭闹时，会暗自希望那个孩子也能像自己当年一样，被大人打骂斥责一顿。这些心理机制背后都是“向攻击者认同”，俗称“打不过就加入”，里面其实有许多未被看见的创伤与强烈的无力恐惧感。

第三种情况是，我自己在国内和国外都见证过，公共场合有幼童哭闹时，倘若周围人的应对方式友善温和，既不过度侵入（比如焦虑地给孩子塞糖或扮鬼脸逗笑），也不过度冷漠，这种情况下无论是幼童还是其照料者，都能有物理和心理空间让自己和彼此安定下来，在不羞耻的情况下共同调节，“适应”当下的情境。

某次坐飞机时我的邻座是个带着两个幼童的妈妈，两个孩子从上飞机开始就很焦躁，那个妈妈明显是对社会公德有意识的，难以安抚孩子的时候也会越发着急。我当时和她开了个玩笑说，“还好我的孩子都长大了，当过爸妈的都知道这个年纪简直太难了，你需要搭把手的话告诉我哦。”这个妈妈当时朝我无奈地笑笑，但也明显放松了一些，其实最后她完全没有“麻烦”我什么，但也许在陌生场景下的一句小小支持，就能让养育者放松一点去更有效处理眼前的状况。

这里还想补充说明的是，对于有神经多样性需求的孩子（例如孤独症谱系障碍ASD，注意力缺陷及多动障碍ADHD），他们在公共场所要“管理”自己不管到了几岁都可能很难。这里面既需要对公众进行科普给予包容的社会环境，也需要有社会力量帮助养育者们知道如何在公共场所减轻神经多样性孩子的压力。

其实，对公共场所陌生幼童吵闹的“不耐烦”背后的隐形动力包括但不限于：1）一个人非常脆弱失控的幼童态被唤起，以至于即使作为大脑发育多一些的成年人也难以自我调节；2）平时各种“时空”空间被挤占太厉害，没有足够的假期与休息，没有相对独立的生活与工作空间（比如逼仄的宿舍），以至于花钱坐飞机还要被影响时会唤起许多愤怒；3）幼童那种“无需承担所有社会责任”的状态令一些不得不长期面对各种压力的人嫉妒忿恨；4）“儿童友好”型公共环境设计的缺失向下层层传导，让用户和孩童都变成了替罪羊；5）因为种种原因渴望对弱小的东西施虐霸凌。

我坚持认为，一个成年人要充分拥抱儿童的“好”，前提是自己有被尽可能多的照顾到。如果你察觉自己有“厌童”的倾向，先试着朝内看看有没有需要自我照顾的部分，尝试先安抚好那个心里无声哭泣的“小宝宝”。儿童福祉对一个进步文明的社会而言意味着什么在此不赘述了。但愿上面的这些讲述，能帮助一些对于“为什么小孩子不能在公共场所保持安静”的小伙伴多一些视角。

阑夕:和菜头昨天写也写文章聊了飞机上路人把1岁小孩关进厕所教育的事情，今天他又专门把底下的一条评论摘了出来，又写了一篇新文章，我看了那条评论，确实值得分享给更多人：

「多年前有次出差结束，疲惫不堪登上北京回重庆的飞机，没想到边上坐一位抱着几个月大婴儿的女士。起飞后全程小孩的哭声就没停过，一开始我整个人非常崩溃，可是又没啥办法，只好干瞪着眼睛看窗外的流云。飞到中途的某一刻，我内心突然一下就平静了下来，因为发现那位母亲的宽慰声其实也一直没有停过。想到了我在那毫无自我意识的年纪，我的母亲应该也如她这般温柔。」

觉得值得分享，并不是出于暗戳戳的教育世人的目的，事实上情感是相当私人的资源，没有任何私情是该被灌输的，我也不指望谁——包括自己在内——总能拥有如此清澈的心态转变。

只是真的很欣赏那些通过自我对话与生活和解的动念，不是自我感动，也不是自我麻醉，甚至没有所谓的内心理论，仅凭直觉，就像是无边荒野里倏时燃起的火光，让旅人可以席地而坐，排干潮湿，凝聚勇气。

在狭小的机舱里，在糟心的哭声里，既能将默契卑劣的人心具像化成那扇紧在功能上近乎用来训练动物反射的紧闭的厕所门，也有人愿意在大流量的文章评论区站出来和大家展示另一种选择的可能性，展示高级柔韧的自控力。

人类是能点火驱散暗冷的物种，遗忘这项技能的人，理应感到羞耻。

不知道是记性越来越差，还是事情越来越多，越来越多的事情记不住。很多事情，从未发生过一样，遗忘得很彻底，彻底得都不知道自己已经忘记了什么。真正的忘记，当然是根本就不记得自己忘记了什么。

这样的时代，健忘是一件坏事，也是一件好事。忘了，记不住痛，犯过的错还是再犯；忘了，不在心里留下痕迹，少了很多烦恼和痛苦。这样自我安慰，是因为无力，很多想做的事情无力去做，很多想说话的话无处可说，只能忘却一些。

无力感，怕是很多内心尚有几分坚守的人都有的吧。书写过的悲剧还在不断出现，揭露过的不堪还在重新上演，当然会觉得无力。

忘却了部分，总有忘却不了的。夜深人静，偶尔难免要面对真实的自己问自己一句：活在当下，作为一个弱小的个体，作为一个小人物，如何自处？

这一年，这么问自己的时刻似乎比往年多了一些。一直没有答案，一直在找答案。

某一日，与几个朋友小聚。有朋友拿着我的书希望我在扉页上写点什么，不知道受了什么触动，写下了一句半开玩笑半认真的话：熬走所有的前辈，自己做前辈。

这话，绝非我的原创，在那一刻却被我从内心剔除了其中所有世俗油滑的涵义，吻合了我心头所念。那时刻的念头是，在这纷乱的大时代，小人物如何自处，恐怕唯有坚韧了。

这念头，喷薄而出，一发不可收拾，但应是早就在心里酝酿着了，早就默默地在脑子里植下根了，只是轻轻的、柔柔的，自己不曾过早察觉。

在某一日的文章里，其实已有痕迹。那日我说，刚强固然可贵，坚韧也十分难得。

这念头，部分来自自己。

这些年，写了很多重复的文字，像一个男版的祥林嫂一样，反复念叨着一些事、一些话，经常为了一件事半年时间里反复作文数篇甚至十数篇，很多人恐怕看腻了，或许还有人因为这种高频率的重复拉黑了我，但都并不影响我坚持重复。看客们看腻了，对阵的人却不免要经常隐隐作痛。看客们的反应毫无意义，让对阵的人觉得痛才是重复书写的价值所在。

重复，如今只怕是我们这些小人物唯一可凭借的了。一次次地喊，一次次地强调，不论新旧不论远近，重复重复再重复，绝不轻易放弃。轻易放弃，只会让日子继续沉沦。

那念头，也有部分来自旁人。

从2020年春天开始，从李文亮到艾芬，都是小人物，但他们有着一种无法让人忽视的内质惊天动地，那就是坚韧。从在同学群里预警在媒体上公开说“早知道如此劳资到处说”，无不是小人物接力坚韧的光芒在温暖人心。

2020年年底，还有一件事让那念头更强烈：一个北京律师，替另一个被捉进去的律师辩冤，义务的，没收一分钱，为了救本来素不相识的同行，他在微博上公布了办案警员刑讯逼供的证据，结果遭到警方投诉，司法局拟给予他停止执业一年的处罚。为了救别人，让自己深陷险境，这位律师一方面准备申诉维权一方面安慰自己：休息一年，未必是坏事。

这几年，律师们接力代理了不少“冤案”，救了不少人。冤案发生，多数都是因为刑讯逼供，但这些律师们从来不觉得这是重复的事情，有些律师一个个冤案接着辩，有些案子一代代律师接着辩，这是重复，是一种救人于水火的坚韧。

每个冤案的案由不同，每一个冤者的人生彻底被改写，有的家破人亡、妻离子散，有的深陷囹圄、失去自由。这些人的遭遇，对一个刑事辩护律师来说或许大同小异，但对每一个具体当事人来说都是血淋淋的苦痛与真真切切的折磨。这样的事情，替人辩冤者多辩几个，就是多救几个人多救几个家庭。重复的意义，何其重大。

大时代下，小人物最容易被碾轧；权力滚滚而来，常常让寻常人无法自保，书写和言说有时候无法面世，即便面世也不能久活，坚持和坚韧必将成为一种美德。

不怕无力感，不怕惹来灾祸，一个人重复，一群人重复，一个人重复同一件事，一群人重复同一件事，念念不忘，总会有回响的。

2020年12月31日初稿、2024年8月24日修订