2024年8月

我这一辈子,都过得很糟糕。

每个人都是特别的,而我是特别糟糕。

我是由母亲拉扯大的,父亲这个如此重要的角色对于我而言很陌生,因此我试着去回忆的时候,竟然只有几个模糊的印象。

有记忆开始,我的家是猪圈旁边的一间红砖破瓦的出租房里,这所房子很简陋,是附近最破的房子,也很特别,就在猪圈隔壁。

家里没有卫生间,在房子的左边搭了一个木棉瓦顶的棚子洗澡用,风大点就能塌,有一道黑漆漆的防水门帘子,里面铺着横七竖八的砖头和木板,这边踩,那头翘,我怀疑大人们洗个澡还得学跳舞。而作为小孩的我和全家的衣服共用一个澡盆,不用去连电灯都没有的浴室洗澡。

房子里面也不算敞亮,中间仅挂一盏钨丝灯,昏黄昏暗,大雨天的时候雨水很容易倒灌进屋,屋顶又漏雨,木门很破,经常有小动物从合不上的门缝光临我的家。

父亲回来的次数渐少,家里也就过得愈发捉襟见肘,直到他彻底消失。他的消失对于我而言没什么感觉,一家三口的日子存在于我不怎么记事的年纪里,当我开始记事了,他却盘算并成功跑路。

母亲有段时间很忙,经常把我托管给邻居照顾,我时常心惊胆战是最后一面,因此看时间一过九点就忍不住自己摸黑回家,伸出胖手挡住黑漆漆的小树林,仰望另一边聊胜于无的路灯,就这样走过了回家的路。小小年纪的我走夜路无比勇敢,唯独怕母亲不回来了。

我小时候,母亲会用矿泉水瓶去买散装的洗发水,像现在的大桶洗洁精,不过是白色或蓝色的桶,有各种大牌子,给钱就马上给你矿泉水瓶装满,但都是山寨货,很便宜,质量每次都不一样,有时候稀得像水,有时候倒出来一坨果冻,现在应该绝迹了。后来我们洗发水和肥皂都用不起了,不过这些都不要紧,要紧的是家里连大米都没有了,吃不饱肚子,只好去邻居家里借。

我甚至做过一件缺德事,怂恿一起玩的小朋友,去她家米缸给我舀几杯大米,她照做了,对不起。

但这还不够。

我家旁边是猪圈,猪没见着,圈的后面有好几个装厨余垃圾和潲水的大桶子,母亲去捡可以吃的,我在一旁举着一个盘子帮忙接,有时候是塑料袋。

那时候觉得很好玩,像寻宝游戏一样,我问母亲为什么要来这里捡吃的,至今记得母亲没有回答我,每次捡完吃的,母亲整条手臂都会脏脏的。

有一天我和母亲回家,发现家门前乱七八糟堆着我们破破烂烂、为数不多的家当,交不起房租,我们被房东扫地出门了。

其实之前房东来崔租过,有两次房东走后,母亲没有任何预兆晕倒在地,我喊她,她没有反应,我慌得大叫,连叫了两句“妈咪!妈咪你做什么?”我那时候不懂什么叫晕倒,只能问做什么,而且真的叫“妈咪”,读小学后就喊“妈”了。

好在后来她自己慢慢醒了,当时的恐惧心慌在我二十多年后还记得清清楚楚,我还记得她第一次晕倒是从左边倒下去的,还撞到了靠墙的钢丝床。

当时母亲看着我们的“破烂”并没有说什么,她只是沉默地捡起来,我笨手笨脚地帮忙,那时候太小,还不懂,只觉得就连门前烂地低洼里的青苔也显得很有趣,我举着一个背包,小心翼翼地躲过对我不友好的青苔,心想可千万别摔跤呀!

我上学比同龄迟了差不多两年,小时候经常自卑,读书时候不快乐,犹记得好朋友们在我背后密谋整蛊我的话,被我听到了,她们自以为很隐蔽,但是我耳朵很好使,我什么都没说,卑微地希望她们能真正接纳我成为好朋友,结果当然是失败了。

有一次被一个男生欺负,我追了他半个教室,被他一脚踹到肚子,疼得我整个人捂着肚子在讲台面前哭,下面的同学们因此得到了同样的快乐,笑声喧天。

一直熬到了初中住宿,受不了的我提出退宿,一切很顺利。

我每天五点多起床,吃早饭后我妈用小电瓶车载我去公交车站,我坐几十分钟的公交车去上学,我常常赶不上早读,然后晚上下课回家,虽然很累,但是我很快乐。

到了高中,我遇到了很好的同学,很好的舍友,宿舍氛围真的很好,我终于知道原来不是我自己的问题,我也开始有了朋友,那是我十几年来最轻松的日子。

后来高三开始,不知道为什么情绪开始发生了很极端的变化,我渐渐和朋友疏远,这并不是我想要的,可惜任我如何纠结都没用,就像跳崖中途后悔却无济于事。

我抓不住究竟是什么让自己痛苦,因为你明明想要朝阳光大道狂奔,结果实际乌云密布阴暗爬行,很难解释清楚。

确诊是很后来的事了,这几年一直吃药,我有好多次不想活了擅自停药,每次都难受得生不如死,就很奇怪,停药前两天没有任何反应,两天后就翻江倒海不带停地吐,它会延迟出现。

就像我小时候的经历,那时候的天真快乐在长大的过程里,日积月累地变成了一层层的伤疤,掀开想追忆过往,没想到直视到的是鲜血淋漓。

这两天没有吃药,也没有吃任何东西,回家后喝了一杯水,没多久胆汁都几乎吐出来。

我读书读不好,工作也做不好,是一个标准的废物,只有靠吃药才能维持普通人正常生活这样子。

而我的母亲,含辛茹苦把我这样的废物拉扯大,她从小就过得比我苦得多,后来想想,其实是我的出生延续了她的噩梦,我的存在和死亡成功让痛苦和灾难贯穿她人生的始终。

我不敢想母亲得知从小循规蹈矩的乖乖女儿摊上了这样的的事,内心有多么恐慌无助,我在里面给她打电话,听到她的哭腔问你怎么样了?我说不出话,她说会没事的。

我死寂的世界开始动荡,我都准备交代后事了,唯有至亲把我稍微拉回来一点,这一刻我开始了万分不舍,但我还是忍着哭说,算了,别管我,你当没有我这个女儿,当没有生过我。

母亲终于哭着说为什么呀?你不要这样,不要这样。

母亲五十多快六十岁了,她头发花白,腰背佝偻,她很勤劳,很能吃苦,一辈子都在操劳,她还在打工,每天起早贪黑,一个月不休息一天,只为多赚一些钱 。

我出来后终于见着母亲,她头发有点乱,眼睛红肿,声音哽咽,脸色憔悴得可怕,她一见面就冲上来抱着我小声说,没事的没事的。

我没有反驳甚至笑着安慰她,拍拍她的后背,说放松一点,我现在不是好好的?

她说自己一夜未眠,我在里面也一夜未眠,我们都一样,区别在于我想的是她的余生,她想的是我的以后。

我希望她没有我的余生能照顾好自己,她认为没有我的以后没有任何意义。

在那段时间里,我觉得一切都很不真实。

里面没有窗户,我分不清白天黑夜,惨白的灯光不分白昼都是一个亮度。

失去了自由后,我坐在很硬很窄的板凳上,手腕动弹不得,整个人能活动的范围小得可怜,我肩膀腰背全身上下都痛,我不怎么更换姿势,因为无论怎么样都难受,要的就是你难受。

时间流逝的感受就是肌肉疼痛的持续增加。

越是疼痛,我的意识就越清醒,我看着天花板,满脑子都在计算着如何能让母亲尽快适应没有我的日子。她连智能手机都没用明白,很多生活常识不太懂,她只知道埋头干活,她只知道赚多点钱让我们的生活更好一些。

母亲腿脚不好,她计划过两年退休了去做手术,特别期待地说做好手术就不痛了,可以穿漂亮鞋子了,她这辈子都没有穿过漂亮鞋子。

她总念叨去新疆,我总是愿意答应她这些,我答应她我赚够了钱我们就去新疆旅游,我有驾照,到时候租车带她自驾,她很高兴,每次都满脸憧憬。

但是现在一切都没有了,因为这个结果我无论如何也挽回不了。

我们没有后盾,我们相依为命,只有彼此。

我有一刻感到愤怒和怨恨,为什么不能让她过得好一点呢,她真的太苦太累了,为什么呢?

后来又想,其实都是我太无用了,我才是罪魁祸首,我在干什么?我是什么东西?我怎么能这样呢?

我没有运气好的时候,我穷,我想赚钱,可状态又总是很差,我有很多事都没办法去像别人一样完成好。

我真的很希望自己是一个普通而健康的人。

我靠写文赚到钱的时候,真的很感恩老天终于不再苛待我,我无数次感恩,我终于看见了希望的曙光,也许人不会一直倒霉下去。

但一切不过镜花水月,都是假的,你越是讨要不属于你的东西,归还时你不但要连本带利,还要让你这辈子都承担不起这个后果。

原来我一直都没有改变过,还是很糟糕,后悔,但是没有退路了。

但为什么要让我的母亲也承受这样的厄运呢?我没什么留恋的,我唯一放不下母亲。

回来后,我看着母亲疲惫的脸,我竟然希望她能更老一点,这样,她日后需要我陪伴的日子就会少一些,她需要孤独承受痛苦的时间就会短一点。

其实我现在做的并非去挣我要偿还的一切,这太难了,我没有这个能力,我没有任何办法,没有任何余地。我和母亲为了买房,东拼西凑地借钱,我们本来就欠着很多债,我能怎么办呢?

母亲五十岁之后才有了属于自己的家,她为此高兴而哭,一次又一次,在空荡荡的新家里她开心得像个孩子,幸福得不行。

她说自己从前想都不敢想,这样她心里才踏实,她说我们不会像从前那样被人赶出门了,为此我背着巨额债务也心甘情愿。

这真的很可笑,我真的尽力了,得到的却是这个结果,我很愧疚,有很多对不起想说,原来我从始至终都无能为力。

所以我现在做的,只不过是去挣一趟有去无回的单程路费,让我爱的人,爱我的人,在这场没有再见的离别中,都不至于太过狼狈。


九酒已老实: 当警察在电脑前一笔笔记录流s时,我坐在那张专用椅上,想了很多。

想我这前半生,失败透顶,不能生在和睦有爱的家庭,从小养成的讨好型人格又让我在成长道路上受了很多委屈。小时候没小伙伴一起玩耍,只能拿奶奶的药瓶自说自话;明明害怕被抛弃,因为那时候家里没电话,没接到妈妈从她老家打到村里亲戚家的电话,害怕她生气不回来了,哭了一整晚,没想到兜兜转转,家还是散了;由于家里穷,从小到大谨小慎微不敢闯祸,没想到这次闯了这么大的祸。真的很讨厌这样的自己啊。胆小懦弱又无能,努力想学会自己爱自己,为此看了很多心灵鸡汤,但情绪一直反反复复。梦想着有朝一日能成为破茧的蝶,当写的文能得到小天使的青睐,真的真的很开心,被认可的感觉真的太美好了,也很珍惜每一条评论,每次更新最期待的就是在评论区和小天使互动了,我那时候以为自己真的长出蝴蝶的翅膀了。只是经历这一遭,我被彻底拍醒了,原来我终归还是一条毛毛虫,一个小丑,现在还是网络乞丐。


 

蛋,是营养的好食材,烹调方式可以多元变化,煎蛋、蒸蛋、煮蛋、炒蛋,永远都吃不厌,如果煎蛋又加入了蔬菜,更是营养美味!

餐桌除了常见的葱蛋、菜脯蛋、韭菜蛋,你还吃过什么样的煎蛋呢?

台湾农业部农粮署在“鲜享农YA-农粮署”官方粉丝专页中以“蔬菜煎蛋加什么料最对味?”分享农家美味,让身处于都会区的你也能品尝乡间好食。以下几种营养又简单易做的煎蛋,大家可以依自己的创意自由变化口味。

◎金针菇煎蛋:口感软韧、富含纤维准备:鸡蛋4颗、金珍菇1包、葱花少许调味:盐1小匙做法:1. 金针菇撕开,切小段。2.下锅炒香,约一分钟放凉。3. 打蛋,与葱花一起加盐搅拌,倒入油锅煎熟。

◎高丽菜煎蛋:口感脆嫩、富含维生素及钙、磷、钾营养准备:鸡蛋3颗、高丽菜130g、葱花少许调味:盐、胡椒适量做法:1. 高丽菜切细丝。2. 加入葱花倒入蛋液搅拌,调味。3. 锅内倒入少许食用油,煎至金黄即可起锅。

◎九层塔煎蛋:香气升级、色香味俱全准备:鸡蛋4颗、九层塔80g调味:盐1小匙、姜末少许、麻油一大匙做法:1. 九层塔切细,姜切末。2. 加入调味料,打入蛋液搅拌,调味。3. 锅内倒入少许食用油,煎至金黄即可起锅。

◎栉瓜煎蛋:低升糖指数、减脂好伙伴准备:鸡蛋3颗、节瓜1条、蒜末虾仁一些调味:盐、胡椒适量做法:1. 节瓜切薄片、蒜头切末、虾仁切丁等食材,与蛋搅拌调味。2. 油入锅,均匀倒入搅拌食材的蛋液,煎至半熟、再翻面煎熟,调味,简单家常菜就完成了。

此外,长季性的食材“秋葵”也适合煎蛋。秋葵的黏液可以保护胃壁,“鲜享农YA -农粮署”发文表示,秋葵富含维生素A、β胡萝卜素、钙、镁、钾以及水溶性纤维果胶,热量低、营养丰富,且有助肠胃蠕动。小小的秋葵只要横切片、打4颗蛋搅拌、调味,再下油锅煎熟,一道美味的秋葵煎蛋就可以营养上桌了。

秋葵热量低,是减肥圣品,还有顾胃、预防干眼症的功效,小小3根秋葵营养价值很高。用秋葵来煎蛋美味又健康。(莫琳/大纪元)除了煎蛋,炒蛋也很美味,一般常见的菜式有蕃茄炒蛋、红萝卜丝炒蛋。有网友分享,白萝卜切丝炒蛋、洋葱切丝炒蛋、刺葱炒蛋、香椿炒蛋、小黄瓜切丝炒蛋、山当归的叶子也可以炒蛋、甚至萝卜被丢掉的茎叶也可拿来炒蛋,都是很营养的乡间美味。

韭菜炒蛋。(莫琳/大纪元)

普通人能把日子过下去就是顺利的了

我老公前同事,从过完年到现在,一直都没有活干,每天都是上班点卯,坐着吹空调,到点下班。

他原公司反正裁员指标是定期下发的,一个季度一个部门裁一个,由于前面我老公主动离职,占了一个指标,所以他这个前同事又多苟了三个月。

眼看就快苟不住了,这也找了半年工作了,没有合适的。毕竟他也三十六七岁了,家在苏南地区,也是工作需要才来沪上班,要不是这几个月工资还正常发着,合适的工作找不到,他也早走了,现在就是等被裁拿赔偿。

关键是中年男人,拖家带口,被裁拿赔偿只解燃眉之急,接下去该干啥,不知道。

有时候也不是这些中年人标价太高才找不到工作,实在是自降身价以后,对于公司来说,干的岗位的工作内容如果找毕业生小萌新,可能还可以把薪资压到更低,这样将来裁起来也赔的少。(尤其是一般公司当面试后,觉得两个人软件条件差不多的情况下,公司可能会放弃名校毕业生,尤其是清北,要普生,因为觉得清北生来了都是刷经验过渡的,根本不会安心待在小庙里)

前一段时间我们医院招一个行政口干事。干事干事,顾名思义,真的是要干事的。而且因为是上海三甲行政口,工作真的繁琐复杂,内容琐碎,要写的文件很多,跟我们老家那种熟人找关系进医院行政,可以摸鱼划水一辈子的岗位还是不一样的。

这个岗位的收入是医院的基层员工平均线,而且没什么晋升前途,编制也很难拿(除非干个十年以上有点希望),还是合同工,唯一的好处是几乎不裁人,实在干的有违法乱纪等重大问题的话会被裁,没有重大问题都可以苟着。

这种岗位在往年并不是什么香饽饽,因为事多钱少,上海消费高,支撑不了外地来沪安家的年轻人的梦想,对本地那些想随便找个班上上的人来说也没有性价比,毕竟活是真的多。

但现在不同了,据说这个干事的岗位收到了 300 多份简历,从各 985 毕业的医疗口相关专业(公共卫生专业等),到在各大企业(尤其是国内药企或者外企药企等)已经就职过的人,从应届毕业生到 50 多岁的,都有。

今年经济之寒凉,可见一斑。

我有时候在想,你看哈,我们这种普通家庭出身的人,通过考学、所谓奋斗(当然我自己也没站到人群的前 1%),让自己落户上海,让孩子从地狱级高考难卷度的河南换到每年 5 万高考生的地方,孩子大概率就是个普通天资,普通成绩,将来就算努力卷出个 985 的学历又能怎么样呢?

该没岗位照样没岗位,该找不到工作照样找不到工作。

网上说的那些所谓提升自己啊,抓住机遇啊,各种各样方方面面的形势解析、提升策略也就那样吧。社会形势变化之快,今年是风口的,5 年以后还会是风口吗?每个风口的风向、风力、能承载的猪的数量都不一样。个人发展对上时代变化,无力回天的时候多,“顺势而为” 的时候少(人家 “势” 里人能让你轻易顺上嘛?!)

就跟看到工业油罐车装食用油的新闻似的,除了看完新闻划走,个人还能做什么呢?

孩子能还算健康快乐的长大,家里人能健康平稳地生活,就属于 “有福气” 的行列了。


九夜茴:听妹妹讲了一个她办公室隔壁桌小镇做题家的故事,很有能力的男孩,考到北京,是国家奖学金的获得者。21年以+55基点,利率5.0买了二环里的60平米老破小,那套房至今仍是那个小区的最高价。

660万,贷了250万,还25年,因为房子老,每个月还将近1万8。而现在刚刚成交的同户型400万,正好把他未来20多年要还的本金跌没了。贷250万,差不多要还500万。现在他们都降薪,1万8每个月家里还帮着一起还。

他是不存钱,所有的钱都拿来还贷款。所以也没要孩子,没法要。除非他逆天改命找到一份到手至少一年5-60万的工作,才能把家庭资产回正。他们就是不花钱,所有盈余都拿来还房贷,但根本还不完……

这套房是他在北京的容身之处,但仿佛又葬送了他的人生。

葬礼上,脑袋一片空白

参加高中同学张涛的葬礼这天,是王冬利第一次给同龄人下跪。他恍惚间感到一切极不真实。

去世的张涛和王冬利同龄,出生于1991年,刚30岁出头。王冬利和一起来参加葬礼的同学围在灵堂前,在乡村支客的安排下,陆续给张涛行了跪拜礼。

三十多年来,这是王冬利第一次给同龄人下跪。他无法把过去的张涛和眼前的张涛联系到一起,感觉很奇怪,甚至觉得有些荒诞:“为什么要给他下跪,如果他知道我给他下跪会怎么看我呢?”

张涛安安静静地躺在那,无法给他答案。

王冬利在市里开了一家商店。正月初六,春节临近尾声。他坐在商店里无所事事,学生放寒假,店里没什么顾客。

巧合地,他点进平时折叠起来的高中班级群里,就看到一条消息——张涛去世了。他感觉心脏被猛然撞了一下,手指凝滞在手机屏幕上方,一条条消息在屏幕上迅速滚动,他再读进去的信息不多。

前一年的十月,张涛还发微信叮嘱他:“过年回家的话,一起聚聚啊。”后来就没了消息,没想到不过半年,两人已经阴阳两隔。

前一天,群里的同学还在相互祝福春节快乐。张涛去世的悲伤将春节欢乐的气氛打断,一些同学不愿相信,在群里问:“怎么会这么突然?”

高中毕业十多年,当初的同学们早已四散天涯,张涛很多时候充当着这个群的粘合剂,维系着这个高中班级的同学群。连王冬利这样性子不爱热闹、不善联络旧同学的人,也跟他维系着联系,因为他留在同学群中。

很快,有两个同学开始组织大家去参加葬礼。王冬利的商店是他和朋友合伙在隔壁市里开的,平时他在北方的一座城市工作,商店由朋友经营,趁着春节放假他来店里看几天。这天上午,他决定关了商店,订高铁票去张涛家走一趟。

王冬利和张涛的家在县城下属的不同镇上。下了高铁,另一个赶来奔丧的同学,开车带他往张涛家所在的村子里赶。正值返城高峰期,高速路上很堵,一路上王冬利和这位同学没什么话聊。毕业十多年,两人许久没见过面了,关系有些生疏,况且张涛离世的悲伤始终横亘在他们中间,很多话不知该如何谈起。路上两人就这么一直沉默着。

中午十二点多,车开进张涛家所在的村子里,王冬利远远就听到丧乐的声音。

到张涛家住的是二层小楼跟前,王冬利发现,门口已经搭建好吃席的棚子。一个圆形电子花圈立在墙边,亲朋好友的名字在屏幕上滚动。灵堂里,张涛的遗体躺在一块木板上,他母亲和弟弟妹妹都跪在灵堂里哭,两个年幼的女儿也站在旁边抹眼泪。来奔丧的同学一共有十多个,男同学们全都表情肃穆,女同学因为更容易被悲伤的氛围感染,流出眼泪。

王冬利上次见张涛,还是疫情前的同学聚会,那时张涛忙于创业,和同学们聊起时,还说到创业的日子生活不规律,体重因此冲破200斤。

此刻,张涛安详躺着,看上去消瘦了许多。王冬利想。

跪拜礼结束后,张涛的老婆一边哭,一边拉着几位女同学聊天。张涛患的一种急性病,这种病的可怕在于会导致并发症,短短几个月就致使张涛肾衰竭。

从张涛妻子的讲述中,王冬利得知,张涛整个腊月都在重症监护室里度过。急救时,医生从他肚子里抽出很多黑水。“他被监护期间,我们只能通过手机和他视频讲几句话。”张涛的妻子诉说着,情绪有些激动。

23岁时,秦宝参加了同龄人彭飞龙的葬礼。他们是高中同学,还是足球队队友。得知彭飞龙去世,整个球队的人都请了假,穿着高中时踢球的队服去参加他的葬礼。两人上大学的第一年,彭飞龙就查出脑袋里长了个瘤,中间动手术好了一阵,大三又复发。那年4月,彭飞龙在病痛折磨下离开人世。

彭飞龙家在安徽的一个镇上,4月的葬礼有些清冷。

丧乐奏起,秦宝跟高中足球队的队友们围着彭飞龙的棺材走圈,看他最后一眼。四周都有人哭泣,秦宝感觉自己像个局外人,不被周遭的悲伤侵染,他脑子里满是一个想法:记忆中的彭飞龙,比眼前棺木里的彭飞龙要鲜活得多。脑海里,翻腾出一系列年少时和彭飞龙一起在操场上挥洒汗水的场面。

后来去送葬,一群人把彭飞龙的棺木抬进地里,看着彭飞龙的棺木被泥土一点点掩埋,秦宝的眼泪才夺眶而出。在即将大学毕业走向社会之际,他觉得彭飞龙的离世,为他的青春画上了一个句号。

2023年9月,顾盼盼在长春参加同学马凌的葬礼期间,只感觉脑袋一片空白。此时,距离她收到马凌去世的消息已经过去三天,仍无法接受这样的现实。“太突然了,我完全没做好准备了,第一次感觉死亡如此陌生。”

遗体告别仪式上,她和几个同学排成队,对着这位曾经的高中同学鞠了一躬。马凌这年刚刚32岁,因心梗去世,前一天他还脸色发紫。丧礼这天,经过易容整理,粉底盖住他青紫的面容。

和顾盼盼一样,几位来奔丧的同学也全程没有回过神来。在大家的认知中,同龄人的离去发生得太早了,他们的人生本才刚刚开始。

灵堂里,马凌父母和妻子痛哭的场面,不断提醒他们同学已经离世的事实。尤其是马凌妻子,顾盼盼看到她哭得像朵枯萎的花,看上去憔悴极了。顾盼盼再也忍不住悲伤,感受到眼泪顺着脸颊往下流,过去和马凌一起上学、玩耍的日子,在脑海里不断闪现。

告别仪式在殡仪馆举行,当马凌的棺木被缓缓推向火葬区时,他亲人的哭声越来越大。顾盼盼流着眼泪目送马凌的遗体离开,内心涌出一股悲凉,她想,一旦棺木被推进焚化炉,意味着马凌在这个世界上也将彻底走到尽头。

“他在这个世界上存在的物质形式彻底没了,只剩照片和别人对他回忆。”顾盼盼说。

中午在长春一家饭店的礼堂吃完席,顾盼盼和几个同学坐高铁返回各自工作的城市。马凌的父母没出来送他们,当地有个风俗,葬礼结束后家属不能出来送客,寓意是不要回头看。

青春的结束

王冬利和张涛在县城一中同窗三年,住在同一个寝室,他们经常一起打篮球,一起跑步。

在王冬利的年少记忆中,张涛性格温和,喜欢张罗事,同学遇到什么问题他也会主动帮忙。那时候王冬利觉得张涛生活比较朴素,就是有点不修边幅,吃喝和穿着都不太讲究,高中时期他身材就比较胖。

后来,王冬利从寝室另一个同学那里得知,张涛父母离异,父亲还生着病,他跟母亲一起生活,母亲嫁给继父后又生下一个妹妹。尽管都是农村人,此后王冬利见到张涛总觉得他的生活十分不易。

高三那年冬天的一个清晨,四点多天还没亮,张涛突然把王冬利喊起来去操场跑步。这并非学校的安排和要求。当时天气很冷,王冬利骂了张涛一句有病,张涛不说话,在操场跑了一圈又一圈。现在回想起来,王冬利猜,年少的张涛那天心里一定有什么过不去的事。

张涛高中时期成绩优异,文科中他最喜欢历史,当大家都忙着考试刷题时,他经常在桌子下面看历史小说。这没影响他的学习成绩,2010年,他高考考到隔壁省份的一所一本院校。王冬利如今说起这些,还是由衷地佩服他。

生活在一个重组家庭里,锻炼出张涛的独立生存能力。大学时期他父亲生病住院,母亲还有和继父生的孩子要养,经济上没法再支撑他。大学四年他一直勤工俭学,学费和生活费,都是靠自己课余打工挣来的。2014年,大学毕业后他开始创业,在网上卖过衣服,做过跨国旅游中介。

相比班里的其他同学,张涛的人生阶段总要快几拍。当大多数人毕业后准备考研或上班时,他已经通过创业获得赚了第一桶金,2015年他在市里买了套房和一辆宝马车,第二年,他步入婚姻。当时正在广西读研的王冬利,回老家参加他的婚礼,婚礼一共来了十多个同学,彼时大多数同学身上仍带有青春年少的气息。

婚后张涛和老婆陆续生下两个孩子,他仍在市里创业,老婆留在老家带娃。创业是对人身体的极大考验,张涛经常要去各地奔波,在跟客户谈项目的酒局上豪饮。往后的同学聚会,王冬利发现张涛一次比一次胖。如今想来,那日渐肥胖的身体如同一个为养家奔波的男人的工伤。

去年夏天的一个深夜,王冬利看到张涛在朋友圈发了条视频,他开着车在外奔忙。失眠的王冬利,给他这条朋友圈点了个赞,张涛立即私信给他,问候他怎么还没睡,最近过得如何。王冬利告诉他最近正在失业,所以睡得比较晚,两人攀谈了一阵,互诉生活的不易。

他最后一次见张涛是在视频里。那是去年10月,张涛在老家和几个同学聚会,给远在北方的他拨来视频电话,嘱咐他过年回来再一起聚聚。腊月的头几天,王冬利还看到张涛发了条朋友圈说:“最近有事,可能联系不到我,有事朋友以后再说。”

王冬利当时没多想,更无法预料在短短一个月里,张涛人就没了。那条朋友圈,成为张涛在朋友们心中留下的最后痕迹。

顾盼盼和马凌都是吉林延吉人,两人高中三年都是一个班的同学。她印象中的马凌是个性格活波外向的人,在任何聚会上他都是分氛围担当,只要有他在就不会冷场,也很会和女生相处,不会让人感到累。高中时期他就谈过几个女朋友,他不是那种花心的人,每段恋爱都会认真谈,可惜没有一个走到了最后。

马凌高考考到长春的一所大学,毕业后进入长春的一家银行上班。在东北,这样的工作人人向往,基本能保证吃喝不愁。2015年他和大学时期交的女友准备结婚,女生是长春本地的,家境比他好很多。马凌爸妈在延吉老家做生意,一直起起伏伏,收入很不稳定。

日常生活中,顾盼盼和马凌并非十分要好的朋友,马凌结婚时她没去参加婚礼。很多关于马凌的消息,是通过其他同学转述的。

也是从朋友们的讲述中,顾盼盼知道了早亡的高中同学大致的经历。婚前,马凌女友的爸妈要求他在长春买两套房。马凌经济条件有限,后来是女友爸妈出钱在长春较好的地段为他们买了婚房,告诉马凌,等他赚了钱再还给他们。

这件事给马凌造成不小的压力。婚后,他为了赚钱经常主动加班,平时生活也很节俭,据说没给自己买过一套衣服。感到愁苦的时候,他靠喝酒、抽烟打发时日,有时他在外面喝大了,必须靠朋友把他送回家。

高中毕业后,顾盼盼和马凌的交集并不多,只在同学聚会和朋友婚礼上见过几次,那时候马凌依然是聚会的主角,能够面对所有人侃侃而谈。最后一次见面是去年5月,顾盼盼在一个朋友的婚礼上见过马凌,人到中年的他看上去憔悴许多,完全没了少年时期的活力,话也少了,聊天过程他一直回避谈论家庭问题。

直到去年9月,从长春传来他去世的噩耗。

葬礼上,顾盼盼听和马凌关系好的两个男同学说,马凌和老婆的关系早已亮起红灯。两人冷战长达两年,在一个屋里分房睡,距离婚只差一纸手续。这些事只有马凌身边最亲密的人知道。

据马凌妻子说,马凌身体过往并没有什么疾病,那天他新冠二阳,身体有些不舒服。在世前最后一天,他下班回家待了一段时间,然后出去买了些水果回来。把水果放在桌上,他突然向阳台的窗户边上走了一段,随后倒地不起,口吐白沫,流孔鼻血,脸也开始肿胀,人几乎失意识。

他的妻子马上打了120电话,凭借从电视里看到的动作给他做心肺复苏,手都按紫了。夫妻俩虽然平日里不和,在生死面前,妻子还是尽了全力抢救。可惜,最终还是没把人抢救过来。

提起彭飞龙,秦宝心里充满愧疚。

2011年,秦宝和彭飞龙是足球队里唯二留下复读的兄弟。那一年。彭飞龙总是说自己头疼,为此逃课。秦宝调侃他说:“怎么一踢球你就不头疼了,你就是不想上课吧。”

葬礼上,年少的彭飞龙喊头疼的场景历历在目,秦宝更感愧疚。他总是想,如果当时他不是调侃彭飞龙,建议彭飞龙去医院查查,通过治疗或许就能抑制住脑瘤的病发,他的生命也不会结束在23岁这年。

秦宝记得,高中时期他总觉得彭飞龙是个爱耍酷的人,每天穿着一条牛仔裤,双手插兜。他身体素质好,身材壮硕,在足球场上踢后卫的位置,即便跟高年级的人踢球,他的身体优势也十分明显,抢球没人撞得过他。

图片图 | 高中时期秦宝和彭飞龙在球场踢球壮硕的身体和他性格形成反差,彭飞龙脸上时常洋溢着傻笑,像个孩童一般。整个高中他脸上的青春痘都没退掉完,秦宝去他寝室,见到他桌上摆着各种祛除青春痘的膏药。有一次秦宝还跟他打趣说:你是长不大的人,永远活在青春期。

高中几年秦宝和彭飞龙的成绩都不怎么好,2010年他们第一次高考,都没考上本科,都决定复读一年。

于是两人又一起在学校多踢了一年球。

得知彭飞龙年迈的父母为了给他治病,已经花光家里所有的钱,彭龙飞下葬后,队长号召哈大家每人每年给彭龙飞父母捐一百块钱。球队队员一致同意,彭龙飞的父母却坚定地拒绝了。

当天晚上,秦宝和球队的人一起去县里的KTV唱歌,他们唱起那首高中时期常唱的《老男孩》,这也是彭飞龙最爱的一首歌。唱毕,队长往地上洒下一杯啤酒,祝福彭飞龙一路走好。

余波

去年9月顾盼盼参加完马凌的葬礼,回到工作地大连后,产生严重的健康焦虑和死亡焦虑。

“如此近距离的死亡,带给我的冲击太大了。”顾盼盼说。一直单身未婚的她,开始担心哪天自己晕倒在家都没人知道,焦虑之下,她每天都会用手机搜索心梗产生的原因。

她在大连一家外企做软件,工作节奏不算快,她不抽烟,基本不喝酒,身材也不肥胖,仍然担心健康问题,“突然就感觉,健康不像自己曾经以为的那么可控。“

去年9月28日,她坐在拥挤的地铁上去上班,因为缺氧险些陷入晕厥。当时她意识有点模糊,手扶着栏杆身体开始晃,旁边的乘客发现她有些异常,大声问她怎么了,她才被惊醒。这件事给她造成更大的心理阴影,10月份,她去医院做了一大堆心内科的检查,好在身体没什么问题。

因为搜索相关健康知识多了,一些视频平台总给她推送心梗科普视频,她不断地点进去,于是变得更加焦虑。近半年,她身体出现任何一点不适,就紧张不已,必须到医院做个检查才能安心。

为了养成更加健康的饮食习惯,以前她偶尔还会喝一罐啤酒,现在基本戒掉了。

张涛的葬礼上,健康成为同学们聊天的主要话题之一。男生们婚后普遍身体发福,王冬利是这些同学中唯一还没结婚的,他个头一米七左右,可体重达到了160斤,一个同学还建议他该减减肥了。下午大家彼此告别时,说过最多的话也是:注意身体健康。

张涛的离世,的确为王冬利敲响了健康的警钟。回到北方城市上班后,王冬利开始制定减肥计划,每天早上跑五公里,早餐只喝一杯牛奶,吃一个鸡蛋,中午正式吃一顿,晚饭靠吃瓜果蔬菜打发。除此之外,一到周末,他还经常在市内徒步和骑行。

三个月下来,他果然160斤瘦到130斤,告别了过往的那个“小胖子”。5月份,他感觉肠胃不舒服,吃点辣的食物就容易拉肚子,于是他在一家医院预约了肠镜检查,看到结果没什么问题他才安心。

参加张涛的葬礼,对王冬利来说是一次和青春的告别。葬礼上,王冬利发现同学们都在相互询问彼此的近况,说说笑笑,没人谈论生死。在巨大的悲伤氛围里,他们都在刻意回避沉重的话题。王冬利已经多年没参加过同学聚会,其中有几位同学,他自从毕业都没见过面,感觉十分陌生。

“刚毕业的时候大家还能每年聚一次,往后越来越难,过了三十岁,同学聚会只能在葬礼上了。”这些年,他只和张涛走得近一些,参加张涛的葬礼,他感觉是对高中生活的一次回望和告别。张涛离世后,他觉得再也没有机会再和其他同学相聚。

他担心,以后每一次进群都会想起离开的张涛。

今年5月,王冬利决定退出高中同学群。他手机内存较小,平时有删除聊天记录的习惯,退群之后,为了避免回忆带来的伤感,他把和张涛的聊天记录统统删除。

前不久,他突然看到张涛发了条朋友圈,图片是一张风景画,文案写着:“这是很美的风景,可惜你看不到了。”那一刻王冬利有些恍惚,看到下面同学的留言才知道,是张涛老婆发的。

年过30岁后,王冬利感觉自己的精神生活渐渐变得虚空。他单身多年,今年瘦下来后他变得自信许多,曾尝试走进一段亲密关系,发现还是很难,失去了年轻时具备的热情。另一方面,他和父母的感情也比较淡薄,春节回去都没什么话聊。生活好像没有了情感支点。

他在一家文化传媒公司上班,平时工作压力较大,节假日他常和朋友去各地寺庙看佛像,了解佛教文化。以此缓解身心的疲惫。春节期间参加张涛葬礼的经历,让他感觉进一步看透了活着的意义,“活着本身就很苦,为什么还要在工作中遭罪?”

王冬利去锦州奉国寺时拍的佛像

如今他对世俗生活失去了兴趣,变得无欲无求,未来他计划找个山上的寺庙,出家修行。

参加完葬礼后的几个月,同学马凌去世的悲伤仍然在顾盼盼的心头萦绕。

去年春节,顾盼盼回到延吉老家过年,组织同学去马凌家看看他的父母。马凌是家里的独子,他离开后,六十多岁的父母变得孤苦无依。顾盼盼一行人拎着礼品过去,马凌的母亲还没从丧子之痛中走出来,一看到他们就泪流不止。

“他家里很安静,安静地好像失去了希望。”在马凌家没坐多久,顾盼盼几个人去为马凌扫墓。在赤热的火光中,她仿佛觉得马凌不是彻底陨灭了,而是以另一种形式存在于另一个纬度。

*应讲述者要求,文中人物信息有模糊

人们常说 “没有什么事是一顿火锅解决不了的”,但现在,火锅连自身的难题都难以解决。

去年,巴奴 5 片土豆卖 18 元引发热议;今年火锅动辄 68 元、78 元的锅底,也上了不止一次热搜 —— 人们渐渐发现,出去吃饭,火锅未必是高性价比的选择。社交媒体上不乏消费者抱怨,“两个人随便吃吃就三五百元,菜品分量越来越少”“火锅越来越贵,吃不起了”。

“高价赶客” 的影响目前还不好说,但连锁火锅们已经有了充足的危机感,并实实在在加快了下沉的步伐 —— 与其被平替,倒不如自己平替自己。

今年 7 月,海底捞旗下的平价副牌 “嗨捞火锅” 宣布品牌升级,改名 “小嗨火锅” 并将人均消费由 80 元降至 60 元左右;八合里牛肉火锅发布降价通知,称 “价格回到 10 年前”。楠火锅、小龙坎、怂火锅等也在卷价格,试图用 8 元的锅底、9.9 元的菜品留住顾客。

不管原先身段有多高贵,这价格战是不打也得打了。

窄门餐眼数据显示,截至 2024 年 7 月 6 日,过去一年国内新增 20.6 万家火锅店,但净增长仅 6.8 万家,这意味着有超过 13 万家火锅店关闭。

究竟是火锅太贵,还是消费者吃腻了千篇一律的火锅?无论如何,火锅赛道的内卷已经到了 next level。

1

“满大街的火锅店,

我却没那么想吃了”

“一般聚餐人多的时候,我都会提议吃火锅,因为没有人会拒绝火锅。”

对消费者来说,火锅至少能吃上肉眼可见的新鲜食材,并且口味包容、调料自由、丰俭由人,很容易成为朋友聚餐的首选。2018 年,记者《火锅中国》专题曾总结出 “火锅社交学”,想知道一个人的人品如何,吃顿火锅就能略知一二。

但渐渐也有人发现:“为什么现在跟朋友聚餐,大都吃火锅而不是炒菜?” 甚至有人发出近似 “世风不古” 的感慨,觉得 “不需要厨艺” 的火锅走红,是中餐行业的退化。

但 “受欢迎” 意味市场接受度高,“零厨艺” 代表容易标准化出餐,这些特点反倒让火锅成为餐饮业最热门的创业赛道之一。

据《2024 火锅产业发展报告》,截至 2024 年第一季度,火锅依然是正餐中最大的品类,不仅 20% 的门店数量占比居首位,团购订单量与金额也是餐饮业第一。

究其原因,火锅只需准备好食材和锅底,连厨师都不用请,把 “下厨” 交给顾客,被认为是外行人开馆子最省事的买卖。

标准化程度较高的火锅,也受到了资本的青睐,热钱疯狂涌入火锅行业。2021 年中国火锅行业全年投融资金额达 6.7 亿元,为历年最高值。2019—2023 年,中国火锅行业的连锁化率从 16.3% 上升至 23.6%。连锁品牌不断开店,纷纷占领人流量大的地段,带给消费者最直观的感受便是 “哪哪都是火锅店”。

但当一个赛道同时具备了门槛低和流量大的特点,离饱和也就不远了。

据火锅全产业链媒体 “火锅餐见”,2024 年 1—6 月火锅行业新注册门店数是 2.8 万家,而注销门店数是 3.4 万家。美团团购的数据也显示,火锅门店数量在 2024 年 1 月达到了一个最高点,此后有所下降。

后火锅联合创始人黄菱告诉记者:“去年下半年开始,我们和同行都发现人们对餐饮消费的热情不及预期,消费者花钱更谨慎了。”

的确,对于一部分消费者而言,火锅似乎不再是出门吃饭的首选了。上海女生小婧表示:“我现在没有那么喜欢吃火锅了,因为上海外出就餐的选择太多,总有新鲜的美食品类流行,根本吃不过来。”

小婧觉得,吃火锅人均消费在 100 元上下是可接受的范围。最近小婧的朋友吃了顿巴奴毛肚火锅,三人花费 600 元,还有两人在湊湊火锅吃了 300 多元,确实都算不上便宜。

至于楠火锅、海底捞等头部品牌,虽然正在推出降价活动,但同样很难在一时之间,摆脱其在消费者心中价格偏高的形象。火锅也能自己在家做。(图 /《喜欢你》)

何况火锅总与社交分不开。

“一个人的火锅叫冒菜,一群人的冒菜是火锅”,另一位年轻消费者娜娜表示,自己减少了很多无用社交,一个人去店里吃火锅有些尴尬,所以当她想吃火锅时就会自己在家做,毕竟买火锅底料也很方便,“零厨艺” 的属性也难不倒多少人。

年轻人依然爱火锅,只是附加了更多的条件。

2

要么卷价格,要么倒闭

一名餐饮设备回收商用 “九死一生” 来形容餐饮业,“今年比往年更不好做,10 个老板 9 个亏”。

他告诉记者,今年 4 月,他连续见证了 9 家火锅店的倒闭,“火锅是餐饮行业倒闭最多的品类”。常常有人投资几十万元到上百万元,刚开业时生意红火,往后顾客越来越少,半年可能就撑不住了。社交平台上,二手设备回收商见证火锅店倒闭。(图 / 小红书截图)

90 后王先生曾在 2022 年尝试加盟某火锅品牌,一次性投入 80 万元,但在管理和营销上处处受制于品牌,盈利情况并不理想,让他感觉自己更像 “被割了韭菜”。最终他决定及时止损,重新开一家自己的火锅店。

王先生告诉记者:“其实火锅赛道两年前就已经很卷了,很多店早就被‘卷死’了。” 他观察到,以前北京的火锅店人均花费大约在 150—200 元,近两年以来,客单价整体降了 20%—30%。

无论品牌大小,火锅店似乎只剩下两个选择:要么倒闭,要么跟风卷价格。王先生感慨:“不卷没人吃啊,但即使用低价吸引了顾客,利润也几乎没有了。”

广州热门榜单上,排名靠前的火锅店人均花费大约在 80—130 元。(图 / 大众点评)

降价的风,已在大数据上初露端倪。

海底捞 2023 年财报显示,其客单价为 99.1 元,跌至近五年最低水平。主打高端的怂火锅,客单价从 2021 年到 2023 年分别为 129 元、128 元、113 元。据久谦中台数据,谭鸭血的客单价也降至百元内。

具体到各家的实际行动上,咖啡茶饮的 “9.9 元价格战”,已经被大规模复制到火锅的战场上。

楠火锅推出的 3.0 店型,有 1.9 元的素菜、9.9 元的鲜牛肉、39.9 元的锅底,其创始人公开表示人均消费会降至 70-80 元。怂火锅部分门店贴出的 “认怂公告” 显示,锅底 8 元起、荤菜 9.9 元起、素菜 6.6 元起、焖饭 6 元任吃。鸿姐火锅更是下了血本,率先推出 9.9 元抵 100 元的代金券。

黄菱表示,后火锅也会做 “0.1 元抢 100 元代金券” 这样 “钩子性质” 的活动。“但所有品牌的优惠活动都不可能长期维持,而是在特定节点推出,以起到引流作用,否则大家都会活不下去。”

中国烹饪协会分析称,今年前 5 个月,“餐饮行业出现了增收不增利的现象”,原因就在于价格战、同质化竞争和成本压力的不断加剧。

降价意味着压缩利润空间,商家不得不想办法降本增效。今年越来越多的川渝火锅推出三味锅、四味锅、小份菜等,通过调整产品结构尽量保证利润。当然,一些操作在消费者看来,免不了 “虽然降价,但分量也变小了” 的嫌疑。

黄菱也表达了对价格战的担忧,“品牌依然要坚守品质,在合理的前提下进行产品调整,再去顺应市场”。

3

网红新火锅,

接力把价格打下来

显然,如今要是还想开火锅店,只能另辟蹊径了。而市场就是如此残酷,老店们焦头烂额,新店们奇招尽出,让吃货们直呼 “还有多少惊喜是朕不知道的”。

比如今年风很大的菜市场火锅,把市井气的氛围感作为卖点,加上人均 70 元左右的价位,一度在社交媒体上霸屏。不少五谷不分又社恐的年轻人总怕逛菜市场被宰,在店里沉浸式体验现场选菜称重倒是津津有味。

开在菜市场里的火锅,给人很便宜的感觉。(图 / 小红书截图)

但 “人生在世,吃喝二字”,对于吃饭这件事,氛围感始终只是锦上添花。要吸引顾客,取胜的根本还是口味。

众所周知,检验一种口味火不火,得看多少店紧急转行跟风。之前享受这个待遇的是淄博烧烤和天水麻辣烫,现在轮到了贵州酸汤。

辰智大数据显示,截至 2024 年第一季度,全国店名包含 “酸汤” 的餐饮门店,在过去近一年同比增长超过 40%,“酸汤” 菜品同比增长超过 60%。不管是海底捞还是毛肚火锅、川渝火锅,都推出了类似酸汤口味的锅底。怂火锅所属的九毛九集团,今年也顺应市场,开出新的贵州酸汤火锅连锁品牌 “山外面”。

番茄发酵和辣椒混合而成的锅底,爽快地满足口腹之欲,叠加 “中医说夏天多吃酸” 的养生 buff 和人均几十元的性价比 buff,确实能轻易俘获年轻人。

站在商家的角度,卖得便宜自然是因为成本更低。

红餐网报道,牛油锅底的成本能达到 40 元以上,而酸汤锅底则便宜得多。酸汤火锅店的锅底售价可以低至二三十元,甚至有些自助小火锅能把价格打到 15 元。

更便宜的酸汤火锅,更刺激的口味。(图 / 小红书截图)

追求性价比的消费者,还再次捧红了一人食小火锅。企查查数据显示,今年以来,新增 “小火锅” 相关企业已超过 2000 家。

这场求生存的价格混战之中,小火锅在卷大火锅,大火锅也开起子品牌试图 “降维打击” 小火锅。去年,海底捞推出平价副牌 “嗨捞火锅”,近日改名 “小嗨火锅” 并降价。今年,呷哺呷哺发布新菜单,套餐均价降幅超过 10%。

谢女士也将小火锅当作自己的创业赛道。她告诉记者:“我之所以选择小火锅,是因为看到海底捞等品牌都开始做小火锅,说明风口在往这里吹。大小火锅毛利率都在 60% 左右,但小火锅可以用更低的成本、更少的人工、更精简的流程去争夺消费者。”

谢女士表示,五十平方米的小店除去房租,前期仅投入 5 万元左右,而如果是一两百平方米的大火锅店,前期投入 50 万元都算少的。“现在很多一两百平方米的火锅店,一天的营业额只有三四千元,我的小火锅店试营业,每天也有 3000 多元的营业额。”

小红书话题 “小火锅” 有 1.2 亿浏览。(图 / 小红书截图)

不过,黄菱则认为,品牌只能聚焦于某个特定人群,不能贪多。“大火锅跟小火锅针对的并不是同一类消费人群,吃小火锅的人更加注重性价比。而吃大火锅的时候,人们更多是为了放松地与朋友聚一聚。”

在她看来,一个火锅店既然能够成为连锁品牌,意味着它的味道是过关的,火锅品牌的竞争最终还是会落脚在情绪价值上。“与朋友聚餐有很多选择,就看这家火锅店提供了什么让大家愿意选择它,让人能够记住它。”

但火锅店应该提供什么样的情绪价值,在执行层面又是一个问题 —— 比如,人人都做海底捞不现实,也不是每个消费者都吃这一套。

归根到底,火锅行业不得不狂卷性价比的背后,是因为这才是餐饮的最大公约数。回归本质,来上几口简单又极致的满足。才是食客最想要的情绪价值。