1
刚过 30 岁的杨雨桦喜欢杭州。
天津人杨雨桦在加拿大留学，他温哥华的房子在富人区，距离孟晚舟家开车 10 多分钟。他经常看到记者在孟晚舟家里蹲点，有一次在一家川菜店里，他还见到孟晚舟来吃川菜，带着电子脚铐。
在温哥华呆了八年后，2020 年疫情第一年回到国内，回国的原因是：
家里败了。
在温哥华，他在一个蔬菜水果店工作，水果店一个月流水 40 万人民币，毛利率 40%-50%，自己年薪大概 20 万人民币。
他吐槽说，温哥华对年轻人不友好，房贷太贵。
回国的第一站，他在北京一家健康管理公司上班。每天早上，班车把他们从燕郊拉到亦庄，晚上再从亦庄送回燕郊。
2022 年，公司在杭州开分公司，他被派来开拓市场。
这家大健康公司的业务很简单，就是薅有钱人的羊毛。他们经常开玩笑说，没有 100 万，连这家公司的门往哪里开都不知道。
去年，这家公司跟别的公司合并，换了产品换了赛道，他就退出了。
曾经的留学生，开始转战考研。因为没怎么复习，也没考上。在家摆烂的半年，他很焦虑，觉得再不上班就废掉了。
他在 BOSS 直聘上不断投简历。得到面试机会的只有两家公司，一家高端车行，还有链家。
高端车行的工作一个月 2 万，工作内容是接送一位外企老外高管往返杭州金华。工作竞争者很多，会外语的不少，留学的也不少。他被刷了。
最终他去了链家，初衷是要把几年前老家天津卖房子的佣金赚回来。他家这套房子高峰时 500 多万，最后卖了 395 万。中介天天不停打电话催降价。他妈妈因此心情不好，病了一段时间。
在杭州卖房，他竟然遇到了自己在温哥华的邻居。这位邻居在卖自己家的房子，杨雨桦带着客户报了价，房东没同意；过了一段时间，我爱我家的客户报了同样的价格，房东同意了。
他有点受伤，感觉被上了一课，邻居以客户的身份送给他一句忠告：
不要跟中介学坏。
杨雨桦简单统计了下，一起培训的同窗，三个月过去已经走了一半。
师傅告诉他，一年能留下 20%，就不错了。
2
大学毕业后，美术专业毕业的李冰进入了义乌一家培训机构，做书法老师。月工资 5000，她十分珍惜这份工作。
工作两个多月，班里插班进来一个调皮的孩子，经常在同学们练字时乱叫乱踢，打扰别人。
有一次太过分了，她拿出学校发的戒尺，把孩子小手放到自己手上。第一下打到自己的手，第二下打到小朋友的手。这位小朋友说：
就这？还没我爸打的疼。
第二天，孩子爸爸来学校闹，说要把培训班砸了。
第三天，她因此被辞退了，回山西老家休息。社交媒体上，刷到杭州一位模特招助理。喜欢摄影的她说，想去杭州。她妈妈阻挠：
大老远去给人当丫鬟？
李冰有自己的打算，很多模特变成了短视频红人，甚至连带着摄影师都能变成短视频红人，有几十万粉丝。
最终，她没和家里要钱，而是小额贷款了一笔，到杭州面试，成了模特的助理。月工资 2500 元，但租下的那个 7 平米的合租房，就要 1650 元一个月。
她经常从下午四点忙到凌晨四点，也没觉得累。直到有一天，模特电话她，让去家里收拾房间。模特的家很乱，甚至用过的姨妈巾就直接放在客厅垃圾桶上。
她强忍着恶心，打扫完卫生。一直说找阿姨打扫卫生但舍不得花钱的模特说，我家里从来没这么干净过。
她实在忍不了，怼了模特一句。然后就失去了这份工作。
她又找了一家培训班，在萧山。老板看她年轻，说她专业不行，给别人开 3000 工资，只给她 2000。
有一个休息天，她骑车去杨公堤玩，摔的浑身是血。回去路上，她又疼又饿实在忍不住了，在路边随便找了一家面馆，前面坐了一对小夫妻和孩子，他们看到她，赶紧把随身带的应急用品拿出来给她擦血。
他们一遍给她擦伤口，她一边哭。
但回到公司宿舍，她让老板娘帮忙上点药，老板娘说她活该，休息日不应该出去，应该好好练字。
外人的暖心和身边人的冷言冷语，相差太大了。她没过两天就提了离职，老板娘说，那么尽心培养她，对她非常失望，还故意没结清工资。
她索性没拿工资，就离开了。
她在 BOSS 直聘上还应聘上了摄影助理。公司说要先付 1.68 万学摄影，两个月后去公司旗下影楼上班，月工资 6000：
半年回本。
她还是硬着头皮贷款去学了，结果学的东西很浅显，网上就有的视频。2 个月后，公司真的给她找到一份摄影助理的工作，一个月 2500，不包吃住。
早已经入不敷出的她最后选择去了盒马。虽然包住，但每天骑车要 40 分钟才能到。她感觉还不错，但后厨一师傅经常言语骚扰她，她很困惑，求助店长。
店长说，他就这样。
3
7 月初，黄艳再次失业了。
这份工作，她干了三个月，在杭州一家餐饮门店当见习助理。见习助理就是每天在餐厅定点 12 个小时上班，雷打不动地服务。
过去三个月，薪资最高时，她拿到手有 4100 元，因为五月假期连着加班，有加班费。当初面试时，老板对她说：
你是本科，是有机会当管理层的。
黄燕 1998 年出生，本科读的是国贸。
实习期间，她回老家做过外贸公司专员，跑去优衣库当过导购员。毕业后，因为疫情，及一场大病，让她在毕业后的一整年，几乎没有工作。
这几年，大部分时间，她是靠兼职，和母亲接济过活。去年，经人介绍，她在杭州一家舞蹈培训机构当兼职老师，教小朋友跳舞。
这份工作收入不稳定，多的时候三四千，少的时候只有一两千。一遇到孩子们放假，她就跟着失业。黄说：
工作是喜欢的，就是吃不饱饭。
她也有在一些大学生兼职工作群里 “捡漏”，跑去兼职，有时是一些汉服 cosplay 拍摄，有时是一些临时服务员，这些工作同样看天吃饭。
一些杭州夜店、商 K 的气氛组招聘，也会发在群里。每次红包从几百，到几千都有。这个赛道其实也很卷，竞争激烈，中间人还要抽水。
正经工作不是没找过。一周最多约过数十个面试，收获寥寥。她面试过几家电商公司，试图抱着学徒心态留下来工作，很快幻灭。
杭州电商行业的日新月异，黄艳经历过多次。有次她刚入职一家电商公司，两周后，公司倒闭，老板跑路：
整个部门瞬间失业了。
这一次失业，黄艳说自己想回老家了：
可能这座城市，并不适合我。
4杭州这三年，李冰一直换工作。
从盒马离开后，她又在 in77 做过潮牌销售，城西银泰做过餐厅服务员，还在灵隐寺一家私房菜做过服务员。
这期间，她也回过老家。但老家也找不到方向，培训班一个月八百，做的事情，也是打杂。
现在在京东家政工作，让她学习到一个新词：
习得性无助。
它描述的是一类人 —— 遇到无法忍受的人和事、不知道该怎么面对，就习惯性选择逃离。据说不少 95 后，都是 “习得性无助”。
在京东，一期培训班有 70 名同事。她发现有小一半都是自己同龄人。被投诉重新回去培训时，她问身边一个小姑娘，小姑娘说她是本科生。
在抖音上找大师算过后，她觉得问题找到了 —— 是自己跟杭州的气运不对。她下定决心离开杭州，休息一段时间，再换个城市。
杨雨桦的规划是，先做一年中介，然后出来在贝壳挂名，做独立中介。
在杭州，杨也认识了几个朋友，他们到杭州的原因，有的是因为互联网大厂，更多的是想做直播行业。
潮水褪去，直播时代也过去了，杨认识的几个朋友，也都走得差不多了。
杭州官方公布，杭州 2023 年引进 35 岁以下大学生 39.68 万人，年度净增人口：
只有 14.6 万人。
说白了，杭州只是很多年轻人的中转站。.jpg)
李冰们、杨雨桦们带着对杭州的滤镜兴冲冲来，但现实总是比幻想更具体。
李冰曾经无限度接近她喜欢的摄影行业了。但这个行业远不止技术这么简单。她跟着那位模特前雇主时，对方只有七万粉丝，现在也只有涨到了十几万。而跟她同期成长的博主，现在很多已经百万粉丝了，甚至连摄影师都有几十万粉丝了。
这个城市，有太多人出人头地了，但背后是更多默默无闻的人。
杨雨桦三个多月还没转正。这意味着他再不开单，门店留给他的时间不多了。
1934 年，郁达夫对仕途绝望后，醉心于文学创作。专门写了一篇《杭州》，介绍了这个城市。
他说，杭州既具城市之外形，而又有乡村之景象。绍兴作家借古喻今，形容杭州是一个温柔乡。
九十年过去了，时代有些变化。温柔褪去，这座城市和其他钢铁森林，也无太多区别。
（文中李冰、黄艳均为化名）
.jpg)
纽约中央公园，李医生长椅 （摄影：飞，2023年7月13日）那一天是去年的7月13日。 她告诉我说，冥冥之中有安排，走进公园后，她看到的第一张椅子就是李文亮。
纽约中央公园，刘先生长椅，2023年7月8日飞说，其实两个长椅离得挺近，但是分在了West Dr的两边，刘先生的长椅是在West Dr的另外一边。她一开始从李文亮的长椅的同一边往上走，找着找着越离越远，往北边走了大半个公园都没有找到，她要赶着中午12点回酒店去开会，都准备放弃找了走回来把送给刘先生的那束白花也送给李文亮的时候，远远看到了这张照片背景的石头和前面的树，一下子就找到了！
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
