这个苦难的家庭 让她脾气暴躁

我12岁父亲就去世了。是我母亲带大了我和姐姐。上世纪的80年代，我家穷得连一只圆珠笔芯也买不起。每次都是向伯父要了钱才买了笔芯。笔芯买来写不了字，于是截了一根细细的小竹竿套在笔芯里，这样写字就不会摇摇晃晃。我家一年要吃八个月左右的没用一点油的菜。猪肉根本吃不起，只有自己养的猪出栏了，才舍得留一点肉。不要说农村人吃不起猪肉，其实那时连猪肉也买不到。买猪肉要走十里路，，赶到肉摊那里猪肉早已卖完了。

我在外面读了四年书，没用过家里的一元钱。家里种田的肥料、农药、雇工都是赊的，要等到生猪出栏后才支付，而且根本还不了债。父亲是残疾退伍军人，一年享受12块的政府补贴。去世那年直接停掉了，本来这笔钱应该过继给我母亲的。

我家每年要上交的农业税开始在在120-180元之间，后来涨到了每年480元。交公粮是定的，每年850斤，其中的500斤白白交的，不给一分钱，剩下的350斤按照国家定价的一半价格给钱。每到缴农业税，母亲满村庄地跑，东家借一些，西家借一些。雇工、化肥、农药的钱可以欠，农业税不能欠。

那时，让我感到最害怕的是母亲为钱不停地到处东挪西借的那个焦头烂额、心急撩火的样子，她总是不停地骂人，骂我骨头早已化作泥土的父亲，骂我和姐姐，还有这个苦难的家庭·····有时，她可以不消停地骂两个月。

十来岁，我就想，我还是出去讨饭吧。人家愿意的施舍给我一点，不愿意的赶我走，哪怕有狗追着我，也比家里好啊

@主播杨蕾: 今天去川沙的一个偏远地方，天太热实在不想开，叫了网约车。快到时我说：失策了。这儿回来得挺难叫车吧。司机说：那我等你吧。我正好歇一歇。我说要一个小时呢。他说好。

回来的路上说到这里偏远到连吃个午饭的地方也没。我问他：你来上海多久了？他说；一个月。他是川渝人士，之前在新疆做桥梁工程。后来那边整顿，很多工程停了。某交某局17年欠他的款还差60多万没给。“我已经比别人好了，好多人几百万也收不回来。”他说。 “现在家里透支了，我来上海看看能不能做药材生意，不过种那个要好几年的周期，我就先来开三个月的车。”上有老下有小，两个孩子还在念小学中学。我说：“中国男人不容易，家庭重担都在自己身上。”他说：“没办法，不知道还要熬多久，那段时期以后，我头发都白了。”我说你多大了。他说85年的。和他聊了聊现在大家的情况，说就先当休生养息吧。他说：嗯。

我有一点点难过，但也没有办法拥抱他，甚至不能以多给小费的方式，生怕他觉得我是同情他。而且多个十块二十块小费就这个个例来说也会伤自尊吧。只希望以我的专业能力，在回程，能给他一些小小的心理疏导。希望他和全家都能尽快好起来。希望大家都能好起来。

@铅医蔷薇：说我家 2003 年买的第一台电视，好多人说我编故事，抬杠的一堆，私信也收获了不少问候，什么死全家之类。这…… 世界很大，贫富差距也很大。小时候我家很穷，叮当响那种，这么说可能比较抽象，举几个例子吧。

2003 年，我家买了第一台电视，那时候我 11 岁，在这之前，我都是去别人家蹭电视看。一直到 2017 年，我花了 700 钱把那个老电视给换了，换成了红米。

2007 年读高中，高一时才买了人生的第一双运动鞋，23 块钱，以前都是老娘给做的布鞋。

2008 年，我第一次吃炸鸡，第一次知道世界上有可乐这么好喝的饮料，也就喝了一次。第二次再喝就是上大学以后了。

2010 年高中毕业，读大学，才开始自己买衣服穿，以前都是穿的别人送的，内裤是老娘买布条给缝的，从来没有买过。家里有个缝纫机，别人不穿的衣服送给我家，我娘就用缝纫机改改，那台缝纫机承包了我上大学之前所有的衣服和鞋子。

2010 年高中毕业，暑期去北京打工，我给家里买了第一部手机，天宇牌。高中毕业时，为了上大学，买了人生第一个书包，35 块钱。

2014 年，买了个人生的第一个行李箱，126 块钱，现在在老家成了老爹的储物箱。

2017 年，靠寒暑假打工的钱，我给家里买了第一台冰箱。

2017 年，老爹终于有了自己的第一部手机，我买的小辣椒，399 块钱。

2023 年夏天，用工资，我给家里安了第一个空调。在建设社会主义的大环境下，虽然起步晚，但也跟上了节奏，相信以后会越来越好的

暑期过半，第一批参加研学营的人已经回来，有人吐槽，有人甚至开始维权：报了帆船研学，结果水就在脚脖子上。花了近万到北京，只能在清北门口拍照。还有送孩子远赴海外熏陶的，结果回来脖子“歪了”——因为打游戏老一个姿势。

消费普遍降级的当下，研学市场却逆势生长，“不想让孩子输在起跑线上”的中产家长，成了最后一茬“韭菜”。

出发即维权

儿子研学还没有结束，张欢和其他家长已经在群里维权了。6000块钱5天4晚的青岛运动探索营不算天价，但体验很差，说是冲浪、桨板、骑行、攀岩全运动课程，结果每一样都很应付——

首先，行程安排“性价比”不高，早上7点多起床，9点多到了骑行的地方，结果讲了两个小时理论，一上午就过去了。家长是冲着户外“放电”报名的，没想到是换了个地方把孩子圈起来。

运动营主打的特色冲浪，家长以为教练配比1:2左右，孩子们一起下海，结果看起来就一个教练，孩子们一个个上去拍照，拍完一个换下一个，“真就是体验”。冲浪条件也不好，浪很浅，水就在脚踝位置，根本冲不起来。有广州家长吐槽：“玩沙子我们也不用从广州过去了。”

攀岩项目也不尽人意，1个小时不到，还是在室内，连个安全绳都不挂。张欢最在意的是餐食很差，儿童三餐，以运动为主的活动，连个牛奶也不提供……“跟宣传差距很大”，“这个营是随便拼的吗？你们也不是想割一次韭菜就完了吧？”家长们纷纷在群里吐槽，主办方一言不发。

从家长的怨气来看，名不副实是研学营被吐槽的原罪。研学团体验差也是另一大槽点。

据《东方财经》微博消息，8月5日，有网友爆料新东方文旅组织的敦煌研学团待遇差：8天7夜的团，上万元的团费，还不包括往返的交通费用，但是被孩子抱怨行程累，酒店差，收缴通讯设备，“有个孩子睡着了，却被营长拍醒”。

“求求你们千万不要来研学了”，一到暑假，北京就迎来全国各地的研学团，景点附近的北京居民都会看到这样的画面：一群累到无力的孩子们顶着36、37度的大太阳一路暴走，汗水像洗脸一样刷刷流；吃的是便宜盒饭，没座位就席地而坐，太累的直接躺倒；老师高温下带队，脾气暴躁，把孩子们吼来吼去，甚至不顾交通规则带大家横冲直撞；整个活动唯一认真的环节就是拍照，孩子们听指挥被摆弄，留下凭证。

北大、清华更是研学“重灾区”，去年曾有学子向河南电视台“小莉帮忙”爆料，研学团宣传与事实严重不符，因为两所高校不对商业研学团体开放，孩子们只能在门口拍照打卡，住宿在郊区，有的房间为临时搭建，房顶还在装修，空调效果不行，有的孩子需要打地铺，无法按时吃饭，甚至会被教官殴打。做研学团兼职老师，他们不仅要分享自己的励志故事、学习方法、介绍北大，为孩子“种下名校梦”，还要负责全部孩子的饮食起居，根本没有精力与学生“一对一深度交流”。

今年，有人路过清华门口依然看到这样的画面：高温之下，花近万元来北京研学的孩子，在“自强不息 厚德载物”的校训石头前排着长队，轮到的人提前换上皱皱巴巴的学士服，拍完照马上脱下来递给后面的孩子，流水线作业……

海外研学营动辄五六万起，依旧槽点满满。

网友“ある日”在小红书分享，自己在新西兰奥克兰博物馆做导览，正赶上七八月份国内孩子们过暑假，集中接待了好多中小学游学团，感觉小朋友们就是一个字“累”：四五年级的小朋友，从上海坐飞机落地后直接从机场被拉到了博物馆。南半球此刻已是秋冬，很多孩子还穿着夏衣，行李不在身边连衣服都来不及换。长途飞行，到了博物馆已经困得不行，尽管孩子们很努力在看展，但走几步就得蹲一蹲坐一坐，“最后看毛利表演时基本上都是挨到座位就开始补觉”。

社交平台上，不少海外华人也分享了自己目睹的研学热：波士顿作为全美教育资源最好的片区，这个暑假的研学团，中国孩子“目测至少三分之一”，连停车场都有了中文标识；牛津、剑桥大学的草坪上，也长满了摆拍的中国小学生……

有人吐槽，海外研学的孩子离开父母如脱缰野马，骂脏话、刷手机、玩游戏，吵吵嚷嚷。蓝鲸新闻报道，有孩子研学回来脖子都“歪了”：因为打游戏老一个姿势。

“长见识”的代价

消费降级之下，中产削减开支，但研学却越来越火了。

有媒体形容研学正逐渐异化成中产的杀猪盘。即便如此，难挡家长的热情。携程《2024暑期旅游市场预测报告》显示，这个夏天，亲子研学类产品仍然备受欢迎，相关产品订单同比增长七成，价格与去年基本持平。

疫情过后，“双减”之下，随着“教培”冷却，中产家长希望孩子能在暑假增加体验、开拓眼界的初衷，催生了研学市场的火爆，各种高价研学团接踵而至，一些学校甚至也推出了暑期研学项目。

身为媒体人的张欢很早就对高价研学营有所耳闻。但这个暑假当她真正研究给孩子报个团时，还是被震惊到了：9000多元，还不包含来回机票；出境游埃及3万，克罗地亚3万，“一家三口，加上交通费，就上十万了”；要是增加一些主题活动，什么英语演讲、戏剧表演之类，或去外国人的学校插班体验，团费价格更是翻番。尽管作为一线城市高管并非不能承担这个费用，她还是觉得太肉疼，“主要觉得不值，是智商税”。

依然考虑给孩子报研学团，是想让孩子暑假多点体验，父母是双职工，孩子只能在家待着，玩手机吃外卖，不如和同龄人出去耍耍，至少能锻炼身体预防近视。一查国内差不多一点的小众运动俱乐部，价格令人瞠目：泰山皮划艇运动营，7天就要2万。多方对比之下，她才挑中了这个类目丰富、价格6000元的“高性价比”团，结果还是踩坑了。

在行业里的人看来，“研学团”就是旅行团的变种。比起老年团要用“低价”引流，再骗去买特产抽提成。主打教育价值的研学团会从开始就做足噱头，让家长心甘情愿掏出高价团费。

2023年，《第一财经》记者通过问卷调查和一线采访了解到，研学游的价格是普通旅游团的2到3倍，毛利高出20%至50%多。小红书上，也有业内人士为研学团提供报价策略，建议各项活动的定价高出成本一倍，确保至少40%的利润率。

为了让家长掏钱，“研学团”拼命卷“附加值”。对中国家长来说，终极的“价值”是能学点什么，能对未来成长产生实际帮助为佳。

除了访问国内外名校，主打沉浸式体验的海外“插班生”研学项目这几年热度也很高，两周收费高达4到7万，不包含签证费往来机票，还需要提前三四个月预约。来自太原的妈妈王丽在抖音刷到某机构的美国波士顿名校七日研学营想报名，对方提示行程已满来不及了，建议她们家“先去欧洲玩儿一圈，刷点签证再申请美签”，最快是“秋天申请排队，冬天面签拿证，明年夏天再去”。

有些团为了让家长觉得物有所值，“能学到东西”，甚至给孩子带“作业”。网友“ある日”吐槽，有研学团给孩子设计了厚厚的游学手册，参观完还要答题，“本来可以自由活动的时间就全浪费在写这种无聊的作业上了”。

除了这种走马观花式的“名校游”，为“爬藤”做准备的研学费用则更高。来自广东16岁的高二学生陈奇今年自己申请了美国卡内基梅隆大学的夏校，6周学费1万美金，可以提前上大学的课程，累计学分。上了一段时间后，他感觉有点吃力，毕竟一学期的课程压缩到一个月，学习强度不小，虽然有收获，“价格也是真的贵”。中介人士透露，这样“培养国际视野、感受顶级学术魅力”的研学，留学机构报价能达到1.5万-2万美元。

长见识是研学团瞄准家长的痛点，而这个“见识”也最好是看得见、摸得着的。

这两年兴起的大厂研学，被网友戏称“提前20年自费体验社畜人生”。去互联网企业看机器人的发展和AI技术，去制造企业参观现代化生产线，吃大厂食堂，参观大厂福利，为毕业后去大厂上班提前规划。人工智能企业科大讯飞，今年1月曾对外披露：自2023年1月正式推出AI研学营以来，已经吸引了近65000名中小学生参与。

还有跟“专业规划”直接挂钩的研学。

高考规划填报网红老师张雪峰今年首次推出了研学营。6天5晚的“峰行万里菁英研学营（苏州篇）”，定价9999元（后来被调整至8999元），被一抢而空。用张雪峰的话说，是帮二三四五线孩子去大城市涨见识的：“知道大人让读的好大学是什么大学，找好工作是什么样的工作。将来旅游出差住酒店，什么是好酒店，化被动为主动，好好学习……”

▲张雪峰推出的峰行万里菁英研学营（苏州篇）。

行程包括苏州本地名企参观，名校访问，知名景点游览，真正和其他团拉开差距的是：与张雪峰团队985高报老师的“深度交流”。

对于家境更为优渥的家庭而言，“长见识”的想象边界似乎更大。

在教育最卷的北京海淀，有学校已经自己组织带队去北极科考了。北京海淀清华附中稻香湖学校发布的《2024北极研学报名，共赴极地之约！》报名通知显示，对植物学、动物学、冰川学、地质学感兴趣的同学可以报名，研学船型最便宜83000元，最贵185000元，4周岁以上就能报参加，可获得“北极探险证书”。

这么贵的团确实有人去。来自上海的Kelly表示，自己干女儿曾去北极研学，价格零零总总算下来差不多有13万。相比之下，自家双胞胎女儿5天4晚的贵州公益夏令营才8000元不算贵。

谁在做研学生意？

中产在物质消费上返璞归真，在孩子教育上却咬牙氪金，让“研学”升级为千亿市场和好生意。

天眼查专业版数据显示，截至目前，现存研学相关企业2.9万余家，从成立时间来看，49.4%的企业成立于1至5年内。对于这一市场规模的判断，艾媒咨询数据显示，2022年中国研学游行业市场规模达909亿元；2023年全国中小学生研学实践教育基地超过1600个，市场规模或达1469亿元，同比增长61.6%，预计2026年将达到2422亿元。

不想让孩子输在起跑线上的中产，成了众多研学团“磨刀霍霍”的对象。而市面上的研学团鱼龙混杂，从大公司文旅业务线到一两个人的小作坊遍布网络。社交网络上的招生标题是“送女儿研学后，命运齿轮开始转动”，“孩子，你不必为4万的游学费用内疚”。

新东方2024第三季度财报显示，新推出的文旅业务线，已经在全国50多个城市开展游学和研学营，中国前10大城市为这一业务贡献了超过55%的收入。在抖音搜索“研学”，首页就能刷到各地新东方文旅的直播间在推广研学项目。

一些传统旅行社，将旅游产品加上体验项目，也能秒变“研学团”。以热门旅游城市西安为例，在去哪儿等平台上搜索，5天4晚纯玩16人精品小团价格2200元左右，景点包括兵马俑、华清宫、回民街、博物馆、壶口瀑布等；一些研学机构同样的时间，安排进皮影体验、兵马俑上色、剧本杀、汉服化妆等体验项目，总价就到了5980元。

海外插班生研学价格最高，却越来越火爆，一些海外华人也做起了插班研学服务。定居新西兰、曾在学校工作的小红书博主“乐在途中”告诉我们，新西兰的部分学校会开放海外插班生名额，名额有限，每年都很火爆，因此才会出现需要提前半年申请的状况。插班名额个人就可以申请，但是对国内父母来说存在信息壁垒，因此中介会帮忙联系名额，安排住宿和路线，组成“研学团”，“看起来一个月的微留学要花六七万，但是大头是住宿费和学费，中介挣的是服务费”。

为了提高溢价，邀请大咖做导师也是行业公开的秘密。非遗传承人、大学教授、文博专家、中科院研究员，都曾被研学机构请来做导师。国内古建筑研究专家、历史文化学者高申告诉每日人物，他带一场活动半天，通常2-3个小时，报价2500—3000元，“如果是大学教授、知名人物，可能得四五千、五六千，没有标准”。

他曾在北京公交博物馆遇到了一群七八岁的孩子来研学，主讲员确实非常专业，“很多名词术语估计在场的除了我没几个能听懂的”，孩子们一脸迷糊。唯一让他们兴奋了一下的就是，“当讲解员说，这个东西掉下来，所有的车立马就停了的时候”。

杨焓曾开帆船环球旅行，被国内机构找来合作，机构招生，他带人出海，一条船能带几个家庭。他介绍，这两年很受欢迎的帆船研学，起源于欧美的贵族休闲运动，帆船运动宣传的“让孩子面对海浪的挑战，锻炼勇气和决心”的理念，很让中产家长心动。

因为他自己的船太小，必须租条大船，租金占了成本大头。“我就一个人，一条船，带几个家长和孩子，模式决定了我不可能扩大规模，也就是挣个辛苦钱”。但是国内一个营可以做二十条船，“弄几十个孩子，住五星级酒店，吃住好一点，这个钱就有了由头，普遍高溢价”。

从卷学习、卷运动到卷眼界卷见识，新时代的孩子进入了全方位的竞争。不少家长被裹挟其中。

“研学机构直接和学校合作，活动通知就在家长群里，很多同学都报名，就你孩子不去，你孩子心里难不难受，你看着孩子难受自己难不难受？”吐槽帖子下面也有很多家长的心声。杨焓也发现，自己带团的家庭中，很多都是孩子结伴要来家长才报名的。水上运动对孩子来说很有趣，一天去一个海岛，又能学冲浪海钓帆船知识，但是家长们吃得不好，住得简陋，有的人还晕船特厉害，“纯粹是为了陪孩子”。

而在低线城市，家长们还在向上仰望，希望能用研学缩小与北上广孩子的眼界。

住在山西四线城市的小雪观察到，研学的风已经吹到了县城。她是对外业务负责人，去年她们工厂有人来问她能不能带三十多个一年级孩子来参观，理由是参观家乡名企，树立职业梦想。后来她才知道原来是儿童培训班组织的“低配版研学”，考虑到制造业工厂的安全性问题，小雪婉拒了负责人的请求。她朋友所在的县城电视台为了生存，也开展了主持人培训研学活动。

不过也有人看透了这种“卷生卷死”。小雪在小区里碰到两个双胞胎，玩汽车，爬单杠，他们的父母就在北京从事金融工作，暑假选择“躺平”，把孩子送老家长治，不研学、不补课、不旅游，过一个记忆中小时候的暑假。

文 |韩瑞雪编辑 |张轻松运营 |泡芙

这件事，一直想记录下来，但只要提笔就觉得沉重，不知从何写起。6月下旬平平无奇的某天，一通电话将我卷入了很长一段时间的情绪黑洞。

我的租客，死在了我的房子里，时间久到尸体已经高腐，面目难辨。

慌乱的一上午，因为我人不在西安，于是，物业、中介、开锁公司在我的授权下，打开了房门，物业全程给我拍摄视频，房门打开前的每一秒，我都祈盼是虚惊一场，但直到开锁师傅彻底将门打开，指着屋内的地板，很小声的回过头说：“人死咧”。声音轻到我要把手机声音键开到最大才能听清楚这三个字。视频也到此戛然而止。

房门再次掩住，开锁师傅离开，摆了摆手，开锁费，算了。物业报了警，一切要等警察来。警察出警不算慢，可远在新疆的我却觉得无比漫长……自杀？谋杀？突发疾病？入室杀人？又或者死者是谁，是我的租客吗？无数的疑问在我的脑海盘旋。

警察来了，法医也来了，尸体被抬走，30楼一上午的喧嚣戛然而止。

@

今年4月初，我在北京出差，突然接到中介电话，我在2月底委托她帮我出租的房子，有人要租，这个房子是个只有50平的单身公寓，但因为地段和装修都算好，租金不算便宜，挂出去后询问的人很多，但基本都嫌贵而一直未租出。

直到4月，我都快忘了出租这件事，却突然接到中介电话。租客很干脆，从看房到签合同，没有超过两天。当然，租客选房，我也选租客，我询问中介，租客的具体情况，信息很少但足够我放心，91年的单身女孩，从宁夏来，职业是会计，目前正在西安找工作。

看房、验房、网签合同等流程都很顺利，只是交租金时，一波三折。一开始租客问我要了支付宝账户，但没有转来，后又加了微信，也没有转来，辗转多次，我也没催，直到下午她转给我，中介说，因为输错密码导致锁卡，专门去银行办理了解锁才将钱转出。

这个细节，我当时并未在意。

粗心的我，并没有意识到。但她的死亡，从她交租金时其实就已经埋下伏笔。半年的房租，后来我才了解到都是她的母亲找村里亲友借的。如果时光倒流，我一定劝她别花这钱，回老家。可当时，她甚至对我屏蔽了朋友圈，我对她的情况，几乎一无所知。

大好年华本该是奋斗的年纪，但究竟什么是压死她的最后一根稻草？

时至今日，事情早已了结，警方也已结案，可她的生理死因，依然是个谜。就和她的骨灰、遗物最终被父亲像丢垃圾一样丢弃掉再无踪迹，永远都不会有答案了。

■《被嫌弃的松子的一生》剧照

@

整理这些记忆，依然觉得内心烦乱，过程中有太多颠覆认知的地方，太多中国社会、中国农村难以触及、根深蒂固的痛点。

我该如何叙述，一个西部贫困山村女孩，经过怎样的努力，考入北京某211名校，毕业后的几年，一心考公，多次取得家乡省份事业单位笔试第一的成绩，却连连因面试环节落榜，最终又怀着怎样的失望远走他乡，依然没有找到与内心孤傲、与名校出身、与家人期望相匹配的工作，最后又是在怎样的绝望中结束了自己短暂的33岁的生命？

我也曾气愤过，气愤人要寻死，方法千千万，却为何死在租住的房子里，让我蒙受巨大损失；气愤她莫名奇妙、不留只言片语的离开，让我也背负过嫌疑。但随着案件的深入调查，我却又恨不起来，我为死者年轻生命的消逝而惋惜，也心疼死者面朝黄土背朝天一辈子却依然一贫如洗的双亲，也因西北贫困落后地区的风俗习惯而落泪，但很多时候谈起来，只有一声叹息……

尸体被法医拉走后，警方很快就联系到了她的父母。

原来她的家人，在一周前也将女儿按失踪人口报了案，他们最后一次联系到女儿，是4月20日，女儿微信问母亲要生活费，母亲表示家里确实没有钱了，要等她去借。此前的4月9日，母亲才问亲人借款1万多元转给女儿支付房租，4月21日，母亲再次找人借到1000元，转给女儿，从后续警方调查来看，这1000元还是死者母亲分两次各借500元凑的，女儿没有收，随即拉黑了所有亲人。

至此一直到她死去，都再也没有联系过任何亲人。

为什么没有收这救命的钱，反而拉黑了所有人？

答案我们永远不会知道了，只是从警方掌握的细枝末节里推测，女孩心高气傲，从小学习成绩好，村里无论谁提到她都是竖起大拇指，作为家里甚至村里的骄傲，她一是愧疚父母又因她而借钱，毕竟自己已经33岁了，还没有找到满意的工作；二是1000元杯水车薪，不是她的预期。反观她的父母，作为宁夏西海固地区、六盘山深处的农民，能把一个非独生的女孩子供到北京去读书，毕业近十年一直负担没有工作的女儿的生活开销，实在堪称伟大。

要知道，死者家乡这个县直到2019年才脱贫摘帽，而宁夏的西海固地区农村曾经也是重男轻女较为突出的地方，一个农村贫困家庭的女孩能坚持读书的不会太多，往往是很早就嫁作人妇。但在我后面与死者父亲面对面的交流中，老人透露出了对女儿厚重的期望，“她把书读下了，是我们全家的希望，甚至是村里的希望，家里就指望她了”，这里我似乎理解了女孩对考公的执着，也能感受到她巨大的压力。

直到6月初，女孩家人一直联系不到女孩，报了案。我远在新疆，一直和办案民警保持联系，对方表示我不必着急回去，目前回去了也没用，第一步要等死者父母从宁夏赶到西安后进行dna鉴定，确定死者就是我的租客。

我不断询问死者死因，警方谨慎，只告诉我死亡时间大约两周至20天，尸体高腐是因为那些天西安持续高温。而从房屋内情况初步来看，屋内整洁，门窗完好，基本可排除他杀，但还需要再次的现场勘验，并通过调取死者的电话记录、楼宇监控甚至购物记录等大量的外围调查去验证。等案件清晰明了后我再回去也不迟。

死者父母当晚就从宁夏赶到了，民警告诉我dna已经提取，2-3个工作日出结果，等结果出来，我就可以从新疆动身。死者父母目前情绪激动，无法接受。“就莫法提么”民警的话语里满是无奈。

@

6月的最后一天，我向单位请了长假，飞往西安。

飞机上，我的手机有三个未接来电，都是办案民警，到家已经凌晨，我给民警发去短信，我已回来，全力配合调查。

人生中第一次做笔录，是正儿八经在询问室里。其实在我回来之前，民警的外围调查就已经基本结束，我的笔录除了要使案卷更具完整性，更重要的是，死者父母坚决不同意解剖尸体查验死因，理由是家乡风俗不允许人死后无全尸。

因为不同意解剖查验死因，这起自杀事件要结案就变得异常麻烦，民警需要做大量外围调查来证明这不是一起刑事案件，办案民警也很头大，只是楼宇监控就好几个t的视频。

私下我也表示不解：尸体既已腐烂，解不解剖又有什么区别呢？除非女儿为何死去，父母其实心里是知道原因的。民警表示认同，并说出了另一个很重要的原因：死者家人从宁夏来到这里住在旅店，每天开销很大，而解剖验尸需要一定时间，他们不想等，也等不起，只想尽快了结。

也正是在民警抽丝剥茧的调查中，这个女孩最后两个多月的生活轨迹逐渐清晰呈现，那是任谁看了都会心痛的非正常生活。

我，是死者生前微信上的唯一联系人。尽管我还是被她屏蔽了朋友圈的，但也是唯一可以与她微信互发信息的人，其他仅有的几个联系人都被她拉黑。警方让我提供每次与女孩微信联系的时间和内容，因为没有删聊天记录的习惯，所有记录得以保存。

4月9日，中介让她加我微信并将半年房租转给我。我收钱后告诉她有任何问题随时联系我，同时交代她去物业进行租住人员登记并办理门禁。

4月10日，她询问我阳台的电动晾衣机使用方法，同时将我在房间装饰摆放的所有玩偶集中到酒柜里，还给我拍了照片，说她不需要这些。我说如果要使用酒柜，可自行将这些玩偶处理掉，她也表示不用酒柜。

4月17日，她给我发视频，又发语音电话，因为我正在开会就拒绝了，让她打字说，她很慌乱，说家里来了一个天然气公司的工作人员，以屋内天然气管道不合规为由，要求买保险并同时更换气管，并让我接听该工作人员的电话。我询问她有无检查对方工作证件，是否确认为天然气公司工作人员，她向对方提出此要求时，对方没有多说而是离开了。我随即联系物业，询问当日有无天然气公司人员来小区入户排查，得到否定答案。当时我第一反应是，这个女孩怎么会如此没有生活经验，感觉会很容易受骗。

联想到她身份证上的地址，那个偏远的宁夏农村，我忍不住和她说，这边不比她的老家，一个人居住凡事要多留个心眼，不害人也别被人骗，为了给她壮胆，我还告诉她，我和我爱人都是公安，如果遇到任何事，都可以咨询我。

6月3日，我收到国网陕西电力的短信，提示我电费已欠费23.17元，如果还不缴费，房屋将于6月4日13点断电。我主动联系她提醒她缴电费，如果断电了冰箱里的东西会腐烂，我是上午发信息给她，她直到下午17点才回复我：知道了姐，冰箱里没东西。

6月13日，我再次收到国网陕西电力的短信，提示我家中已欠电费24.17元，请尽快缴费。对比10天前欠费金额，只多欠了1元，我意识到房子里确实于6月4日13点前断电了，于是再次联系她，这一次，没有得到任何回应。

最后一次联系她，是6月25日，当日小区物业联系我，我们这栋楼30层有很大的臭味，经过排查，确定味道的源头就是我的房子，物业联系了房客，电话是关机状态，又联系到我，希望我能打开房门，我联想到此前她没有回复我的信息，心里隐约担忧，给她打了多个语音电话均无人接听，打手机，关机。

最终我联系了当时的中介，并委托中介、物业和开锁公司三方共同撬开门锁，结局便是开头所述，最不愿看到的事情，发生了。

@

做完笔录，逐字核对，最后摁上手印，需要我配合公安机关的工作算是完成了。民警提醒我，现在想删掉对方微信就可以删了。但事情远没有结束，还有最不愿意面对的事情，就是与死者家属的见面。

因为家属希望得到一些补偿，或者说人道主义的抚恤，需要和我面谈。其实那两日在派出所，我多次与死者父亲擦肩，但当时我们彼此并不知道对方是谁，民警也认为从法律上讲，我可以不直接与对方家属接触，也没有赔偿的义务。民警可以代替我带死者父母去我的房子收拾死者遗物。

但民警也多次告诉我，对方家里确确实实很贫困，从死者的生前的消费记录来看，她无论吃饭还是买任何东西，都几乎没有超过五块钱，都是买很差很差的东西凑合吃凑合用，最后一次楼宇门禁识别人脸进入是5月20几号，此后无论是监控视频还是单元门禁都没有显示她有过外出，这期间也没有点过外卖，家里也没有做饭的痕迹，电话记录也显示她没有与任何人通过话，她几乎是在极度的孤独中死去的……

联想到法医推测她的死亡时间是6月15号左右，我震惊了，民警是没有把话说透，20多天时间，独自在房间里，没有外卖没有做饭，她极大可能是把自己饿死在房间内的……我曾要求看死者父亲的笔录，被拒绝，但民警还是读了一段他借钱给女儿开销的过程，我在民警办公室就没忍住落下泪来。民警说，如果可以，给对方一点经济补偿吧。

最终，我们还是在派出所的调解室见面了。民警回避，只有我们双方到场。

对方来的是死者的父亲，以及两个远房表哥，外表都是朴实的西北男人面貌，我们聊了许多，关于死者本人的经历，关于他们的家庭状况。

女孩心气高，主意正，总想着要争口气，做事情决心大，就如她高考取得优异成绩也如她考公多次笔试第一，他的家人至今仍旧认为是考试不公，第一名都不被录取，一定是因为他们农村家庭没有背景，名额被有背景的人顶了去，字里行间对当今社会有很大怨气。

我说既然是这样果决的性格，愿望没有达成，她会不会就是已经做好了死去的准备，在她没有工作，没有收入来源的情况下，去送快递送外卖，也是能养活自己的营生，但为什么没有去做，反而是抱着不成功便成仁的心态，并且离开的如此决绝，连封遗书都没有留下。

她的父亲认为女儿的性格做得出这样的事，但他很快回到正题，既然人已经走了，死者为大，希望我作为房东能够给予一定补偿，他的老伴已经在旅店里病倒了，也急于回宁夏，事情了结后，会尽快将女儿尸体火化，然后找个地方把骨灰扔了，“就当她没来过吧。”

轻轻几个字，我感觉我的头皮都炸开了，我问他为什么扔掉骨灰？怎么舍得？以后不祭奠了吗？他轻轻哼了一声，没啥祭奠了，他们那里的风俗，女孩没嫁人就死了的，不允许进自家祖坟，即使嫁人了，没生娃就死了的，也入不了夫家祖坟，最后都是尸骨难寻。

我一时间感觉很气愤，说这些都是落后的风俗，况且风俗算什么，这是你女儿，你管他风俗不风俗，你就非埋进自己祖坟又怎样？以后也有个烧纸钱的地方。女孩的表哥说，这不是一家的事，人这样死了，村里人也不允许带回去的……

我同意了给予一定的补偿，只想尽快结束，不想再将自己缠绕在如此离奇复杂的事件中。最后一件事就是带他们去房屋内拿取女孩遗物，谈妥后我去找民警要房屋钥匙（案件结束前房屋贴了封条钥匙也由警方保管），准备带他们去拿遗物，死者其中一个表哥表示必须在出派出所前把赔偿给他们的钱转给死者父亲，他可能怕我走出去就赖账。

面对这样的不信任，我稍稍为之前的恻隐之心感到懊悔。女孩父亲打开收款码，我将钱转给他。

派出所离房子并不远，不到两站路，我提议走路前往，那天下着毛毛细雨，我们都没有撑伞，各怀心事很快就走到了楼下，我把钥匙交给他们，并把房号告诉他们，委托他们离开时把所有窗户打开，我就不上去了，在楼下等他们。

他们走后，我坐在楼下的长椅上，仰头看着30层，心里难以诉说的难过，楼下是闹市区，人群熙攘，车水马空，人们都奔赴在各自的生活中，欣欣向荣，可是这些热闹再也与短暂住在30楼的那个女孩无关了。

@

来来往往的人群，有人知道30楼逝去了一个年轻的生命吗？有人在乎吗？也许我会一直记住她，原因仅仅是她住过的房子未来几年都只能闲置，我也不会踏入，她带给我的直接经济损失会使我记住她吧。

可是，她来到人世一场，从西北山村考入首都北京，有过人生的高光时刻，最终却落得如此下场，是谁之过？是社会、家庭还是自身性格呢？什么是压死骆驼的最后一根稻草，我仍然没有答案。

想到等会就将与死者的家人再无往来，想到他们还要长途跋涉赶回宁夏，我去附近的便利店去买了一些水和面包，想让他们带在路上，刚出便利店就远远看到他们已经拖着一个并不大的行李箱下了楼，女孩的遗物真的少得可怜。

可下一刻，我就目睹了女孩的父亲，将那个行李箱毫不犹豫的扔进了路旁的垃圾桶，没有丝毫不舍，没有丝毫留恋，头也不回的走了。她就这样消失了，没有留下一点痕迹，是父母消失的女儿，是村里消失的骄傲，是我素未谋面的消失的房客……

我还是迎上去，将手中买的东西递给女孩的父亲，交接塑料袋提手的一霎那，我短暂的碰触到了女孩父亲的手，又像触电般收了回来。因为想到他刚刚在房间是收拾了遗物，那个房间，此前才搬运走了一具腐烂的尸体，我突然有一种难以名状的反胃。

抬头才发现，女孩的父亲满脸涨的通红，像刚喝过酒似的，双眼明显哭过，整个人的状态就是马上要哭出来的样子，连谢谢两个字都说的结结巴巴，仿佛再多说一个字，情绪就要喷涌出来。他养了30多年的女儿，他能不难过吗？可是所谓风俗甚至是迷信思想割裂了最后的亲情，他真的能放下吗，我是不信的。

道别时我想我们此生都不会再有交集了，我嘱咐他们一路平安，保重身体，在我心里，这是替他们死去的女儿向她的父亲作最后的告别。

一想到我是死去女孩唯一的联系人，我没有删掉她的微信。

1．郎士元：穆陵关上秋云起，安陆城边远行子。薄暮寒蝉三两声，回头故乡千万里。

2．@petriv：人是有情绪的动物，人说过头话，说错话很正常，说过头话、说粗话的可能是坏人，也可能是好人。但有一点可以确定，就是拿别人说的话，尤其是别人十多年前说的话，整人，把人往死里整的，一定是坏人。无论这些人以什么名义，都肯定是坏人。一定务必要离他们远点。

3．@费米x的流亡：我朋友当时离婚半年才搞完，这还是两个人都有心离婚的情况下极速快进才能离。首先要能预约上。离婚名额特别少。其次两人中不能有人在30天内故意撤销申请。不然离不成。第三甚至一切顺利的话，要申请离婚的30天后+30天内，两个人一起出现。如果这天谁出差了、谁生病了、谁被车撞了、谁孩子开家长会了，离不成。第四，要一起出现在“原申请离婚登记的婚姻登记机关”。如果有人故意选一个特别远的奇怪的地方去不了，离不成。而且，要带上所有相关的证件和文件，有人故意不带或者没带够，离不成。最后，要所有财产分割都协商好了，当场同意。如果早上说好了，到了婚姻登记机关又觉得不能这样分，离不成。具体有多少人活不到离婚那天，谁知道啊。

4．新名词：“碳基员工”

5．@汪有：前几天我发微博才知道，很多买了房的人，是不知道自己还欠银行多少贷款的，导致对自己家庭资产状况非常不清晰。很简单，你下载你贷款银行的app，找一找就能查到。比如你借了100万房贷，还了10万，你还欠银行多少？答案不是90万，也不是95万，而是98万。很多人看了一眼后就去申请提前还贷了。

6．@老talk：现在看来，2014年到2020年之间竞争失利，拿钱走人的创业者，真的是太爽了。干啥不行，啥也不干也行，赢了他们的人现在都是熬。

7．@yscapital：我们管这叫软肋。

8．@Iearnenglishtip：Nice ways to 'SAY NO'.

9．【胡焕庸线（Hu Line）】地理学家胡焕庸在1935年提出的划分中国人口密度的对比线。胡焕庸线从黑龙江省黑河市到云南省腾冲，大致为倾斜45度基本直线，其东侧分布着96%的人口，西侧只分布着4%的人口。经过半个多世纪的发展，西侧人口只增加了2%，东侧仍居住着94%的人口，“胡焕庸线”在某种程度上也成为城镇化水平的分割线。这条线的东南各省区市，绝大多数城镇化水平高于全国平均水平；而这条线的西北各省区，绝大多数低于全国平均水平。在地理学（特别是人口地理学与人文地理学）以及人口学上，具有重大意义。

10．Sle8888：只要多吃苦，就有吃不完的苦。

她是在咸阳边上的马庄镇上开了一个零食店。前面内容主要都是记录开零食店的日常。毫不意外，被坑的非常惨。说下她这个零食店小品牌，零加盟费。这种就是一眼快招公司的套路货架，必须公司定制，一平方 500，那些货架，市场实际售价大概只要公司五分之一的钱。。。。。五十平的店，光货架就干进去三万。收银系统，不带扫描枪的，要三万，外面找人装一台只要几百块的那种。首批进货，大几万，加上房租，开店花了 20 万，开在一个小镇子上。自己全职看店经营，没找人，算是省点人工。没经验，第一次开店，开起来了发现各种坑。去加盟商那的时候，天花乱坠，说稳稳的一天能卖 2000等到订货时，发现在加盟公司那看到的各种货，其实根本订不到。而且发过来的货经常漏发少发，你不核对，这钱就归公司了。我看了眼她店里的货，几乎全是各种热门零食的山寨版，小品牌版。。。。。一开始开的时候，一天还能卖到三百多，就是正好够付房租。之后一天一百都卖不到了。。。。。。。中间还出了次车祸，跟老头乐撞了，对方主责，她次责她赔 6000，保险出的，老头要赔她 18000，老头一分钱不出，说保险 6000 给你，就算了。还闹去法庭调解人的压力特别大，最后这店开了半年，关店。关店前还在那有最后的倔强，只肯 9 折清仓。。。当然没人买然后 88 折，7 折，最后到 5 折清仓，还是卖的一般。说明这个地方开这个店就是，跟你折扣无关，本来就没多少人要买。关店前人家来收设备，收货。加盟公司说他们可以回收，三万从他们那买的货架，回收给她 50 一组，比废品回收都便宜。剩下没卖掉的货，一万五进的，加盟公司说给 800，全部回收。中间被平台推了几次热门，不少都是开零食店的过来评论点开评论区全都是。。。。各种被坑被骗而且别以为大品牌如何，大品牌唯一的不同就是，让你亏更多不少人劝她放宽心，你不过才亏 20 万，我家加盟的某大品牌要求高，配货多，一投入就是六七十万，现在也就一天卖四五百。她中间说到自己家庭，爹死早，娘跑路，跟着也爷爷奶奶长大，16 岁出去打工。在电子厂里一路做到主管，很要强的人，开店前一个月工资一万多了。开店的钱全部是自己的，自己打工 6 年攒了 15 万，加爷爷那家里亲戚借了 5 万。现在关店，还了一万三外债，自己身上就剩 100 块。20 万进场。。。100 出来。回来开店是因为结婚了，回老公家农村住，生了两个娃，一女一男，没法继续上班了，想陪着孩子就在镇上开店了。老公和公公都是重男轻女的，而且老公不带孩子，一开始都不出去上班。反正她抱怨婚姻的特别多。不过说到婆婆就特别喜欢，因为婆婆人特别好，跟她特别亲，就跟自己女儿一样。她消失 19 年的妈突然打电话说要她赡养她，她说给婆婆养老都不会给这个妈养着。小店倒闭了，还背债，不得已又要出去打工。去了南昌。还是进厂，中间自己想做兼职，去学摆摊。学摆摊花了 6000 学费。。。。然后自己一天摆摊 100 都赚不到。。。。又被坑一笔。也不是啥都会被坑，她还是躲了一次的一个朋友听说她零食店倒了，说要来跟她一起创业，有个市场机会，做袜子卖。让她去银行贷款，一起投资，她没愿意，对方甚至说你不跟我一起干，以后朋友就没得做了。结果这个朋友就没了。看她评论区里，真的是满满当当各种被骗被忽悠去加盟的。