陆伊搬家那天

眼下，房东已体面全无。陆伊难以将这个指着自己鼻子吵架的人，和最初的斯文老太联系在一起。除了那个米粒大的细痕外，房东还在推拉窗的轨道和窗台连接处发现了划痕，又撕下陆伊贴在门口的 “福” 字，指着那扇门对她说：“你破坏了这扇门。”

房东告诉陆伊，有痕迹的房门、墙壁等全都要重新刷漆，房间也要重新打扫，并且只能由她指定的人来处理。陆伊询问市场上的保洁人员，深度打扫四小时全屋，需要两三百块，而房东报出的 “信得过的人” 的保洁费，却需要 900 元，粉刷两面墙和一扇房门则需要几千元。

验房 7 天后，房东没有给出详细的计算过程，也没有提前向她沟通，直接向她的银行卡转去了剩余 9000 元押金。陆伊这才发现，2 万 4 千元的押金，被房东扣下了 1 万 5 千元。

陆伊不停地给房东发微信，说 “我不同意这样的结果”“你怎么没跟我提前沟通”，对方却再也没有回复过，就此消失。

近期，陆伊不是唯一退房时被扣下大额押金的租客。2024 年 3 月，江西发生 “提灯定损” 事件引发轩然大波。在江西上饶，房东郭某林在出租自建房的过程中，于房屋租客退租时，提着大灯照射，来寻找房屋内细微正常的磨损，借此要求租客赔偿超出正常磨损范围的巨额费用。

这种极端算计的套路，被租客曝光后，引发舆论关注，最终房东的不合理诉求被民众怒斥，房东也被行政拘留、罚款。

如今，仍有租客发现，开始有房东在房客退租时，把房屋的合理损耗当成租客损害房屋，借此扣下部分押金。“提灯定损” 式的闹剧，开始出现蔓延现象。

6 月退租时，在北京租房的摄影师杜扬 7500 元的押金被扣下 2500 元。验房那天，她发现房东在屋中遍寻损耗。他以冰箱内部有一小块掉漆为由，提出暂扣 1000 元，“要么恢复原样，要么按官方检测结果决定扣多少钱。”

他又在地板上发现一个小坑，中介拿出入住前的低像素 VR 视频进行对比，勉强发现小坑是之前就有的，房东才作罢。他又声称此前在储藏室里放的投影仪支架、吊柜里的两块搁板现在不见了，要由杜扬承担赔偿。

杜扬从来没见过这些东西。退租前的房屋清洁，尽管杜扬请了保洁阿姨打扫了五个小时，房东仍觉得不满，他拉开抽屉，指着其中的一根头发说，“没打扫好。” 他要求一切都恢复到 “刚住进来那天的样子”，否则就要赔偿。

杜扬从房东的言行中感受到一丝焦虑。她想起，此前房东每次催她打款付房租时，都会强调自己在以租养贷。租期到期一个月前，房东询问她是否续租，杜扬询问房东，能否下调房租，她和房东说，自己 7500 元月租的房子，同小区同户型房子租金已经降到 6000 元左右，整体房租都在下降，希望房东可以顺应趋势，略微下调房子每月的租金。房东不同意。房屋重新挂上平台时，杜扬发现房东把原本 7500 元的房租涨到了 7700 元。之后的一个月，房子没有租出去。中介一共来看过两次房，两次都没带客户。

杜扬发现，不仅是出租市场挂牌价在今年有所回落。她所租住的这套房子，同小区同户型的房子，光挂牌价就比去年同期降价了 40 万元左右。在房产媒体的报道中，她所租住的小区，也被认为投资价值有限。她想，在房价下跌的趋势之下，对于一个每月要还房贷的人而言，房子空置、不能按时产出租金，可能确实让人崩溃。

崩溃的房东

张叶子更直观地感受到房东的崩溃。她租住在北京通州区。5 月 13 日，房东提出要将她租住的这套月租 2900 元的两居室涨价到 3200 元，询问是否续租，张叶子拒绝了新的租金价格，决定另寻住处。直到 6 月 9 日她正式退房，除了两个中介上门拍摄 VR 图片外，这套房子再无人问津。

退租验房的过程中，张叶子的房东没有任何异议。临走时，房东却突然提出，要在押金中扣去张叶子五天房租，总共 500 元。“你应该提前一个月，在 5 月 9 日告诉我不续租，而不是我给你说涨价你再告知。” 房东说。

张叶子觉得，自己 5 月 9 日时并未决定不续租。“因为你一下涨 300，我没有那个预算租，才回复不续租。” 如果不续租的决定要在 5 月 9 日之前告知房东，房东也理应在 5 月 9 日之前告知租客次年房租的涨价计划。

见这个理由无法说服张叶子，房东又继续指责她：那你为什么不讲价？你跟我商量租金的事了吗？

房东的丈夫也在旁边帮腔：就是的，买个菜还讲讲价呢。房东又说，都怪张叶子不在上班时间回家开门、配合看房，自己的房子才租不出去。

几番拉扯之下，张叶子发现，房东说来说去，核心意思是，租客应该为房屋没有租出去而负责。“也许你早说五天，也许你上班时间回来开门，我就租出去了呢？” 她如此总结房东透露给她的想法。

第二天上午，张叶子收到房东的长消息。对方继续改口，提出要以房屋损耗为由扣下这 500 元押金。

在张叶子理解中，这是房东为了扣下这 500 元搜罗出来的借口。验房当天，房东曾在房间里走了一圈，没有提出任何异议。当时张叶子曾对房屋各种情况做出过解释和提醒：卫生间的吸顶灯泡坏了，自己不会换，所以买了新的灯泡放好。厨房的灯绳拉一下后，开关处会滋滋响，住进来时就是这样，她建议房东后续可以找人维修。房东 “嗯嗯” 地答应着，没有表现出不满。但当天索要 5 天房租无果后，如今原本没有异议的厨房灯绳、卫生间顶灯，就都成为了扣钱的理由。

押金诉讼中，弱势的租客

张叶子觉察，通过定损扣押金，是房东用尽办法后想到的最有力手段。

陆伊发现，一旦房东决定通过定损的方式扣押金，想要维权的租客就势必会进入不平等的处境。

被扣 1.5 万元押金后，陆伊咨询了多家律所的律师，发现所有律师都对房屋定损纠纷案没有信心，有律师和她说：“定损很难说，她可以说花了几千元刷墙，只要有付款证据。” 同时，律师还强调，自己不能保证要回她剩余的押金，胜诉成功率只有约 60%，而即便案子胜诉，可能法庭也只会调解，房东也就是多退几千元回来。

定损纠纷中，租客胜诉概率很小。诉讼需要耗费时间精力，即便赢了也可能无法要到全部押金，而如果输了，不仅要出几千元律师费，还可能赔更多钱进去。陆伊推算后发现，站在对面的房东却大概率不会有任何损失，“感觉房东没有什么可畏惧的，没有一个细则可以约束对方的行为。”

此刻，陆伊才突然理解老太那种 “无所畏惧” 的姿态。退房那天，当陆伊说自己想采取法律途径进行申诉。老太只回复道，我不怕你，所有东西都在合同里。

在和身边有相同经历的朋友交流时，杜扬也发现，房东的违约成本很低，租客的 “违约” 却可以由房东说了算。对于为何扣押金，房东几乎有全部的单方面解释权。而高昂的维权成本和较低的胜率，会让很多租客选择放弃，“亏一点钱算了”。房东们也深谙这样的心理。在拉锯中，房东曾多次向她叫嚣道，“有本事你告我去？”

半个月后，杜扬不得不以起诉的方式维权，目前还在等法院通知。杜扬是一位独立摄影师，已在北京租房 13 年。她曾以为不买房，就能避过房价下跌的影响，却在这时才意识到，距离房价震荡最近的房东，已然在高压下变形，“不由分说、一触即发的发疯，可能波及到我们每一个人。”

收到房东信息后两天，张叶子前往人民法院起诉了房东。法院让她等通知。这是张叶子在北京租房的十年来，第一次被扣押金。比起丢失的五百元，她更想维护自己的合法权益。“维权成功后把我的经历发出来，可以给更多人信心。” 张叶子说。

陆伊也就押金不合理被扣的问题，咨询律师。听了律师的分析后，陆伊越发感觉胜算渺茫，自己的时间精力也不断被纠纷占据。她在上海经营着一家线上古着店，这两年，她感觉经营所需要付出的时间精力也比往年更多，而下单的客人却越来越少。她分身乏术，不能持续投入在维权中，决定放弃。

经济损失外，陆伊更感受到自尊受损。

在陕西南路租房的这一年，她给房东交了十多万元的房租。陕西南路位于上海三区交界处，街道上西式老洋房和别墅林立，陆伊出门步行就能去到自己喜欢的独立小店。她也曾发自内心享受过这里的生活。看着卧室对面的音乐厅广场和绿意遍布的窗棂，她曾感觉到努力的意义，“来上海十年，终于有机会搬到这么漂亮的房子里…… 这就是我努力工作的理由。”

图 | 陆伊曾租住房间的窗户

这一年里，她一直小心谨慎，给予这间房子最高的尊重。因为房东曾在交房时强调过硬木地板比较脆弱，她在房间铺满了三个地毯，“有一滴水滴在上面，都诚惶诚恐。” 在搬家时，为了防止打包和家具移动剐蹭房屋，她还买来绿色的装修用保护垫，将整个屋子都包上。她自认为自己已经做到合格的租客应做的一切。

而最终，她在门上贴的 “福” 字却成为被扣押金的理由。

这是 3 月份她刚从老家回上海时特意买的，只是想让家里有个过年的氛围。她想到《白毛女》中住在地主家中的农民杨白劳，每年过年回家，他都会在自己门上贴一个门神，祈祷新年的吉祥，这是他不断劳作的压抑生活中少有的慰藉。“辛苦为房东打工，人家杨白劳好歹还能过个年，上海梧桐区的租客，却连贴个福字的权利都没有。” 她感觉到难以喘息。

对这一切感到不解时，陆伊突然想到，房东老太曾在崩溃前向她说过一句话，“如果房子能顺利在你搬走前租出去，我就退给你大部分押金。” 那个月，尽管每周都有一两个租客来看房，但房子始终没有租出去。陕西南路同格局的一居室今年租金普遍下跌，都在一万元以下，但是陆伊的房东老太却仍坚持保持一万二的价格挂牌出租。

她意识到，福字争议、米粒划痕，或许都只是房东在找借口，减少租不出去房的损失。

也或许，除了这 9000 元外，那位消失的老太再给不出更多钱了。

* 应讲述者要求，文中人物信息有模糊

打工人的一顿午餐，成了火锅店、大型商超和连锁便利店们，杀红了眼的战场。不论是 40 元的烫捞杯，19.9 元 60 个菜的自助，还是不到 20 元的现炸猪排咖喱饭，好吃不好吃先放在一边，便宜、方便才是硬道理。

“更适合中国胃的‘黄人饭’”

眼前的 “火锅”，没有火，也没有锅。准确地说，它叫 “烫捞火锅杯”，烫熟了的食材浸泡在汤里，被装进一只类似奶茶桶的塑料杯子。

但吃火锅该有的蘸料和小碗，齐齐整整。这一顿突出一个荤素搭配，牛肉、玉米、娃娃菜，蛋白质、碳水、维生素应有尽有，看着就健康。

▲“烫捞火锅杯”。图 / 左庭右院鲜牛肉烫捞宣传图

办公楼的食堂关了以后，中午吃什么成了陈彤每天的头等大事。不久前，作为火锅爱好者的她突然发现，常常光顾的火锅品牌，纷纷推出了适合一人食的火锅杯。想犒劳自己吃点好的，又不想大中午折腾去店里涮火锅，陈彤在工位下单了鲜牛肉火锅杯的外卖，成了周围第一个尝鲜的人。

打工人午餐上一个掀起的热潮，是不开火、拾掇拾掇就能吃的白人饭，但如今，不少人觉得火锅杯是更适合中国胃的 “黄人饭”，烫捞是它的精髓 —— 毕竟，“谁不想打工间隙，吃口热乎的呢？”

陈彤则觉得，工作日吃火锅杯吸引她的是清汤汤底，不像重油重辣火锅那般罪恶，吃完嘴里也不会返味儿。菜单上标注的鲜切肉，看上去也比预制菜里过度加工的肉健康。如果实在觉得烫捞后的牛肉和蔬菜没有味道，可以蘸一点酱油小米辣汁，但陈彤倾向于喝下原味的牛骨清汤，她觉得和之前吃牛肉火锅喝到的几乎没什么差别。

从烹饪方式看，烫捞火锅杯并非横空出世，尤其汤底选麻辣、再蘸点麻酱的话，很难和麻辣烫、冒菜区分开来。但改个名字，再标上卡路里，就成了一种很新的减脂餐。

很长一段时间内，健身五年的张觅对健身餐的认识都停留在 “又贵又少又难吃”，不是万不得已，她不会碰冰冷的白人饭。烫捞杯的出现，正好满足她想吃一份热气腾腾的午餐的需求，还能节省时间 —— 工作日的午休都被张觅用来健身，一分一秒都不能耽误，提前点好烫捞，到了匆匆吃两口，她就有了举铁和跑步的力气。

一个明显的趋势是，那些原本主打聚餐场景，鼓励大家约上三五好友到店吃饭的火锅品牌们，都盯上了打工人的午餐，纷纷推出适合一人食的外卖和餐品。

左庭右院鲜牛肉火锅，除了生肉外卖外，开出了烫捞・牛腩饭，售卖 40 元左右的烫捞杯和 50 元左右的牛腩饭。客单价近 180 元的一绪寿喜烧火锅，推出了 40 元左右的烫捞套餐。海底捞则推出下饭火锅菜，客单价也维持在三四十元。

左庭右院推出的 “烫捞杯”。图 / 饿了么截图

曾经，“没有一顿火锅解决不了的事”，但现在，火锅店首先要解决年轻人不再爱吃高价火锅这件事。尤其是工作日中午，绝大多数火锅店的桌子一定坐不满，但烫捞火锅杯却能穿越层层叠叠的写字楼，送到打工人的手上。

比起动辄人均 150、200 元的 “正经火锅”，三四十元一份、有肉有菜有主食的火锅杯，已经称得上平价。但翻开菜单，性价比的计算却因人而异。以北京悠唐购物中心的左庭右院为例，蔬菜轻食烫捞杯一份 22 元起， 销量最高的日光番茄鲜牛肉烫捞杯一份 58 元起，如果想要单加一份鲜牛肉，还要额外加上 19 元。

陈彤身边的同事觉得，烫捞杯的设计 “华而不实”，除了少量的牛肉，几乎都是 “不太值钱” 的配菜，筷子伸进去搅和一圈，都是金针菇、娃娃菜和土豆，牛肉的分量少得可怜。即使是在吃上面舍得花钱的陈彤，每次看到零星的几片肉也不得不感叹，“还没吃出味道肉就没了”。

“牛肉又少又碎”，也成了社交媒体上不少人吐槽烫捞杯的焦点。点过左庭右院牛四宝（包含牛腩、千层肚、毛肚和黄喉）烫捞杯的淼淼，感觉外卖里的牛腩和红烧牛肉面里的牛肉包一样碎，“凑起来也没一个手指多”。

陈彤的饭量，一般是老乡鸡的两道菜加一道蒸蛋外加一碗米饭，如果点牛肉烫捞杯，还得外加一份粿条。就算这样，吃完到了下午四点，肚子也饿了。而对于体重不到 80 斤的淼淼来说，一份牛肉烫捞杯的分量刚刚好。不过，在差不多的价格下，淼淼还是选择了吃起来更满足的寿喜烧烫捞杯。

打工人午餐，一个新的餐饮战场

早中晚一日吃三餐的习惯，正在被打工人改写。

早起是不可能早起的，勉强踩点在 10 点半那一刻抵达公司，艰难地打个上班卡，已经是对这份工作最大的尊重，早餐也因此逐渐和打工人绝缘。至于晚餐，当一天的工作结束，出于下班时间晚和保持身材的考虑，很多上班族选择少吃甚至直接不吃。

于是，午餐逐渐膨胀起来，变成了不少人一天中最重要的一顿饭。而这样的趋势，也被餐饮行业的从业者们敏锐捕捉。过去，专注为打工人做工作餐的餐饮品牌不在少数，但如今，越来越多新面孔涌入进来，甚至开辟了一个新的餐饮战场。

米村拌饭凭借 9 元一份的金枪鱼拌饭，冲出东北、走向全国，实现打工人海带汤、小菜无限续的自由；“穷鬼天堂” 萨莉亚用沙县小吃的价格卖意大利菜，被年轻人追捧为 “萨门”；而麦当劳 13.9 元的 “1+1 随心拼”，更是不知道吃什么时，永远可以用来兜底的选择。

麦当劳的 “1+1 随心配”。图 / 麦当劳微博

消费降级的年代，打工人很少会选择人均两三百的餐厅彰显自己的品味，但人均十几块的穷鬼套餐，却总能让钱包保持体面。尤其是一顿工作日的午餐，口味不必完美，但性价比一定要拉满。

在北京国贸工作的 95 后邱俞发现，一旦到了中午饭点，国贸商城负一层的 7-11 便利店就挤得水泄不通，跟不远处的几家日式、泰式、粤式餐厅相比，人气有过之而无不及。稍微晚去一会儿，等待她的就是零星的饭团和为数不多的便当，一旁的店员则要时刻拿着箱子补货。

每每不知道中午该吃什么时，邱俞都会下意识地跟随人群钻进便利店，在这儿买午饭，方便、快捷、省钱。一份贝果加一份冰面包，价格不超过 20 元，尤其气温攀升到 35 度以上的时候，这类食物既能当主食也能当甜品，还能顺便解了暑气。

“便利店的午餐选哪个几乎都不会出错，便宜管饱。” 邱俞说，在一众动辄人均消费七八十甚至一两百元的国贸餐厅里，不会 “背刺” 打工人的少之又少。而便利店也拥抱了这一批食客，除了往冷柜里陈列速食，还努力成为 “打工人食堂”。

今年上半年，7-11 就在广州的白领聚集地珠江新城开出新店，主打便利店 + 小食堂的模式。开业当天，一个小时内就拿下了近五十个堂食订单。

和以往用微波炉复热饭团、三明治不同的是，新店的小食堂也开始提供适合中国胃的热食，7-11 就在原有鲜食的基础上，新增了 12 款现制、现烤、现炸的餐食和 6 款组合套餐，包括猪排咖喱饭和牛肉汉堡等，售价均在 9.9 元至 22.9 元之间。而在此之前，全家便利店就已经开始主打 “一日五餐” 策略，扩大鲜食区域并推出更多现制食品。

盯上打工人午餐，是便利店们的 “阳谋”。7-11 在官宣小食堂时写道：“下一家便利店，不止是便利店。” 全家则给自己的鲜食贴上了 “热气小灶” 的标签。而他们共同选择的战术，是强调 “现煮现做”“烟火气”。

如果说便利店本来就在写字楼的辐射范围内，专注于打工人午餐无可厚非，那么大型超市的加入，直接让打工人的午餐战役变得白热化。

永辉超市就曾因为开出一家号称 “15 元吃饱” 的食堂冲上热搜，主打现炒现做的 “自选模式”，具体到菜品选择上，荔枝肉 3 元、萝卜排骨汤 3 元、香肠 2 元，价格直接把消费者拉回十年前的物价水平，而且还能实现米饭、汤、小菜无限续加自由。

低价午餐的风，还吹到了北京本土起家的连锁商超物美。6 月以来，物美全新餐饮业态 “物美大食堂” 陆续在北京中关村店和通州龙湖店亮相，提供包括凉菜、炒菜、主食、水果、小吃、甜品在内的 60 余种菜品，面食类碳水自助 13 元无限畅吃，炒菜类自助 19.9 元无限畅吃。

换句话说，一个人花不到 20 元，就能吃上一顿自助餐。听上去极具性价比的策略，迅速吸引了人流量，位于中关村的物美大食堂，一到饭点每个档口都挤满了打工人。据相关负责人介绍，食堂每天客流达到 500 至 700 人，单日营业额近两万元，还带动了超市其他区域的销售。

而本就设有现场堂食区的盒马，自然也不会放过拉拢打工人的机会，直接把最低价打到 9 元，让打工人的 “穷鬼套餐” 多了一个选择。9 元的梅州腌面，19.8 元任选的三菜快餐、16.8 元的猪杂汤…… 广州盒马开出盒马自营快餐，客单价从 9 元到 30 元不等。

除此之外，写字楼周边的商场，也瞄准了打工人吃饭刚需的生意，用美食盘活人气。

今年上半年，北京悠唐购物中心就把负一层改造成美食街，还针对周边 3 公里范围内的打工人，推出了 “工牌计划”，凡是注册成为 “工牌会员”，就能享受商场内部分商户低至 8 折的优惠。

卷到尽头

打工人午餐的战场热闹归热闹，关起门来算账，不少火锅店都在自救的边缘苦苦挣扎。不少高价火锅品牌都在偷偷 “降价”。2023 年，海底捞的人均消费跌破百元，只剩 99.1 元。呷哺呷哺旗下的湊湊火锅，人均消费也从 150.9 元降至 142.3 元。

高价火锅无人问津，曾经一度销声匿迹的旋转小火锅，却成功翻红。一人一锅、一签一价，人均 30 元的价格，让小火锅迅速成为打工人的心头好。虽然 “轻装上阵”，但发展迅猛，2018 年创立的围辣串串香在 2023 年一年便新开 180 多家门店。

白人饭和穷鬼套餐之所以备受追捧，是因为最近几年，打工人对午餐的需求已经渐渐从吃好转变成吃饱。但即便如此，背刺总还是突如其来。一个令人扎心的事实是，在一线城市，哪怕月薪两万、餐标 50 元上下，都很难吃到一顿像样的午餐。

社交平台上抱怨午餐贵的帖子比比皆是 —— 月薪两万吃不起麻辣烫，夹几个菜都要小 60 元；看起来朴实无华的称重式中式快餐也会化身 “刺客”，随便拿上一两个菜，价格就飙向 50 元；在轻食店吃没几片肉的 “草”，一碗也接近 80 块；就连经典白人饭选手赛百味，基础套餐也动辄三四十元……

打工人午餐，还是预制菜的重灾区。虽然菜品是否预制，标准不一，很多人也不是完全不接受预制菜，但很多堂食餐馆端上桌的饭菜用的是料理包，却还卖得相当贵，尝一口就能 “破防”。

无论是在堂食还是外卖，绕开预制菜的呼声越来越高，打工人也开始用脚投票。能在拥挤的午餐赛道上杀出血路的，也只有顺应了趋势的玩家。

如今，讲究猛火爆炒、食材新鲜的湘菜，逐渐成为打工人午餐的首选，餐馆门头的明档厨房提供了看得见、闻得着的安心，即使是送到写字楼的外卖，也都蒸腾着热气，配菜分量甚至多到溢出。

以费大厨为代表的湘菜品牌，在客单价人均不过百的情况下，在北上广深迅速铺开。数据显示，截止到 2023 年底，北京地区湘菜堂食线上交易额较 2022 年增长超一倍，高于餐饮大盘增幅。

乘上这股东风的不只有连锁餐饮品牌，便宜大份的 “东北盒饭” 也成为爆火品类，被网友称为 “世界上最便宜的自助餐”，不仅管饱还便宜干净，北漂 “月入两万不敢吃三菜一汤” 的说法也就此终结。

对东北盒饭的追捧，进一步催生出北京、广州等城市的新型盒饭业务。据媒体报道，一线城市的 CBD 区域陆续出现类似 “打游击” 的盒饭个体户，前一天告知摆摊地点，次日在定点卖饭，定价在 10 元到 20 元不等，相当火爆，基本上出摊就能售空。

使出浑身解数的餐饮老板们，逐渐认清一个现实：原有的行业秩序已经被颠覆了，打工人午餐赛道也早就拥挤不堪了。租金、人工、食材成本高居不下的同时，如何真正地找到自己的立足点，是生意维系下去的关键。

对于在外面吃饭这件事，还有不少打工人已经彻底转向了另一个选择。

小红书上，有关 “打工人带饭” 就积攒下 39 万篇笔记，两菜一汤、均衡营养，是带饭小白才会琢磨的事儿，真正的带饭行家从来都不拘小节，往饭盒里塞上白馒头和油泼辣子，也能吃饱一餐。

这么一看，主打省钱又省事的 “生命体征餐” 或许才是带饭的尽头。

（应受访者要求，文中人物皆为化名。）

凭什么普通人也过这么好

时间线上一半在哭：果然是巴黎。另一半在惊叹：法国这个国家也没有那么 “脏乱差” 嘛，误会了。

其实挺有意思的。我从未有一秒怀疑过法国会端出一个举重若轻、简单从容里透着高级的 show.

奥运开幕式就是一个国家的文化炫富。2012 年的伦敦奥运开幕式，英国当然炫耀了工业革命和莎士比亚，但最展现文化底色的，其实是把很多 “不和谐” 的英伦摇滚都摆上台面，性手枪的《上帝拯救女王》，把王室讽刺得都有些过分了，搬到奥运开幕上，这一手 show 得，高级。这是观念问题。

像奥运开幕这样的嘉年华场合，很难避免宏大叙事，“我有一个梦想”，I m a dreamer，那怎么把调子降下来一点呢？谁都想尽可能展现普通人，一个社会的普通人可以活成怎样的状态？是让普通人挂上锦旗彩带站满舞台，还是让 ta 们自然地奔跑、跳舞、喝酒和亲吻？这是审美问题…… 本质上还是观念问题。

今晚的塞纳河很特别。但如果你到访过夏日的巴黎，会明白平时的塞纳河两岸…… 差不多也这样的景象。最普通市民的乐子。在岸边坐着聊着、跑步、冥想、聊天、派对、蹦迪。今晚只有买票的才能进，开幕式前几天一直在封控，扫码才能靠近塞纳河，很多法国人都在骂奥运。

这就是法国秀出的审美和家底了。的确没花多少钱，你说寒酸就寒酸吧，就是给你看看夏日塞纳河边，巴黎的日常生活 —— 没太用力。那些运动员坐的船，平日里都是给游客坐的，在塞纳河上穿梭，当地人就坐岸边乐呵着生活。

正是这个国家，前两周刚刚经历了一次历史级撕裂的大选，眼看着要崩溃和内乱了。两周后，日子照过，说好的奥运照办。说真的，有些人可能认为这是个笑话，但在我看来这是法国在 “炫耀” 自己社会的质感和韧性。

至于那些不靠谱的细节，没空调的房间、缺肉的食堂和永远也弄不干净的塞纳河水，也会一直存在，或许也没能力解决。自己暴露、自己嘲讽、自己在电视上吵架。据说真正的巴黎人早就出城 “躲奥运” 了，一点都不感到骄傲。这也是奥运的一部分啊。

我想中文语境里对欧洲国家的 “低预期” 和瞧不上，不仅来自于长期优质信息的缺乏，更源于根本上的陌生 —— 相比美国，欧洲国家是更难以理解的存在，也很难用作镜像参照。当我们说到 “西方社会”，就默认是在说美国，好像欧洲国家都是小国，问题挺多，水深火热。

这个误解三言两语说不清楚。我记得跟一个在美国住了十年的朋友吃饭，他说搬到欧洲后很震惊，同等购买力之下，生活质量高出好几倍，他甚至用了 “人类发展指数” 这个表述。欧洲社会是典型的平民社会，普通人过得更好，但上限不够，所以看上去不 “耀眼”。刚才跟 @Alain 王勤伯 在山上乘凉吃饭时还在说，意大利全民低保八九百欧，坦白讲，咖啡葡萄酒晒太阳，体面活下去没问题。法国年轻艺术家拿个政府赞助每月 1000 欧出头，做不到精致从容，但夏天在塞纳河边喝个小酒是没问题的。这些细节其实离美国非常遥远，对中文语境来说也比较陌生。这是不是 “失败社会” 呢？看你在塞纳河的什么位置了，是坐在岸边吹着夏夜晚风喝酒的普通人，还是租了艘游艇在河面穿行而过的度假客。

而我，在欧洲四个国家生活过之后，只是觉得深深的不公：凭什么？凭什么普通人也过这么好。

同样的情况也发生在了广东。今年广东警官学院在广东本地招收提前批，一些专业的最低录取名次达到了全省前 3400 多名。这个录取分数已经接近华南理工。

根据公安部的规定，警校学生可以参加全国的警校联考，和面向社会大众的招收警员是完全不同的考试。

乃悟查了一下，浙江警官学院的公安专业收分这几年也是年年增高。男生物理组不限专业，录取分从 2021 年的 568 分，硬生生涨到了 614 分。女生则从 588 分涨到了 637 分。甚至有女生考出了 660 多分这样的 985 院校的分数，也依旧选择了浙江警官学院。

除开这些本科警校，专科警校也同样如此。内蒙古警察职业学院的录取分数线，从 2020 年的全省 5 万名，涨到了 2023 年的全省 3 万名。

家长和考生们可能讲不出大道理，但他们能感受到潮水的方向。乃悟查阅了 2021 年许多省份的高校毕业生就业质量报告。包括陕西、贵州、湖南、安徽、广西等省份的数据都显示，大专生的毕业去向落实率：

比本科高。

根据中青网的一项调查，将来的就业形势，已经成为学生们最看重的志愿填报因素，而学校的名气已经下滑到了第二位。

沿海的浙江和广东一向以实际著称，去年广东全省有几十家专科收分录取线超过本科。不仅是在高考领域，中考也同样如此。今年中考，广州中职一批录取人数达到了 10483 人，比往年增长了：

40%。

专家们苦口婆心劝大家去读职高，读大专，以前总不被家长们理解，没想到这个问题这两年竟然神奇地解决了。

一股实用主义的风气正从沿海地区向全国蔓延。这里面张雪峰的功不可没，他一贯强调从实际出发到实际中去。乃悟仔细研究过张老师的志愿填报原则，发现过往大家看重的什么学校的名气、学术底蕴，都是被他放在最后考虑的事情。

比如张老师就曾建议家长去天津的医科大学而不是北大医学院这样的顶尖学府。原因是北京房价太高，在北京待不住。而医学又讲究传承，北大医学院毕业在天津医院不一定有天津的医学院毕业生吃香。

不过张雪峰也有失误的时候。

乃悟记得曾经有一位四川的家长，在张雪峰老师的直播间说自家是普通家庭，儿子的成绩很不错，在成都能排名前 100 名，想去学金融专业可不可以？

张雪峰听后便直言劝诫，别去学金融，选数学专业都比选金融专业强！为了让家长死心，他补充说，金融专业有特殊性：

更重要的是看资源和背景。

一派胡言！

今天，曾经代表华中科技大学勇夺亚洲大学生武术锦标赛传统拳术金牌和传统单器城南刀银牌的王同学火了。还在上大一的他在中信建投证券投行部 “研学” 时，拍了自己开豪车、做项目的抖音。

网友们迅速发起了新一期爸爸在哪儿节目，在接受采访时，王同学说自己爸爸不是大家传的那位，已经退休了。

一个没有资源和背景的武术特长生都能干金融，其它普通家庭的孩子怎么就不行？

1

表姐夫说，他儿子被某理工类211大学录取了。专业是：建筑环境与能源应用工程。

他是个网约车司机，不懂这些。

建筑环境与能源应用工程，专业名共11个字，一长串，听起来很高级的样子。可尼玛，我去查了一下，这个专业属于土木工程大类，就是前几年的暖通专业改名而来。

表姐夫说，他儿子是被调剂的，充满无奈和不甘。

众所周知，建筑行业就吊着最后一口气，土木工程类专业早该大幅度裁撤，还把一个个苦逼兮兮的农村娃骗进去祸害，真是丧心病狂。

丧心病狂的事情还不止这个，我又去翻了一下2024年高考招生目录，发现一些专业纷纷换马甲，骗一个算一个。

比如：

土木工程→智能制造

图书情报与档案管理学→信息管理与信息系统

工商管理→国际商务管理

市场营销→大数据技术与管理

医疗器械工程→生物医学工程

化工设备与机械→过程装备与控制工程

电化教育→教育技术学

模具设计与制造→材料成型及控制工程

建筑环境与设备工程→能源与环境系统工程

计算数学及其应用软件→数据科学与大数据技术

水利水电工程→水利科学与工程

计算数学→信息与计算科学

动漫与游戏开发工程→数字媒体艺术

口腔设备制造→口腔医学技术

……

真实的名单肯定更长。忙不迭的改名，只能说明这些专业早已经不被人民群众所信任所选择，只好换马甲，然后招摇撞骗。

2

除了换马甲，大学招生坑农村娃的方式还有“超短裙”式招生。

早些年，在普通批录取前，还有提前批，主要是特定的学校，如军校警校、国防生计划、医学类定向生、国家免费师范生等。后来提前批又推出了强基计划和专项计划。

其中专项计划旨在增加农村和贫困地区（脱贫地区）学生接受高等教育的机会，拓宽农村学生就读重点高校的升学渠道，促进教育公平。

国家的出发点是好的，但被无良的大学给玩坏了。

高考志愿填报究其根本就是打信息差。对于城市考生而言，在家长、老师以及付费顾问的指导下，基本上没有信息差，他们对职业规划和专业选择非常清楚。但是对广大的农村考生而言，父母和老师的眼界本就不高，更别提专人予以指导，信息差依旧存在，面对眼花缭乱的大学及专业无所适从，最易踩坑。

鉴于此，一些大学将90%以上的普通专业和冷门专业提前招生。一则解决了非主流专业的招生计划，二则把少数热门专业放在普通第一批次招生，拉高录取分数，进而提升学校档次。

这种招生方式被称为“超短裙招生”。最早是上海某几所高校这么干，后来大家有样学样都这么干了。

不过夜路走多了总会撞到鬼。今年大学招生的鬼把戏也不是很灵。

此前，不少省份的国家专项计划报名空缺，不得不反复征集志愿。其中就包括不少985和211高校。

7月14日，河南省招生考试信息网发布的国家专项计划本科批征集志愿通知显示，共有173个招生单位面向考生征集志愿，其中国家专项计划本科批院校146所，包括浙江大学、四川大学、中山大学、东南大学、厦门大学等著名985高校在内的数百个专业未录满。

同天，宁夏教育考试院网站发布国家专项计划第二次征集志愿的通知，7所院校的30个计划。其中宁夏大学的阿拉伯语后来还进行了第5次征集志愿。

7月15日，四川教育考试院发布《关于国家专项计划录取院校未完成计划征集志愿的通知》，复旦大学、华东师范大学、华中师范大学、四川大学、重庆大学、东南大学、厦门大学等985高校未完成招生计划，从而进入征集志愿行列。

7月20日，贵州省招生考试院发布的征集志愿说明显示，该省的国家专项计划已征集了6次，而进入6次征集志愿的是贵州民族大学的土木工程专业。

作为一个利好农村学生迈进重点高校的升学渠道，国家专项计划居然“遇冷”，真是充满讽刺。

从各地征集志愿的专业分布来看，文科类包括新闻传播、公共管理、外语等，理工科则包括土木工程、智慧建造、生化环材类等。

他们就这样，一而再再而三乃至四五六，不坑死一批农村考生不罢休。

3

没有对比就没有伤害。

而国家公费师范生、司法院校、消防救援院校等一志愿计划满足率均为100%，军事、公安院校分别达到99%以上。

江浙人最聪明，他们填报高考志愿就类似风向标。

丽水学院今年扬眉吐气，官方公众号还专门发文庆祝，今年录取了一名661分的考生，也是该校历史上录取到的第一位位次号进入浙江省前10000名的考生。

原来丽水学院今年有定向招生指标，包括基层卫生人才定向，师资定向和景宁少数民族定向。

所谓定向生，出来就有编制。

无独有偶。浙江农林大学2024年的定向招了两人，一个669分，一个660分。毕业后就去杭州市萧山区农技部门上班，有编制。

浙江师范大学的浙江省师资定向生录取考生中，656分以上的有26人，最高分为670分。

中国人民公安大学、中国人民警察大学、中国刑事警察学院等3所警校以及地方类警校毕业生，毕业时参加警校联考，按最终分数决定去向，整体而言，入警率97%以上，相当于包分配。

这也导致高分考生扎堆报考警校。江苏警官学院和浙江警官学院录取分数远超一本。

从国家发展和社会进步的角度，我们可以批判编制至上的风气。当最有创造力的人在最有拼劲的年纪都去卷编制，这个国家和民族还有啥前途呢。

高高在上的批判很容易，但是一千多万的考生的背后是一千多万个家庭，他们都是鲜活的个体。他们有权利争取自己的幸福和稳定，哪怕是短暂的幸福和稳定。

不要讥讽家长和学生目光短视，好坏他们还是分得清。更应该反思的是，那么多滥竽充数的大学和专业为什么依然存在，甚至还在扩招？

以致于每年的大学招生，高校花样百出，和学生及家长斗智斗勇。全中国只有一个江浙沪，不是每个学生都能幸运的避雷。农村考生总是最大的牺牲品。

好比我表姐夫的儿子。他是个留守儿童，很努力才考了600分出头，不会复读，也就不得不去学建筑环境与能源应用工程。尽管这个专业到底能干啥，他根本不知道，但人生却在18岁这年被设置了。即使大学里还有换专业的机会，却无端浪费了几年。