2024年7月

1.林外:飞梁压水,虹影澄清晓。橘里渔村半烟草。今来古往,物是人非,天地里,唯有江山不老。

2.calaxxou:无论任何人,一旦受到超过限度的压力,都会变得暴躁、沮丧、抑郁、带有攻击性,甚至无法保持理智。人真的很容易被摧毁。一个人之所以能够保持正常,是因为他所处的环境是正常的,而不是因为他本来就是个正常人。

3.普通人赚钱,只能靠能力,精力,判断力。这三个力,每个都60分以上,就能养家糊口,每个70分以上,就能过得不错。每个80分以上,能财富自由。你要想再做大,基本上不可能了。做大是要有背景、有资源的。

4.@C4Cire:一个观察:普通人对宏观经济学的热情,这两年正在快速提升,渐渐地,就连最不关心宏观经济的普通人,也开始有一两个关于宏观经济学的困惑。这可能是因为,普通人越来越感受到,宏观经济越发影响他的工作和生活了。

5.【茶饮和咖啡,谁更胜一筹】这32家现制饮料品牌的门店数量有多少?

6.@calorietipes:Know your Alcohol.

7.@stage1st宅社区:离离原上韭,一月张一茬。野火烧不尽,春风吹,战鼓擂,3000入市我怕谁。

8.【焯水】有助去除有害物质,也能让食物保持鲜艳的色泽。草酸高的蔬菜:如菠菜、苋菜、马齿苋、鲜竹笋、苦瓜、茭白等。易产生亚硝酸盐的蔬菜:如香椿、菠菜、西芹等绿叶菜。含天然毒素的蔬菜:如芸豆、扁豆、长豆角、鲜黄花菜等。这类食物含皂素和植物血凝素,如果没有煮熟烧透,容易引起恶心、呕吐。

9.【有些骨质疏松可能是懒出来的】骨骼经过漫长的进化,形成了一套自动反馈系统,不仅能帮身体做到最大限度减重,还能调节结构的强壮程度。现代年轻人由于生活方式的影响,骨头变得又软又脆。除了缺钙以外,长期缺乏运动也会导致骨质疏松的发生。

10.【防晒衣防晒效果主要取决于面料的紧密程度】挑选一个性价比高的防晒衣,①防晒指数值在(UPF)200左右的产品比较好,即使长时间使用,也能保证防晒效果。②选耐水洗次数比较多的面料,最好能达到50次以上。

离职博主赛道:人生就是个围城

听了一个播客,是两个时尚杂志的编辑,其中一个给头部的杂志做号在 b 站和小黑书都做到了十万,基本都是贩卖阶级焦虑。自己的个人号也做到十万,于是辞职了一阵子,结果后来彻底停更又回去上班了。

播客中确实讲了几个精确的为什么需要稳定收入来源的人理智上更倾向于上班的痛点:一是总收入的问题,十万的 up 主一条片子植入广告报价一万,她们报三万已经非常多了,还要两个人分,一个月撑死发两条,也就是一个人一个月收入才三万,还没有公司交五险一金,而且说实话 corporate 有诸多让你无法离开它的手段,其一就是福利,比如这位编辑的家属中间生一场大病现金流全断了,但是在有商业医疗保险的公司就不存在这种问题,十几万几十万的手术都可以报销,抗风险;

二是给自己打工的 hourly rate,效率问题,在公司打工还是可以摸鱼的,拉屎也有钱,work from home 睡觉也有钱,所以她找的这个自由职业的 hourly rate 其实非常低,因为要赚到同等数额的钱投入时间精力比上班多,我知道比如有律师自己出来接案子,最后收入多了组建团队,又是等于在上班,只不过是当老板;

三是不上班你做出来的所有垃圾都归责到自己头上,在公司你拍了烂东西或者产出一个不好的东西还可以怪时间的限制,客户的刁钻,合作者的虚弱,等等等等,而自己给自己打工就要一个人承受一切结果;

四是不上班你失去了一个巨大的仇恨的对象,上学的时候你炸学校,上班的时候你深度剖析办公室政治,一个人的时候你必须要终日面对你对你自己的恨和剖析,所以在这个层面上说上班是一种逃避;

五是死宅人不上班可以两个礼拜不出门,这样对身体和精神的健康都不太好,上班一定程度上强迫你和其他人类有联系。假如哪天我不上班了,除非我有充足的钱让我成天到处享乐,我觉得我这样特别容易陷入自闭的人必须要有一个框架可以胁迫我活得像个人,而不是在阴暗的窝里烂死的老鼠,这个框架要让我完成一些东西,比如在一定时间里完成一本写作或者一个摄影项目。当然了,如果你不写其实就是你不想写,你不想写你就是写不出来


@momo: 大概就是前两年我失业,然后我好不容易今年终于找到工作,刚转正没两天……… 老公失业了……

经过失业的打击,我深刻意识到自己无法开拓事业,人脉没有,资源没有,副业,自媒体,直播,开店啥的都赚不到钱… 只能踏踏实实苟在一个公司给别人打工最适合我……

也从一开始失业时候的信心满满,豪情壮志,此处不留爷自有留爷处,变成直播只有个位数观众时候的沮丧,开店没人购买的无奈… 再就业后也不想副业了,也不想尝试小生意… 只想上班……

然后我也把自己失业的感悟分享给老公,但是他应该是无法与我共鸣… 现在也信心满满的半主动失业,准备做自媒体大干一场……

还要我和他一起…… 我真的,经过社会的毒打,心态完全沮丧,完全没信心,而且那些东西我也尝试过,我觉得我做不好……

我现在就是,他失业我也不说啥,也支持他做,让他好好休息…… 但是和他的高信心比,我一直很低气压… 只希望他早日试错,能赚就赚,不能赚就早日好好找一个班上吧……(最后也感慨一下,不管别人有多少生活经历和感悟和你分享,人终归只有自己承受社会毒打,才懂得自己几斤几两)

别问良心云云,妄想用道德限制利润,本就是愚蠢的行为。

所以在我看来,那个罐子根本就不是洗不洗的问题,而是拉完煤制油,就不能用来拉食用油。运输速度可以放慢,频率可以加高,但混用极不安全。人们应该去分清,晚一个小时吃饭和吃发了霉的饭这两个行为之间,谁更可取。

二, 还是我常说的现象,物价不断降低,并不见得是好事。真正的好事,是工资不断提高。相反,如果工资不涨,物价更是下降,那必然是坏事。原因很简单,别人也是要赚钱的,你猜降低的物价,是从哪里扣出来的利润?

油罐车不洗就是这个逻辑,最基础的食用油价格如果降低,成本分摊出去当然要包括运输的费用,可过路费没降,油价还涨了,司机为了赚钱,必然要“研究”出来新的野路子,且司机们为了能维持,必然就心照不宣,将那些“野路子”变成媒体所说的行业里“公开的秘密”。

三百六十行,每一行都可能出现这种情况,逻辑是相通的,毕竟利润也需要守恒嘛。

所以当你嘲笑发达国家物价高的时候,发达国家的那些人也在嘲笑你傻。物价高的同时伴随着收入也高,那么这个高物价绝对是健康的标配。韩国的西瓜确实贵,但你也要看到韩国的洗碗阿姨一天能挣500块,韩国的快递员一天收入在1000元以上。

三, 有的部门现在已经是每天拿着望远镜研究天文的状态了,催一下,动一下。罐车这个问题发生后,直到现在还是中储粮在自查,这就显得挺搞笑的。档次跟三聚氰胺几乎半斤八两的问题,居然不是公安部门直接介入。

目前为止,我唯一看到介入的市监局只有廊坊,回应称要调查。这级别是很低的,也只能调查当地问题。看吧,更大的部门,包括其他地方上的市场监管局,都在等着有人带头呢。

这可能是他们的一种共识,就像那句“这话是能说的吧”一样。

有此种心态,还谈“监督”,属实显得搞笑了。只能向下监督,向上断然不太可能,毕竟他们还要等被监督的人发个话先:来,你来你来。

这种现象下,人们可能会察觉到一种新的气氛,就好像什么事都有人管,事无巨细。可又好像什么事都没人管,无影无踪。

举个例子,今天上午有条热搜说,CoCo员工被曝切西瓜时吃掉瓜心。我当时还和朋友调侃,别人CoCo又没说明卖给你的奶茶是用瓜心做的吧,这也要上个热搜?

然后下午新的新闻,执法人员突击检查CoCo涉事门店,公司回应涉事员工停职之类。

简直就是速度与激情第十八部。

img

这得多讽刺,西瓜心比起沾染煤油的食用油而言,优先级竟高到了这种程度。文化不高,此刻只能拍案叫绝,直呼牛逼。

 

为了迎合消费者不断瘪下去的钱包,茶饮品牌只能不断自降身价。原本动辄快 40 元的奶茶,如今一降再降,逐渐向个位数的价格探去。去年,奈雪的茶就推出了 “周周 9.9 元” 的活动,古茗、茶百道也跟着加入了 9 块 9 的战局。在低价战中,柠檬水无疑是 “打折福利品” 的最好选择。

这个夏天,气温一到三十度,柠檬水就成了赵晓雨每天的必备。持续的高温,让上海进入 “烤人” 模式,没有风,整座城市像一个巨大的烤箱,烘得她整天昏昏沉沉。

柠檬水入口的一瞬间,是难得的 “清醒时刻”。奶茶腻,咖啡苦,比较之下,柠檬水酸甜清爽,更重要的是足够便宜,每到夏天,就迅速蹿火成为所有人的 “打工续命水”。

赵晓雨公司附近有一家奶茶店,每到午休,店里挤满了人,空调都显得不太够用。绝大多数的单子,都是柠檬水。店员会提前准备好一些只放了柠檬、糖浆和冰块的空杯子,等单子一到,直接迅速捶打柠檬,然后加水,封盖,一气呵成,整个过程不超过 30 秒,“兵荒马乱的”。

店员的手速再快,依然赶不上单量。打单的机器一直突突地响,拖在地上有两米多长,赵晓雨等了十几分钟才拿到一杯柠檬水,“感觉喝到(柠檬水),这一天才算真正开始。”

柠檬水在夏天寄予所有人同等的快乐。有人一天炫一杯,清凉解暑,“一想到都会流口水”;还有人 3 天点了 10 杯,“楼下的店员都认识了”;有人总结出柠檬水的最佳点单方式,一定要冰的,五分糖刚刚好,喝剩 1/3 还能加冰水继续喝,“四块一杯喝成两块一杯”;哪怕曾经拒绝过柠檬水的人,在高温天偶然来上一杯,也会立刻高喊,“仿佛变成夏天最清爽的牛马”。

社交媒体上,遍布着 “锤柠檬快把手锤脱臼” 的店员们,“卖一百杯,有七十杯都是柠檬水”,配图是几大排已经放好柠檬片和冰块的空杯子。最难受的时刻是,邻近下班,却突然来了一个大单,有公司团建点了 1600 杯柠檬水,“一直做到凌晨一点多,最后叫了辆货拉拉送货。”

奶茶店员晒出的准备柠檬水的场景。图 / 小红书截图

最先盯上柠檬水生意的是蜜雪冰城,几乎靠 4 元一杯的柠檬水,攒下了如今 “百亿雪王” 的家底。今年 6 月,蜜雪冰城在发布会上称,柠檬水一年的销量超过 10 亿杯,如果按全球 80 亿人算,每 8 个人,就有 1 个人喝过,杯子连起来能绕地球将近五圈。其中,一个人在一年内最多买了 4969 杯柠檬水。

张承辉在 2015 年加盟了一家蜜雪冰城,那时他刚刚大学毕业,由于缺乏经验,店址选在了城中村的一处偏僻角落,周围住着的都是建筑工地的工人们,很难见到年轻人的身影,可以说几乎没有奶茶店的生存空间。张承辉 “几乎想了所有的招”,上街发传单,搞促销,做门口广告牌引流,但效果不佳。

在张承辉已经开始接受亏损的现实时,令他没想到的是,一到夏天,柠檬水突然销量大涨,“对所有的消费者都很友好”。那些不喝奶茶的工人们也都愿意来喝一杯柠檬水,张承辉算了一下,店里几乎 70% 的营业额都来自柠檬水,“这是很可怕的比例”。

哪怕没有蜜雪冰城的招牌,柠檬水也很容易成为一家奶茶店的爆品。王波自己的茗颜果色奶茶店,初创时也是靠柠檬 “打天下”。他将蜜雪冰城的三四片柠檬,改良成一整颗柠檬,当着顾客的面,现场榨汁,定价 5 元。最后,这款产品的销量,“占到了整月营收的 60%”。

在 “柠檬流量” 的吸引下,各家茶饮品牌纷纷下场,试图从蜜雪冰城手里,夺下一块属于柠檬水的 “蛋糕”。

今年 5 月末,古茗推出了招牌柠檬水活动,到手价为 4 块一杯。虽然活动地区仅限广东,但对于动辄十几、二十块一杯果茶的古茗来说,4 块是极其少见的价格带。同时,还推出了限时 “柠檬卡”,集齐 3 杯可以兑换一杯,“四舍五入等于不要钱”。

书亦烧仙草也加入了战局,如果从超值团购链接购买,两杯金桔柠檬水是 7.9 元,核算下来,每杯只要 3.95 元,刚好比蜜雪冰城和古茗,便宜 5 分钱。蜜雪冰城也在暗暗发力,在抖音团购,叠加 3 元的平台券后,甚至只要 0.68 元一杯,还不到一块钱。

00 后的田薇在广西一家古茗的大学城店打工,尽管没在低价活动的限定区域,但柠檬水刚上时,依然引发了一阵抢购热潮。田薇记得 “一天能卖出去两三百杯柠檬水”,但其他上新的饮品,点的人很少。古茗用的是绿色的香水柠檬,和蜜雪冰城的黄柠檬相比,有一种更特殊的香气,而且一定要捶打,“人工成本也要高一点”。

香水柠檬是总公司统一配送的,成袋装冷链运输,一袋有二十多个,田薇每两三天在钉钉上报一次货,“刚上新时曾一次性拿过 60 袋”。

柠檬的 “爆款基因”

柠檬似乎天生就有成为 “爆款” 的基因。一到夏天,被茶饮品牌拿来 “整活” 最多的三种水果是:荔枝、西瓜和柠檬。赵伟是广东香水柠檬的供应商,他从果农那里收果子再发给各个渠道商。和荔枝、西瓜相比,柠檬更容易贮存,如果方法得当,柠檬保存一周不成问题,可荔枝没几天 “就不是原本的样子了”。王波也提到,运输路上,西瓜容易因为挤压而开裂,耗损还更高,西瓜皮完全不能用,而 “柠檬去头去尾,中间全都能用”。

从口感上来说,柠檬最大的优势是,本身的含糖量很低。因此,一杯柠檬水的甜度完全取决于手动放糖的多少,比例合适的话,既不会有柠檬的酸涩,也不会有糖浆的甜腻。但西瓜和荔枝,本身就是以 “甜” 著称的水果,放在茶饮中,额外加糖的比例,很难标准化。

在茶饮品牌眼中,柠檬是更容易 “掌控” 加盟商的水果。以蜜雪冰城为例,所有的加盟商都必须要从其总部采购柠檬,不能另找其他货源。这是蜜雪冰城营收的最大来源。据招股书显示,2023 年前 9 个月,蜜雪冰城 154 亿元营收中,来自商品销售的收入达 145 亿元,占比 94.3%。

而柠檬很容易从外观上判断出货源。张承辉记得蜜雪冰城总部会定时派经理来店里抽查,人来了只看三个维度:色泽、大小和味道,“这三个维度就能确定是不是蜜雪冰城的货”。比起来,西瓜的种植范围更广,而且隔着一层厚厚的皮,很难确定产地。

张承辉算过一笔账。柠檬水的组成很简单 —— 水、糖和柠檬。蜜雪冰城的糖用的是蜜果,也叫柠檬伴侣,成本不高,粉状的糖加水兑在一起,“即便不放柠檬,出来的也是柠檬水的味道,柠檬只用来提提鲜。” 黄柠檬的批发价在一斤一块多左右;装柠檬水的 PP 材质杯子,成本在一毛多一个。

这样算下来,一杯柠檬水的成本大概在 1.3 元左右,卖 4 元一杯,毛利率达到 67.5%,“简直是暴利”。如果所有材料都另找采购商,不从蜜雪冰城进货,哪怕采购量只有几十斤,整体的成本还能压到 9 毛多。

尽管蜜雪冰城从加盟商那里捞到了好处,但在强推柠檬水这件事上,两者是 “双向奔赴” 的。其他的饮品,大多要加珍珠、椰果等小料,“每一种都是成本”,制作流程还繁琐。柠檬水,利润可观,制作简单,一到夏季就畅销,“哪怕蜜雪冰城不主推,加盟商也会抢着卖。”

柠檬的流量被验证后,品类迅速从柠檬水,拓展到柠檬茶。王波记得大概是从 2021 年开始,出现了一批柠檬茶专营店。那年年初,广州的 “丘大叔” 在首轮融资过亿元后,立刻有两家机构追投,估值在 10 天内翻了近三倍。紧接着,柠季以长沙为大本营,在获得字节跳动和腾讯的投资后,在不到一年时间里,开了超过三百家门店,平均 1.2 天就有一家新店。

那几年的夏天,社交媒体上最火的视频是肌肉男暴打柠檬茶,网友评论,“只要花十几块钱,就能看到一个男人为你拼命。”

流量的刺激下,更多人加入了开柠檬茶专营店的大军。90 后的张爽就是其中一员。在准备开店前,她曾到广东考察过一段时间,见到了无数靠柠檬茶赚到钱的茶饮店老板。广东高温天数长,对柠檬茶的需求量更大,从早上九点就会有单子进来。只要是做柠檬茶这个品类的,“大部分日销量 300 杯没问题”。忙碌的时候甚至还会遇到果园的员工,直接带着果子上门推销。

于是,在 2022 年她在无锡开了自己的茶饮店,专卖柠檬茶,定价在十几块左右。那年夏天,直接 “就爆发了”,一天能卖两三百杯,一个月流水大概有十几万,刚三个多月店面就回本了。

王波也趁势抓住了热度。他用柠檬茶替换掉了之前的一整颗柠檬水,柠檬的品种换成了广东 6 块一斤的香水柠檬,糖也变成了更贵的冰糖,柠檬茶定价为 10 元。一番操作下来,王波成功地把自己的奶茶店,单品的平均价格,提到了 10 元以上。

柠檬的热度还在往产业链的上游蔓延。赵伟记得曾经香水柠檬的生意特别好做,因为种得少,果子都很值钱,有一年价格甚至飙到了 30 元一斤,而柠檬的种植成本大概每斤大概在两块钱左右,直接翻了十几倍,“赌博都没这么赚钱”。由于奶茶店和柠檬茶店的数量暴增,他甚至开始和店老板争抢货源。有好几次,赵伟去果园收柠檬时,都撞上了奶茶店开来的私家车,“直接开车到果园找(柠檬)”。

需求激增后,很多人开始包地种起了柠檬,“果园里多了很多新面孔,也多了很多果子”。价格也回归理性,一斤在三到五块左右。

冲在价格战的最前端

自从 2022 年夏天的爆火以后,张爽的店再也没有那么好的生意了。开始的时候,张爽心里盘算,等疫情过去就好了,但从去年春天开始,她明显感觉,大量的外来人口没了,之前人们对于一杯十几块的奶茶或者果茶还愿意消费,可如今 “好像把这部分直接戒掉了,不喝也行”。

即使是在旺季,现在一天也只能卖出一百多杯,“属于稳定的不赚钱的状态”。为了盈利,茶饮店最常用的办法就是拉时长,也就是 “等单子”。2021 年张爽在考察时,茶饮店一般的营业时间是从早上八九点,到晚上九十点,一天 12 个小时左右。后来她自己开店,也遵循着这个时间,直到去年冬天,整个行业似乎都变了。

同行们最早的关门时间变成晚上零点,后来张爽发现还有一直营业到凌晨一两点的。有一次,她甚至见到一家写着 24 小时营业的茶百道。

除了拉时长,增加品类,提高上新频率也是常用的方法之一。张爽原本靠着柠檬茶一款品类就能回本赚钱,但如今显然不够。她时常盯着几家大的茶饮品牌,看到他们推新,张爽也会赶紧跟上,不断往菜单里塞。后来,塞新品的频率越来越高,每个月都有一两种,“菜单已经密密麻麻的了”。

王波也深谙跟着大品牌上新的秘诀。一旦有爆款饮品出现,他立刻跟着研究配比,制作同类型的,再降几块钱迅速推出。他的店主打鲜果茶,每次推出新品时,王波都会使用鲜果,或者当着顾客面直接拿新鲜水果榨汁。靠着这套打法,王波从最初的一家店,开到了现在的十家。

不过,低价渐渐成为了市场里最有效的 “通行证”。王波店里的柠檬茶,因为成本原因,一直坚持卖十块钱以上,销量便不如更低价位的西瓜饮品,“柠檬茶顶多占营收的 15%”。

事实上,茶饮赛道早已进入高同质化的竞争中。大品牌开始争相 “抢人”,降低加盟门槛,扩大加盟店数量,朝着万店规模冲刺。商业街里,几家大品牌的茶饮连着开的场景随处可见,甚至出现了 “茶饮一条街”—— 一整条街道,除了奶茶店,没有别的商户。

但整个茶饮市场从增量转为存量的趋势明显,竞争也直接滑入微利时代。据艾瑞咨询预测,2023 年开始,新茶饮行业的市场规模增速开始逐年下滑,预计 2025 年增速仅为 5.7%。几家头部品牌的上市路,也走得跌跌撞撞。奈雪和茶百道,上市后均开盘即破发。古茗、蜜雪冰城和沪上阿姨先后向港交所递交招股书,还暂无下文。

为了迎合消费者不断瘪下去的钱包,茶饮品牌只能不断自降身价。原本动辄快 40 元的奶茶,如今一降再降,逐渐向个位数的价格探去。去年,奈雪的茶就推出了 “周周 9.9 元” 的活动,古茗、茶百道也跟着加入了 9 块 9 的战局。在低价战中,柠檬水无疑是 “打折福利品” 的最好选择。

柠檬水的配方没有秘密,极其容易复制。并且已经有蜜雪冰城 “开路”,早早地教育好市场,培养了大众对于柠檬水的接受度。对于其他的茶饮品牌来说,相当于已经有人花钱做了营销,铺好了路。

各个茶饮品牌的目标是,通过便宜的柠檬水,把人流引进来,再去带动其他的饮品消费。王波把这类引流单品称为 “炮灰”,哪怕赚少点,也要留住这波流量。柠檬水是最适合做 “炮灰” 的。对古茗和书亦烧仙草来说,柠檬水本就不是他们的主打饮品,而且日常的价格带明显比柠檬水更高。如果用主打饮品去打价格战,“就是自废武功”,从此价格很难再升回去。

但像柠檬水这种季节限定的超级单品,本就在主产品线以外,低价并不影响品牌的整体均价和调性,还能蹭上热点,带来流量。

在围绕柠檬水打响的这场价格战里,最头疼的应该就是蜜雪冰城了。当所有茶饮品牌都开始推 4 元一杯的柠檬水时,蜜雪冰城的价格优势被瓦解殆尽。

眼看着柠檬水的价格战空间不多,蜜雪冰城又把战场引到了冰杯上。今年,农夫山泉等品牌都推出了冰杯,定价普遍在 3~5 元,一周前,蜜雪冰城也推出了雪王冰杯,大杯直接定价 1 元。

低价又一次胜利了。1 元冰杯迅速点燃了所有人的购买热情,但当大家冲进店里,却发现似乎店员们还未得到活动通知。有人被告知,可以去便利店买别家,还有店员称可以免费送冰块,但是需要支付杯子的钱 ——2 元。活动并没有在全部店铺上线,能买到的人,迅速进行了囤货,30 杯冰杯,塞进自家冰箱里,“菜没地方放,全放冰杯了”。

无论是柠檬水还是冰杯,价格战都难以真正解救在微利中内卷的茶饮品牌们。在古茗打工的田薇发现,新推出的柠檬水热度仅仅维持了一个月,“一天顶多卖出七八十杯”,进货量也大大减少,曾经一次拿 60 袋的光景很快过去,如今一次顶多拿三四袋。

新鲜劲过去,田薇所在的店又不在古茗折扣活动的区域,失去低价 “保驾护航” 的柠檬水,很快被抛弃。

转折似乎发生在六月中旬,田薇会根据前一天的销售情况提前切好柠檬备料,突然有一天发现,提前备好的很多杯都没用上,“切好的柠檬都过期了,只能报损扔掉”。

那段时间,店里每天都有一批过期扔掉的柠檬。

(文中受访者均为化名)

唉,麻绳专挑细处断

今天的患者是一名从骨科转过来的中年男性,年纪和我一边大,体力劳动者,在北京送快递。五一假期后就隐隐感到后背不适,尤其是每每背着快递大包上下楼时疼痛尤为明显,618 期间快递量大,老哥背痛明显加剧,去药店买了几副膏药贴上也不缓解,直到最近已经站不直身子才过来医院。

“我在网上查了有说是腰肌劳损的,也有说是啥椎管狭窄的,药店的医生给我拿了膏药说如果没用就让来医院打个封闭针就好了,结果导诊让去骨科,去了骨科又给我转这来了” 大哥面容消瘦,麻杆儿一样的身体缩在并不宽大的短袖衫里,表情很无奈。

我看着他的增强 CT,胰尾一个 4.2cm 大的肿瘤,腹腔种植转移,腹膜,大网膜,肝脏,。。。我看着这个和我同龄的老哥,一时有些恍惚,我还在没心没肺的傻玩傻乐,同龄的他说话就要领盒饭了。

老哥看我拿着他片子发呆,有点急了 “大夫您可别再踢皮球给我转其他科了,转一回做一堆检查,转一回做一堆检查,你们医院大老爷要挣钱咱也理解,可这检查真都挺贵的咱也没医保。。。” 他虽然在抱怨,但脸上依旧陪着尴尬的笑,深深的鱼尾纹咧到鬓角,很朴实的中年男性。

“你的病有些复杂,有其他亲属一起来吗?”“儿子和家里头都在安徽老家呢,家里发大水了,他们都转移安置了也来不了。”

当我陈述完病情,3B 期胰腺癌,远端转移没有手术机会,要做进一步检查才能确定综合治疗方案。老哥明显没理解我说的话,“大夫您说这些我也听不懂,我也不检查了,来医院这一堆检查做下来我啥药都没吃呢就花好几千了,我就是背疼想来打个封闭针,咋就这么费劲哩”

我指着他片子,“你的背痛跟什么腰肌劳损椎管狭窄都无关,是肿瘤侵犯了后腹膜,你打封闭是没用的。” 我说完真诚的看着他的眼睛,这是一个非常典型的中年苦命人,不出意外他的经济状况也无法承担后期的治疗费用。

老哥把目光撇向一旁,枯瘦的手掌夹在双腿间来回摩擦着,“我就是后背疼来打针,现在您说我得了癌,我也不知道真的假的,可我确实拿不出更多钱,家里都淹干净了,等水退了重新置办又是一大笔钱,我这几个检查做下来一台电视就没了”

“我给你个建议,赶紧回老家,在家附近找个医院治疗,你这个病得有家属陪着,马上你腹水胀起来你想走都走不了” 我边说心里边盘算着他所剩无几的时间。

老哥尴尬的笑笑,“我也回不去,家里淹的跟什么似的,乡领导说非必要不回乡。您能先给我打针封闭吗?我想先打一针要不我送货太疼”

“封闭打不了,你别送货了,你抓紧时间先回家,想尽一切办法先回家,在家那边治疗” 我苦口婆心重复着最冰冷的话,希望他能有个落叶归根的机会。

他很失望,但依然向我道谢,佝着腰离开,小心翼翼地关上了门。