2024年7月

我这是做什么呢。我要写我的文章,管别人怎么说呢。于是我把接收到的各种观点尽力从脑子里排出去,只剩下可以采信的基本事实。然后试着以一个赤裸裸的生命,面对赤裸裸的事实,我有什么感受,我有什么想说的,一句一句写出来,这就是我的文章了。

文章发出来,我的朋友唐平君说,还得看西坡啊。我心甚慰。

从传播效果来看,那篇文章的阅读数一般,因为当时大家都是忙着反击对手,大多数文章也都是为了满足这个用途被制造出来的。但是在这样一个时期,自己身边寥若晨星的熟悉信任的朋友的反馈,要比山呼海啸的附和更重要。

我想说的是,今时今日,人们好像越来越依靠自己反对的事物来定义自己的精神世界,却淡漠了直接感受事物的能力。

很多微信群,每天一打开,全是“我们共同讨厌的事物”的集锦,硬邦邦的段子、图片、表情包。但很少有人分享自己主张什么,自己热爱什么,自己在学习什么探索什么。

我经常会纳闷,你们明明那么厌恶他们,为什么还要天天关注他们,分享他们?如果他们是敌人,那么他们在你们身上已经赢得了最大的胜利。因为你们只能从敌人那里获取生命仅剩的价值感、存在感。在精神上,你们是不能自立的。

这就涉及到信息茧房的本质。现实中的信息茧房,并不是一群人沉浸在自己热爱的事物中,无暇他顾,而是充斥着他们共同讨厌的事物,只有反对可以维持他们之间虚弱的认同。只有虚弱的认同,才需要没日没夜的反复印证。

我越来越不喜欢加入这种垃圾信息的狂欢。因为每次当我想要真诚地讨论他们发起的某一个话题的时候,都会发现,你永远说服不了时间成本足够低的人。有时候你抛出一些认真的探讨之后,群里会沉默片刻,然后继续进入垃圾信息的狂欢。他们从来不辨析,从来不困惑,从来不感动,只是一味地高明。

我觉得这是一种精神内循环。没有什么比证明自己高明更容易也更浪费生命的了。归根结底,发展一种热爱,要比维持一种反对的姿势消耗更多的能量。人的能量级别降低之后,就无力热爱了。

世界可能很糟糕,但人们每天吞食的垃圾信息,又有多少是自己千辛万苦扒拉到嘴边的呢?

“你会让孩子报土木专业吗?”

7 月 15 日线上调研,截至 16 日 12 时,8000 多人参与了投票,结果显示近 7000 人选择 “不会,天坑专业”。短短几年时间,土木工程专业的报考从 “香饽饽” 到 “大逃离”。就连某网红高考志愿导师也改口,四年前,他推荐的专业包括土木工程,而今年土木工程成了 “被劝退” 的专业。

希望改变土木行业的现状

讲述者:李晓,男,今年毕业于华东地区某 985 大学土木工程学院

选择土木工程专业的时候,我其实有了解过,当时有点退缩,但最后还是因为兴趣选择了继续,到现在也没有太后悔,只能说改弦更张消耗得更多。我在大学里学的东西跟自己预期想的基本是一致的,甚至更好,感谢母校的培育。它的高标准、严要求让我看到了行业应该是什么样的,可惜行业本身并不是这样 —— 这也是土木学生应该做的事,希望能改变行业的现状。土木现在的行情确实不太好,但网络上过度的负面论调不仅让招生人数减少了,而且对于在校生也是一种压力。

至于土木专业学习方面,我觉得学的课程需要与时俱进,有一些内容要求严格是好事,但出来工作就会发现,基本用不上,其实可以尝试增加更多尖端、实用的授课内容。现在很多学校在土木专业的基础上开设了很多新专业,将土木工程和智能化的课程相结合,这是好事。一方面可以把学生变成全方位的人才,对于有志在工程建造行业继续学习、工作和做科研的学生来说是很好的;另一方面,如果学生考虑转专业,也可以得到更好的机会。

并不像外界说的是 “天坑专业”

讲述者:何觅,女,华东地区某 985 大学土木工程学院大二在读生

在读土木专业之前,我对这个专业有过了解。其实土木工程尤其是智能建造方向涉及的专业课领域非常广,电信、经管、机械学院的一些课程都是我们的必修课,在大学里学的东西跟自己预期差不多。至于未来的规划,我打算读研,能出国留学最好,也能拓宽视野。以后就业还是期望能够做一些跟专业相关度比较大的工作,不然大学四年岂不是白学了?

其实土木专业也并不像外界说的是 “天坑专业”,这个行业关系到一个国家的基础建设,需要长期发展和维护,所以肯定是长期需要人才的。同学们如果想了解这个专业,可以去问身边学习土木的人,而不是从网上道听途说。

“这个行业在走下坡路”

讲述者:骆洋,男,49 岁,担任建设工程监理员,目前在安徽工作

我是上个世纪 90 年代的高考生,因为当时什么都不懂,也没有认识的人接触过这一行,就听取老师的建议随便报了土木工程专业。我在大学也是按部就班地学完课程,毕业之后就直接进入这一行,从小部门做起。我们那个年代也不知道什么转行创业,就是学什么做什么。

我们这一行的薪资待遇也就一般,达到顶峰的是零几年的时候,那时候国家的房地产事业快速发展,我们的收入也跟着涨了一些。现在我们这一行就像网上说的那样,已经是夕阳产业了,像我们现在在小县城居住的,项目不多,工作量也很少。

虽然我们这个行业不那么景气了,但还是跟着时代发展的,也接入了很多新技术,像建模都需要与大数据和智能相连接,在这方面我们那个年代的人可能就落后一些。

前几年的土木工程还是大热门专业,各个学校招生还是挺多的。像我们单位,每年还是有很多毕业生来找工作的。

大形势下,我们这个行业其实是在走下坡路的。我家小孩今年也刚高考完,虽然我干了半辈子这份工作,但也没有建议他报这个专业。他的分数其实可以上同济大学的土木工程,但我们还是尊重孩子的想法,像他们这一代都想学新技术,他报的是跟航天有关的专业,我们也支持。

摸爬滚打坚持了近十年

讲述者:阿超,男,31 岁,2016 年毕业于沈阳城市建设学院土木工程系,现于合肥担任项目经理

我是在 2012 年高考的,距今也有十来年了,当时高考完我问老师什么专业选的人多,老师告诉我是土木,我想:那就它了。那时候我压根就不知道土木工程到底是干什么的,甚至到大学毕业也没有明晰的认知,后来一边工作一边继续学习,才彻底深入到这个行业中。

现在的大学生学的课程和我们当时其实是差不多的,绘图软件、测量计算,以及法规、管理、材料力学、结构力学、钢结构等等。上大学前,我对未来也没有预想,不过大学可是认真学过来的,现在依然觉得受益匪浅。

2016 年毕业之后,我就直接进入这行了,正常上班下班,但是我实践能力还挺强的,别人学东西需要一两年,我半年就独立了。那时候我对未来也没有什么规划,只是将上班当作一件我必须要做的事情。这一干就是近十年,主要还是在安徽各个城市跑,一开始是不想离父母太远,现在成家了,也就多了些顾虑,但也会隔一段时间去西北那边跑跑工程。我没想过转行,因为干别的工资不高,高工资的技术我也不会。

在我看来,土木、建筑这个行业现在算是夕阳产业,加上大学生越来越多,行业其实已经接近饱和的状态。未来,土木会倾向于既有建筑物的改造、加固和翻新。我们这一行看的就是动手能力,学校里能教的都是知识,那些刚毕业的学生技术不够,公司肯定想找有经验、有能力的人。很多本科生开始卷实习经历,为的不就是在正式求职的时候更有竞争力一些。

像我也算是在这个行业摸爬滚打坚持了十年,但说不定哪一天我就不干了,这一行要承担的风险、压力和责任很大。这一路看过来,行内的新人其实都是在同一起跑线上的,学校教的,社会会教;学校教不了的,社会也会教你。

实习条件艰苦,就业性别歧视

讲述者:林莉,女,华东地区某 985 大学土木工程学院,保研到本学院防灾方向

我是家里的第一代大学生。当年我考上了大学,家里人都非常高兴。但家里人没读过大学,对每个专业都不了解,甚至不知道如何去获取信息。高考完,我去问意向大学的招生办老师,他们说了很多,我感到云里雾里的,只听懂一句:找自己至少感兴趣的。我想,很多大亨都是搞房地产的,我本来对建筑房屋挺感兴趣,而且土木的分数线比建筑高,总不能浪费了自己考的分,于是进了土木。

上大学前,我其实并不知道土木专业会学习什么。我们学校采取的是大类招生,大一统一学习高数、物理等课程,从大二开始学习专业课。学生分几个大类,包括桥梁、建工、防灾、地下,统称土木工程,会在大一下学期和大二下学期进行两次分流。专业课有弹性力学、钢结构、混凝土、施工原理等等,几乎都要学,压力很大。

我不喜欢土木,也不讨厌土木,关键是我当时也不知道该转去哪,就错过了转专业的黄金期。加上当时老师说的那些话,给我构建了一个美好的未来,让我有了很大的动力。可是到了大三、大四,我才明白这条路的艰难:一是实习,二是性别。

我们有很多实习,不是去公司,而是去工地,去那种漫天尘土、机器轰鸣的工地,戴着安全帽巡视工地。我总担心自己会不小心摔下来,而且工地没有女生宿舍,我必须回学校住宿,不然就得住酒店,但酒店费用我负担不起,实习没有补贴和经费,还得倒贴通勤费、伙食费。更何况,我还是因为成绩好才能抢到本地的实习,如果去外地,补贴都没自己贴进去的钱多,还累。

我也想过毕业直接去工作,但在工科领域,女硕士不如男本科,尤其是土木工程。工地招聘一听你是女生,直接说,我们不要。他们不看你的成绩,不看你的实习经历,只因为你是女生,就说不要。所以我选择读研,不是因为我喜欢科研,而是打算通过研究生走选调这条路。学校优秀毕业生中也有女土木人,去向多是选调、考公或转专业。如果让我回到大二,我会对自己说:转去一个至少能在面试时男女平等的专业吧。

当初坚定选择,现在工作不好找

讲述者:阿澜,女,21 岁,本科就读于福建江夏学院土木工程专业

现在越来越少女生选择读土木工程专业了,我算不算是一个叛逆的女孩?其实父母亲戚是不支持我报这个志愿的,朋友也说我劝不住,但是我就是想做跟建筑类和基础设施建设相关的工作,所以在志愿填报时,我选择了高考分数范围之内的可以报考的关于土木工程相关的院校。

在我正式进入大学学习之前,我觉得这是一个可以搞基建的专业,比如说建筑、水利、铁路建设,其实我了解的也并不多,因为身边没有从事相关行业的人,而网络上的内容又不能完全相信。我们在大学中所学习的专业知识是与土木相关的课程,因为学习得没那么深入,我并没有发现这个专业有什么特殊的创新点,感觉就是很传统的土木行业。

我们老师对这个行业的发展还是比较乐观的,他们认为行业现状还没有饱和,我们都有发展的机会。但大家都知道现在的就业率不怎么好,而且我又是学土木的女生,老师给我们的建议都是能先考公考研就赶快行动起来,再想着找适合的工作,不然只能下工地。我想干这行,但又不想下工地,人有时候真的太矛盾了。我还是决定先考研,再进入设计类公司工作,不想学了四年土木,最后做了一份与之无关的工作。我也知道,很多行业可能会存在性别不公,土木这一行也有这种问题,希望未来不要遇到棘手的情况,如果遇到了,我会站出来。

看不到未来,打算以后参加选调

讲述者:阿辉,男,本硕就读于华东地区某 985 大学土木工程学院

土木专业的实习条件比较艰苦。我的工作是检查监督、解决问题。工地环境不好,在没有防护栏的地方爬,总会摔进土坑里,我已经被晒伤,而且睡觉也睡不好,经常要加班,回不了家,工人大多抽烟喝酒。

开学后,我继续读土木专业的研究生,并不是因为我喜欢土木,而是因为这是我能走选调的最便捷的方式。选调生能作为当地人才引进,也可以考事业单位,这样能发挥 985 大学硕士的优势。

当初选择读土木专业,是被学校的名声所吸引进来的。后来才发现,土木整个行业不景气、就业不景气,我看不到未来,只能走选调 “逃跑”。在课题组里,一位硕士师兄也是走了选调,一位博士师兄转去做半导体了。

希望土木能够真正向智能化迈进

讲述者:陈友,男,21 岁,本科就读于中国石油大学土木工程系

还没学习这个专业之前,我对土木工程的看法很浅显,停留在建筑工地和大型基础设施建设这方面,也就是与建造和设计有关的专业。

我当时是因为分数不够调剂到土木工程系的,我的第一志愿选择的是油气储运,但我来到这个专业之后,还是很庆幸的,因为我觉得它没有网上说的那么差。当时进校之后,也有可以转专业的机会,但我还是决定继续留下来,心里想的是土木工程也还行,可能我比较追求安稳。

课堂上学的结构设计、理论力学、施工技术等课程跟我想象的没有什么差别。老师说土木这一行业充满挑战和机遇,要我们好好学习深耕,但是哪个行业不是这样呢?未来的事业可能还是需要自己一步步去走,目前的规划是先读研究生。

我最近在短视频平台刷到,很多院校将土木工程专业的名字加上了 “智能” 二字。要说教育创新,我其实没怎么感受到,也就是加了一些跟计算机有关的课程,没有什么本质的变化,学习的课程还是土木工程那一套,希望它在未来真正能够向智能化迈进。

(文中受访者均为化名)

开倒10家店后 我劝大家还是找个班上

人们常将小店比作“城市的毛细血管”,一批开业,一批歇业,周而复始地供养城市这具躯体的活力。若将小店作为坐标,我们会发现一座城市如何在时间与空间的尺度上缓慢变化。

2023年年初,青年创意人XXL在成都城郊找了个空置多年的铺面,成立了“治丧委员会”,打算在这里替50家倒闭的小店办一场“葬礼”。这个铺面位于一个创意园区,空置多年,未通水电——从某种意义上来说,它也算是城市代谢出的“废弃物”。

XXL想,在这里办“葬礼”,也是冥冥之中的巧合。她在《成都日报》的中缝发布了“小店讣告”,追悼会的花圈、丧席、白事演出一应俱全。这些小店歇业时或无声无息,但告别时算得上轰轰烈烈。

参加“葬礼”的小店,一大半是餐饮店,其余的则遍布各行各业:打印店、足疗馆、服装店,等等。这些小店就在附近,但人们鲜少留意它们的诞生与消亡。

2023年7月31日,上海新天地商圈附近的淡水路。这里不仅梧桐成荫、石库门建筑好看,不少小店也好吃、好玩、好逛。

2023年全国社会消费品零售总额为47.1万亿元,小店经济是其中重要的一部分。人们常将小店比作“城市的毛细血管”,一批开业,一批歇业,周而复始地供养城市这具躯体的活力。若将小店作为坐标,我们会发现一座城市如何在时间与空间的尺度上缓慢变化。

城市地图中那些歇业的小店,以宏观视角看或许微不足道,但于个体而言,一家小店,也是一段微观史料的记述。记者 找到三位创业人,聊了聊他们的小店故事。我们试图厘清这样一个问题:为什么青年梦想着开一家小而美的店,却总是反反复复地陷入失败?

半佛仙人:开倒10家店,我佛了

“近些年我差不多开倒(闭)了10家店,各种类型的店都有。我投资过朋友的幼儿园,做过民宿、宠物、奶茶、咖啡、剧本杀,还开倒(闭)了3家外卖店,有做粥的,有做炸鸡的。其中民宿赔得最多,总之没一家好的。”

2014年,自媒体人“半佛仙人”(下文简称“半佛”)与朋友在杭州合伙开了一家饭店。这是他第一次创业,以与朋友拆伙告终。

此后10年,半佛一直维持着“开店—关门—再开店”的循环。这些年唯一一次赚到钱的,还是与朋友合伙开饭店的经历——中途,他因经营理念不同被合伙人退股,但他随后拿着那笔退出来的股金在杭州买了一套房。10年过去,当初开的那家饭店倒闭了,他买的那套房升值不少。

2024年年初,半佛在播客《三五环》中讲述了自己近些年的开店故事,发誓说:“再去开店,我是狗。”这一期分享,被听众认为是“金字塔尖”级别的“开店失败说明书”,完全可以结集成册。近些年,半佛在自己的社交媒体账号上,也持续在不遗余力地“劝诫”年轻人——没事儿别老琢磨开店。

如果你想要逃离“996”,去开一家小而美的小店,即将面对的很有可能是365天无休的“007”,以及梦想七零八落后的一地鸡毛。对于开店的人来说,很多时候“直面现实”这四个字并不是一句鸡汤,而是一条硬性的要求。

“很多人在开店之前,要么只上过学,要么只上过班,人生里从来没有做到为自己经营的一切负责和买单。我开过很多店,最终发现自己能将30%的时间放在店铺的运营上就不错了,剩下70%的时间全在处理各种‘破事儿’。”

具体而言,这些“破事儿”指的是生活中可能出现的一切意外,它们甚至可能与实际经营没太大关联。“比如有厨师一边炸鸡一边拿手机看小说,不知道怎么,手往油锅里伸了一下,最后你还得赔钱;一早来开店,发现玻璃被人砸了;有人专门到你的店门口呕吐;有些顾客往剧本杀的剧本上乱写凶手,还有偷桌游道具的;还有的业委会内部搞分裂,头一天一拨人来收过钱,第二天另一拨人又来了,这钱你给不给?怎么给?”

此外,办理各类合规文件、计算财务数据、处理税务和消防手续,还有选址、招聘、产品研发等,每一样都是问题,它们无法像廉价网页游戏一样,靠“氪金”就能被一键解决。用半佛的话来说,“打工人做梦都梦不到的问题,以做梦都梦不到的角度,出现在做梦都梦不到的时间里——折磨你”。

对于“小而美”的浪漫想象,是经历过失败的人所踩的另一个坑。职场打工人对开店的终极期许是“自由”。但层出不穷的问题出现后,人们才意识到开店后第一个失去的就是自由。因为开店是一件无法逃避的事情,从某种程度上来讲,开店也算体力活。

或许大部分年轻人想要的只是一家面积不足20平方米的小店。但“小”跟“简单”之间,并不构成因果关系。半佛建议人们在真正拿出积蓄开店之前,或兼职或摆摊,总之要以尽量低的成本来买一张行业“体验卡”。

半佛曾和朋友尝试出早餐摊。那段时间,他每天凌晨1点起床备料,5点多出摊,10点左右再收摊;然后回去继续准备第二天的材料,每天也没什么睡觉的时间。出摊一个礼拜后,半佛浑身上下没有不疼的地方,“太可怕了”。

“这(开店)是一件很严肃的事情。开店之前,要想清楚几个问题:你要赚谁的钱?你以什么方式赚钱?你怎么找到他?你怎么说服他为你掏钱?这些事情,每一件都要围绕对方、围绕为你买单的人去思考,而不是‘因为我喜欢这个,所以一定有人给我买单’。”

开一家小店,你所面对的并不总是阳春白雪。半佛有一位从大厂离职后开事务所的朋友,他的产品相当垂直:“许多‘大厂人’有离婚代理的需求,也有一些人不希望自己拿到的股权被分走。这当然很残酷,但这确实是现实世界里的刚需。他的工作就是帮这些人做筹划,怎么分财产、保护财产、隐藏财产。收入非常可观,并且客户络绎不绝。”

时至今日,创业的门槛似乎越降越低,人人都在谈论下沉市场和县域经济,看起来遍地是机遇。但从现实的角度来看,县城也很难成为都市人避世的后路。回到县城,“人的问题”反而更难解决。

“如果你是外地人,尤其不要在你家以外的县城开店。”半佛认为,县城是一个非常封闭的圈层。“你会发现县城里的加盟店基本是同一圈人开的。店铺是他们自己的,他们无所谓这家店赚或亏。对于一个外来者来说,如果没有混进这个圈子,是挺残忍的一件事。”

一线城市行之有效的行事法则,未必适用于县城。当半佛的民宿装修好,还在散甲醛的时候,隔壁同期装修的民宿已经开始迎客。半佛问隔壁老板是否担心甲醛问题,隔壁老板回复:“不会。每人每次住两个晚上,只吸一点不影响。”

半佛喜欢玩一个叫作《冰汽时代》的策略类生存游戏。当玩家历尽千辛万苦,做了违背自我的抉择存活下来之后,游戏反而会质问玩家:“但这一切值得吗?”半佛说,打出这个结局,屏幕上出现这句话的那一刻,他突然与自己过去开店的经历和解了。

“(我)就突然意识到,自己不适合开店。没那么心狠,还有退路,也做不出很绝的事情。那就的确竞争不过人家。”半佛最后说。

“告诉苍天,我认输。”

XXL:在“追悼”之前,

我也是店主

“经营不当,发财无望”,“小店追悼会”发给宾客的吊丧袖标上如此写道。

为50家小店举办“追悼会”的想法,源于XXL自己的失败经历。2014年,当XXL经营的果蔬汁店被转让出去时,她看见自己亲手设计的招牌被新店主当作废品扔掉。关店5年后,她开始尝试收集那些废弃的招牌。“后来,捡回来的招牌在家里越堆越多,我觉得需要有一种方式去呈现,就有了这个展览。”

XXL为50家小店举办“追悼会”。

召集这些倒闭小店的店主时,XXL也见识到许多开店人所经历过的荒唐时刻。令XXL印象最深的,是一家倒闭的自助成人用品店铺。理想中这类自助店铺占地面积小,装修、维护成本都低,是打工人搞副业的不二之选,但现实是,店主几乎每个月都报过警。

“店主每天早上起来看监控都心惊胆战的。有些男性顾客在半夜酒后购物,机器反应迟缓、出现故障,他们可能就会有打砸行为。还有人直接放火,虽然没烧起来,但还是对机器表面造成了一定损伤。”疫情期间,这家店还能勉强维持收支平衡;但当疫情防控放开后,人们的娱乐选择更多,店里的生意反而差了不少。劳心劳力又不赚钱,最终店主索性“关门大吉”了。

XXL说,许多店主在关店时并没有人们想象的那样戏剧化。许多小店就是极其平淡地结束了最后一天的营业,没有一句告别,只是这扇店门此后再也没有打开过。

对于“追悼会”来说,XXL是举办者,也是参与者。在“追悼会”的角落,XXL也为自己倒闭的小店立了一座“墓碑”。“墓碑”上写着这家寿命不足1年的小店的高光时刻与“墓志铭”——“一家压力很大的冷压果蔬汁店”。

XXL为倒闭的小店办展。

这家死于2014年的小店,同样也生于2014年。

这一年,从上海某广告公司辞职回到成都的XXL决定开店,从设计、拍照到产品,XXL都亲力亲为。店址方面,她选中了当时成都的几个最有调性的街区,“我刚回成都,不知道成都的平均租金水平”。XXL挖空心思想要找一个看起来“有档次”的店铺。“它旁边都是一些书店、日料店,以及一些比较文艺的店铺。但其实现在看来,那个店铺太大了,有五六十平方米,空间利用率很低。”

10年前,这家店铺的租金就已经达到1.5万元。XXL说,办展后,她发现很多小店的租金甚至只有她当年这家店的十分之一。加上街区的人流量不大、店内的果蔬汁价格偏高,小店的收入一度难以支撑房租。为了缓解经营压力,她也做了许多尝试,比如开辟一片区域卖进口商品,在平台刷单吸引客流,但收效甚微。

当一家小店经历过长时间持续性的亏损后,创业者的心态也会发生改变。XXL说:“以前你会想怎么把这个产品做好,但当你后面要去负担这么高的经营成本之后,你想的可能就不一样了——不管三七二十一,我得先卖出去。”

面对令人头痛的经营问题,XXL开始觉得“没有意思”。最终,这一场创业以亏本30万元收场。“年轻的时候会比较‘虚荣’一点,想着我这个店要很有个性、很有态度,但其实这些东西都是要花钱的。这更多是满足自己的理想主义,但从经营角度来讲,这对转化没有太大的实际意义。”

回到职场的XXL,在成都的广告公司沉淀了几年,准备出来二次创业。这一次,她在街边开了一家小小的创意工作室。有过经验后,这次选择的门店月租只需1700元。目前工作室生意很好,甚至还因为玩梗“大冰的小屋”,在社交媒体上小火了一把。

办展期间,XXL回到那条曾经萧条的商业街,看到曾经歇业的商铺有了新主人。一批店关掉,还有一批新的店开起来。XXL对《新周刊》说:“很多年轻的店主回去上班了。不过我问他们之后考不考虑再开店,他们并不排斥。”

XXL始终觉得,虽然店开倒了,但大家不会对开店本身失去信心。就像“追悼会”的“治丧”致辞所写:“祝大家不要被失败吓倒,继续好好上班,继续转发锦鲤,继续保持乐观。”

六零:将理想变成现实,

是最难的部分

在这次的采访中,六零和阿仁是以实体店创业成功的店主。

2022年年中,六零面临大厂裁员危机,与此同时,六零的男友阿仁也敏锐地察觉到他所处的行业正处于下行阶段。阿仁萌生了创业的想法,正在裁员焦虑中挣扎的六零决定加入,一起开一家采耳店。

经过大半年的筹备,六零和阿仁最终将小店开在广州人流量最大的网红街区。在这里,六零见过许多店铺来了又走。人们把店开在网红商圈,并不意味着它一定会成为网红店。“现在有开店想法的人比较多。我隔壁的一家店,今年3月份刚开业,5月份就关门了。”

对于这些“朝生暮死”的小店,六零总结说:“网红社区的租金较高,有些店的转让费达到几十万元。新手开店,如果前期经营不理想,现金流很容易断掉。那些能在这里开下去的店,要么就是产品力很好,能保持较高的复购率;要么就是很会营销,能够把量走起来。”

一些小店经营不善,很大原因是一开始没想清楚商业模式。对于新手店主来说,理想中的商业模式可能与现实境况有很大差距。这一点,也是六零和阿仁在经营中走过的弯路。起初,他们想做一家不推销的采耳店,但前期没有稳定客流支撑时,很难实现他们的理想。直到六零想方设法将线上流量做起来,能够吸引足够多的自然客流到店,这个“不推销办卡”的设想才能够真的落地。

“我见过很多没有想通商业模式的年轻店主。比如说我身边有朋友开了一家书店,他想靠卖书和咖啡盈利,但是后来发现很多人只是来拍照打卡,所以他又加卖瓷器,还做了收费的活动。商业模式变得很复杂,运营起来也很累。其实这家店的线上流量也不错,但是没有成功地变现。所以初期最难的,其实是要想办法跑通我们理想中的商业模式。”六零说。

而年轻店主在开店上吃的另一个亏,可能是无法轻易摆脱“乖乖仔”和“好学生”的身份。一毕业就在大厂工作的六零说:“大厂很像一个象牙塔,而开店则更像人们要在都市丛林里面去打猎,这是完全不同的体验。开店要面临很多意外状况,小到修水管、处理邻里纠纷,大到报警抓小偷、堵物业维权,有各种各样你想象不到的问题。”

太守规则、不懂成本,是首次创业最容易踩的坑。装修也是六零交过的“学费”之一。“第一次装修时花了十几万元,很多东西都很较真,导致装修延期,空付房租,最终超支许多。”到第二次扩店时,六零已经了解坑点和套路在哪里,将成本控制在五六万元,而两次装修的最终效果并没有太大差别。

​​​​​​​“不计成本的完美主义,有时是有害的。有朋友在装修上砸了十几二十万元,花时间和精力去打磨那些圆拱形的门,挑选摆放在店里的瓷器。不是说这些不重要,但开店的人一定要有成本意识,要计算投入的时间成本、金钱成本,以及能否回本。”

去年10月,隔壁店铺倒闭,六零考虑许久决定接手,将两家铺面打通。今年年初,六零的采耳店已经排在美团的广州采耳店销量榜榜首。但对于现阶段的六零来说,采耳店并不是她的生活重心,她还在尝试做远程职业,尝试运营个人的自媒体账号。

一次成功的创业经历,除了现实的收入增加之外,更大的意义或许在于让她跳出了一个巨大的系统。

“我的人生好像突然间有了许多自己想要去做的事情,我的人生不是只有上班这一条路。以前我总是很焦虑,害怕部门变动,担心被裁。但跳出来后,我发现世界上能做的事情还有很多,这个世界上还是有你的一个位置的。”

22天了,杀害胡友平的凶手是谁?

这两天看特朗普遇刺的新闻,时不时感到不舒服,没别的原因,是因为想起上个月24日被刺遇害的胡友平。

刺杀特朗普的枪手,很快就被挖出了诸多信息:名字、年龄、学历、家庭情况、政治倾向、学习工作经历等等,媒体采访到了他的同学、同事,虽然犯罪动机尚不明确,但已经初步勾勒出了一个嫌疑人形象——大家可以看这篇案发第二天发布的文章:枪手身份浮现 大量阴谋论汹涌而来。

一个刺杀美国前总统现总统候选人的枪手,事发第二天,我们已经知道了很多信息。但越是如此,联想到胡友平,心里越是不舒服,所以忍不住要说几句。

24号到现在,22天过去了,我们凶手的名字都不知道,为什么?!

如果说敏感,这个世界上恐怕很难有比刺杀特朗普更敏感的事情了,人家都能公布,我们有什么不能公布的?

如果说调查需要时间,人家当天就能公布基础信息,第二天就能公布这么多信息,22天还有什么事情调查不清楚的?

如果说是因为无能,行,我们也接受,你告诉名字年龄籍贯等基础信息,其它交给媒体,还有广大网民,我们自己来行不行?

没有任何理由不告诉我们。唯一的理由就是:十多亿人的知情权,连个屁都不是。

我刚发了一条朋友圈说这个事,有个朋友说,“都快要忘记胡友平了”。是啊,无论是为胡友平,还是为我们自己,我们都不能忘。因此,我们要求你们告诉我们,杀害胡友平的人是谁?要知道,这是最基础的要求。

每当天气变热,就到了田螺在夜宵江湖闪亮 “出道” 的时刻。

在一众肥美的鱼、虾、蟹之中,小小的田螺同样是淡水河鲜,却实在太不起眼,仿佛河鲜班级里的 “吊车尾”。因它出身淤泥,螺肉又小又难取,不爱它的人嫌它 “没吃头”,但这无法承担饱腹重任的螺肉也有不少优点,譬如久吃不撑不腻、适合解馋,外加上价廉多产的特性,成就了它如今在夜宵场上的所向披靡。另外田螺还有一重不显山露水的功力:鲜,懂吃的老饕会知道,螺在许多菜色中,都注入一味独到的鲜美。

炎热的夏季里,啤酒配炒螺是各地宵夜的标准结局,尖椒、八角等香料在螺肉上催发出鲜香咸辣的多重滋味,为一个个深夜增色增香。有闲的食客们沉迷于 “嗦螺” 本身的酣畅,唇齿之间,轻轻一嗦,螺肉便应声弹出,螺壳内的鲜美汤汁也随之入口。一盘螺虽小,却能带来无上的乐趣,由此衍生出的 “吃螺” 宇宙,也潜藏着国人见微知著的生活智慧。

小田螺,大乐趣

小小的田螺虽然不起眼,但却被饕客们早早发掘、在国人的餐桌上飘香已久。考古学家们由柳州白莲洞遗址、大龙潭鲤鱼嘴遗址、柳城巨猿洞等地的螺壳堆积物推断,大约在距今 3 万年的旧石器时代晚期,当地先民已经学会火烧螺蛳、用骨针轻巧 “撩螺”;云南昆明滇池边的古城村遗址下也埋藏着一座 蔚为壮观的螺蛳山,还出土了骨锥、鱼骨、铜锥等等用以吃螺的 “专属器具”,可见祖先们彼时已有了一套巧取螺肉以获取美味的独到心得。

田螺曾是人们在衣食匮乏年代的果腹之味,随着社会经济的不断发展,它仍然深得国人欣赏,成为文人骚客笔下的风雅之食。下水摸螺是水乡人民的质朴野趣,而 “嗦螺” 则更是下饭配酒的经典小菜、深夜相聚时的最佳消遣。

作为水网密布的农耕大国,中国是全世界田螺科物种多样性最高的国家,大江南北的田螺大小、品种各有不同,但都能填补大众的口腹之欲。个头较大的田螺基本是圆田螺属,用来炒螺最佳;外形相对小巧、被大家称作 “螺蛳” 的则大多是环棱螺属,是柳州人民钦点的熬汤主力军…….

虽说田螺在河湖、田野间唾手可得,吃螺却是一桩精细的活计,烹饪前用老虎钳夹掉田螺尾尖部、放在装了水的面盆里充分吐沙,都是事前必要的处理步骤,如此烧出来的螺才能保持洁净、没有土腥味;除此之外,爱螺之人还需要懂得辨认田螺的 “真身”,近年来各地关于误食福寿螺的新闻频出,引得大家 “闻螺色变”,其实经过高温处理的正常田螺并无食用风险,而且福寿螺跟普通田螺的形态也相差不小(田螺螺口小,尾椎长而尖;而福寿螺螺口大,尾椎短而钝),所以,细心辨别外观,就能远离 “阿福”,纵享口福了。

一只螺

到底有多少种打开方式?

不仅各地的田螺有所区别,不同地域人民的嗦螺姿势也相去甚远,江南人民独爱明前螺的清鲜,湘赣一带钟爱深夜嗦螺的热辣风味,而脑洞最大的广西人,创造出了螺蛳与酸笋的 “最佳 cp”……. 田螺身量虽小,却容得下大江南北的万千风味。

江南:一春之初的清雅滋味

江南人 “不时不食” 的原则在吃螺上有着淋漓尽致的体现,螺是一年到头都有的,但江南人深谙食材的自然生长之理,认为一年中最好的吃螺时节在清明,万万不可辜负。在江南有句俗谚叫 “三月螺,抵只鹅”,盛赞明前螺肉质的肥美、洁净,清代文人厉惕斋还曾为其赋诗一首,“清明数典悉多多,甚事干卿独嗜螺。”

炒螺蛳是江浙沪家庭最家常的法子,浓油赤酱的酱爆螺蛳看似一片酱色,细品起来却有余甜;除了这类以螺蛳为原料的菜色之外,口味清雅的江南人民还热衷于螺蛳和各种春鲜的组合,一道鲜韭炒螺蛳,是足以统一江苏的 “省菜 “,一口下去尽是春天的滋味;而位于钱塘江源头的浙江开化,深水幽涧之间的清水螺蛳品质上佳,用一把紫苏同炒就已经足够鲜美;还有和春笋同煮的上汤螺蛳,口味清新,尽显淮扬特色。

螺蛳和其他荤食搭档之后,也能成为一道道菜肴中的点睛之笔,咸肉蒸螺蛳、鳝筒炖螺蛳,都是上得厅堂的待客菜,上海老饕们还以肉馅塞入螺中、做出一道田螺塞肉,水产的鲜味与猪肉的香气完美融合,是上海人童年记忆里的独特味道。

螺蛳更是江浙沪老饕们离不开的提味工具,要是买不到螺蛳头,“老扬州” 们就没了熬面酱的兴致,面酱得要螺蛳和着毛豆、茭白一同下锅,最好再来些河虾点缀,才能成就面酱的复合滋味;一道苏式的奥灶面通常也需要螺蛳和鳝骨来吊汤,哪怕只是把炒螺蛳的汤汁直接拿来下面吃,滋味也好得紧。

湘赣:泼辣重口才够味!

明前螺只是江南的尝鲜专属,到了夏夜,田螺则正式登上更为广阔的舞台。在湖南灯火通明的夜宵排档之间,田螺是不逊色于龙虾、烧烤的热门存在,一盘盘口味嗦螺浸满鲜辣入味的汤汁,卖相极其惹火。若是用牙签挑出螺肉,螺壳里的精华滋味就少了大半,因而湖南人对吃螺的动词极其执着,必得是 “嗦螺” 或是 “喝螺”,才能一网打尽盘中的风味。

在长沙的口味嗦螺之外,湖南各地在吃螺这件事上都交出了不同的答卷,譬如浏阳的官渡嗦螺,和口味螺就有极大的区别,官渡嗦螺做法相当繁复、精细,是把螺肉挑出之后拌上各色香料,再塞回螺蛳壳中后大火蒸熟,韭菜、薄荷和茴香等各种香料造就的复合滋味渗入螺肉之中,嗦起来格外过瘾。而湘江上游的永州,以金黄色的鱼汤为螺肉提鲜,所以在这里,不叫吃螺叫 “喝螺”,得品尽了鱼汤之鲜才足够痛快。

以小炒闻名的江西,钟爱大开大合的香辣滋味,在这里也有韭菜炒螺肉的做法,只不过一改江浙沪的小清新风格,把韭菜剁碎变为佐料,比起韭菜与螺蛳的清鲜本味,鲜辣香气才是主调。不少夜宵摊还信奉 “强强联手”,把螺蛳配上另一个夏日大户 —— 龙虾一同合炒,就是一盘麻辣咸香的螺蛳烧龙虾了。

广西:怪味吃螺第一省!

作为最早开始吃螺的地区之一,广西老饕对螺的情结之深、理解之充分,无人能出其右,不仅有炒、煮、烤、煲各种花样,甚至达成了 “吃螺不见螺” 的高深境界,送出了一样走遍全国的小吃 —— 螺蛳粉。

外地食客提起螺蛳粉,大都先想到散发强烈存在感的酸笋,但柳州人都明白,以螺蛳和猪骨熬制而成的汤底,才是一碗螺蛳粉最重要的底色与灵魂,巨量的螺蛳在大锅热汤之中翻滚,与猪骨和各式香料一同激荡身心,每一口都浓郁咸香的螺蛳粉底汤就此诞生。

螺蛳粉之外,柳州人还有另一样拿手 “硬菜”—— 田螺鸭脚煲。煲中的鸭脚炖得软烂,一抿就能轻松脱骨,嗦上几个鸭脚解馋之后再慢慢挑螺吃,这是柳州老饕们消耗夏夜的固定环节。

柳州钟爱螺蛳粉的咸香浓郁,而南宁热衷老友粉的酸辣滋味,走在首府的大街上,连空气都荡漾着老友味,在这座不睡觉的夜宵之城,友仔友女们都会排队来上一份镬气满满的老友炒螺,紫苏、酸笋、豆豉…… 这些带有浓郁广西风情的食材和田螺一齐下锅煸炒,为深夜的街头带来一锅锅活色生香。

广东:人间本味是清鲜

与各地浓墨重彩的重口味夜宵不同,潮汕的 “打冷” 夜宵气质要清淡些,这里的炒田螺没有辣椒和浓重的酱色,风味却丝毫不减。潮汕人喜欢金不换(当地的罗勒),这是本地人烹饪河鲜海鲜时的 “御用” 配菜,在炒田螺之前摘上两把扔到锅里,猛火爆炒之下香气四溢,薄荷味的清香恰到好处地中和着腥味,可谓是提神醒脑、相当 “杀嘴”,再配上一碗白粥,就是一顿不油不腻的完美夜食了。

除此之外,在两广一些深受客家文化影响的城市,还能吃到田螺酿,这是客家人们不可缺的时令酿菜,硕大的螺壳里撑满丰富的馅料,吃完肉馅之后,螺壳深处嫩白的螺肉更是点睛之笔。

暑热正盛,又到一年螺蛳肥美时。当人们专心致志的嗦螺声渐起之时,对生活的热爱也蒸腾四溢。