2024年6月

北京血友会很快就进行了回应,就是称没表述清楚,花在合唱团上的15.9万,是指从2016年到现在花费的部分费用,而非上个月(5月份)合唱团的支出。至于演出为零,那是因为近来变动多,没时间且人手也不够。

他们可能觉得,这样一解释,人们就会意识到是自己误会他们了,就容易接受了。但事实却是,人们依旧不是很愿意接受,部分网友还是在继续指责他们。

估计北京血友会觉得很委屈,不就是15.9万吗,你们至于吗?

只不过从我们的视角出发,就是另一种画面。

虽然这笔钱(15.9万)是8年里合唱团的陆续支出,但人们献爱心、做公益,最直接的目的还是为了帮助病患。别说15.9万,哪怕就是1万,那笔钱从流进北京血友会开始,上面就标明了仅限用于公益的注释。

以前看到过这样一种解释:钱的确是你们捐的,但我们花的,是这些捐款产生的利息,而非这笔钱本身。

可实际上懂得都懂,捐款产生的利息,依旧属于捐款的一部分,而非慈善公益组织的私人财产。否则的话,所有慈善公益组织都要把别人做公益的钱存着,慢慢输出了。

5月份一共捐了18万善款,你拿出1.9万用于陷入困境的家庭,从而保留了大部分16.1万。这谜之操作,让人匪夷所思。难道是没有需要帮助的病患,以至于这笔钱送不出去了吗?

这种可能性几乎是不存在的,但是我想不到任何其他合理的理由。不过有趣的点在于,明明显而易见的问题,人们没说,公益组织就完全get不到。

这是一种脱离,时间久了,即便是明显不合理的问题,看上去也会变得普通、寻常,其实那是一种脱离太久之后导致的麻木。而这种麻木,时间越长,对整个国内公益的环境就越差。

这个趋势在2021年尤其明显,中国慈善联合会发布的《中国慈善捐赠报告》中显示,同比下降了80多亿。人们变得没那么爱做慈善了。

而在2022年和2023年的救灾中,一些拙劣表演的频出带来质疑,再次降低了这个数字。当然具体是多少我们并不知晓,因为人家不发数据了。

水变浑了,再想净化到清澈,难如登天。人心更是如此。

贪官太多,人们见到官就没有好感;作秀频频,人们看什么都像形式主义;当然,人们自己本身也要受此影响。考编的饭碗比考研要铁,大家自然就更愿意去考编了。当坏人才能得利的时候,人们就会争抢着去做一个坏人。若身边的人个个自私,那么你独自保持高尚,就面临着成为损失最大的那一个。

广西桂林南溪山医院因为受到洪水的影响,一些患者被困住了。一个护士去分发食物却需要为了避免被抢夺而紧紧抱住食物并呵斥众人。视频下面,网友说:人怎么能这么自私呢。

而在另一个地方洪水退去,一片狼籍,视频里的人们没有在自家门口收拾残余,而是在街道上找起了“意外收获”,有人用蛇皮袋收集瓶装水,也有人找寻密封的食品。我不知道其中有没有高尚的人单纯是在做好事,但即便有,恐怕也不多。

刚刚在想,如果自己在那条洪水退去的街道上,会加入他们,还是阻止他们呢?

几乎没有花掉10秒钟,就有了答案:我会看着,什么也不做。

不是我们变了,而是当大部分人都在变,想坚持就成了一种很难的行为。选择不加入他们,或者尽可能变的慢一点,就已经是一种坚守。

当然会有转机,转机要在自私和麻木带来的后果出现之后,就像洪水裹挟着下水道里的细菌和食物泡在一起,洪水退去,留下了食物和看不见病菌。不可否认,即便是看着的人,也要与那些生怕晚了抢不到物品的人一起承担疾病带来的后果。可那,又不是我们能去选择的事情。

梭罗说,"如果一个人不随同他的同伴步调一致,或许是因为他听到了一个不同的鼓点声。"但梭罗不说在那之后发生的事情。

其实很简单,因为什么都不会发生。洪流之下,个体是无力的。你即便能听到不同的鼓点声,也仅此而已。

这两天Manner咖啡店的店员崩溃和顾客起冲突的事闹得很大。了解了Manner的营销机制后。我想就如何挑选工作这个事儿,和关注我的年轻朋友聊聊。

因为现在的很多就业指导,都是针对那些大学生,研究生的,可是像做咖啡店员这样工作的小朋友,就很少有人系统地教过他们如何挑选工作。

所以我就用Manner这个机制,讲点核心逻辑。希望能对大家找工作有用。

从马克思的资本论角度说说Manner的这个机制。其实中学学过政治经济学的同学们都背过这一条:

“商品的价值是由生产该商品所需的劳动时间决定的。这里的劳动时间是指社会必要劳动时间,即在一定社会发展水平下,平均而言生产某种商品所需的劳动时间。”

一个咖啡店,店面租金,咖啡豆,设备这些在短时期内都是固定的,没有那么大弹性。其实一杯咖啡生产的时间,比如一杯咖啡平均需要2.7分钟,这也是固定的。那么一个咖啡师,在一个小时内不停歇地做,能做22杯左右。他需要休息十分钟,就只能做18。5杯。

10个小时能卖220杯还是能卖185杯。不算盈利,只算店面租金,咖啡豆这些成本。是摊在220杯里,还是摊在185杯里,这就决定了一家店的咖啡卖得便宜还是贵。所以手冲咖啡贵的原因之一,和它的时间成本也有关系。

像manner 那种,为了营销,用这么便宜的价格卖手冲。用资本论的单位劳动时间决定商品价值来说,看上去确实是把产品的性价比拉到最高了。

但是手冲和现做的单位劳动时间都是固定的,不可能再压缩了,然后门店又有业绩任务,店员又只有一两个人,那它想达到这种性价比,这个业绩,这个销量。

唯一的办法就是榨取劳动者的剩余价值,迫使劳动者不能休息地不停地做,不停地做。

从消费者的角度来讲,这样低价的手冲,自己带杯子再便宜个五块钱。从这个产品的价值来说,里外里怎么都是占了便宜的。这个便宜顾客是怎么占到的?是通过资本家压榨这帮年轻人的剩余价值,顾客才享受到的。

所以这三方里,资本家是达到了营销目的,顾客也享受到了超高的性价比的,唯一被压榨最狠的就是这些年轻劳动者。那个年轻姑娘声嘶力竭地喊,公平吗?公平吗?虽然问错了对象,但是她问得没有错。

给关注我的年轻朋友一个建议,不要去做这样的工作。这就是剥削, 2024年了,让资本家自己去做咖啡,让顾客去喝三四十的手冲好了,你不要干。

很多刚踏入社会的小朋友是没有什么找工作的经验的,衡量一个工作是否合适,会只看月薪多少。其实你可以换个算法。你算你单位时间多少钱。比如manner咖啡店的店员。5000块钱,每个月只休息四天,每天工作15个小时,时薪其实还不到12块钱。

而且在这样的监控和顾客投诉机制下,只有一个店员,根本走不开,除去上厕所,吃饭和偶尔休息的时间,就算你只是实打实地干满了12—13个小时,你那时薪也高不到哪里去。

所以找这种工作,不要只算5000块钱比4000块多1000块钱。你要算你的时薪,你就能比较出来一个工作的性价比了。四千块钱,时薪22,一天工作8小时,有双休,也要比前者那种5000块钱的工作好。

至少你还有时间学习一下,充充电,提升一下自己,为以后找更好的工作做准备呢。哪怕你不想追求那些,你去给自己做饭,谈恋爱,你就是出去玩,该休息就休息,也对你的身心健康有好处呢。

也不要听什么这个工作不好找,那个工作不好找,不要听这些pua你的屁话。都2024年了,我们是社会主义国家,这个国家有manner这样的企业,不也有胖东来这样的企业嘛。他那个售货员,也没有多高薪吧,但是至少人家不受气啊。

就算是农民买头牛,买只驴,还知道得让牲口歇一歇,不能那么往死里使唤呢。中国这么大,店家多了,老板的脾气秉性也各种各样,有的咖啡连锁品牌出餐快,人家那一个店面就多少个咖啡师,也没看这样的咖啡店全都倒闭了。

所谓工作难找,是好工作难找,钱多活少到一定标准的工作难找。在上海这种地方,你要想干时薪120,8小时还能有时间优雅吃午饭,睡个午觉,带薪拉屎的工作很难找。你找个时薪12块钱,15小时不下班,饭都来不及吃,还得受窝囊气的工作,这有什么难找的。

怎么管理企业,保护劳动者是国家的事。咱个人也帮不上太多,就是把一个工作的性价比,怎么衡量都掰扯清楚,很多家底殷实,家里面有高人的小朋友肯定用不着这个。

但是我发现好多做基层工作的年轻人,是真没人告诉他们这些。

所以写了这么多,算是一点过来人的参考意见,希望对小朋友们有点用。

为啥我很多事会主动替年轻人考虑呢。因为我是真不打算移民啊。我希望这个国家的年轻人生活能幸福一点,因为年轻人才是这个国家的未来。他们现在幸福了,才愿意去恋爱,结婚生子(没有逼婚催生的意思,尊重自由选择),等到我们七老八十的时候,只有曾经被善待的年轻人,才会反过来善待我们这些老头老太太。未来如果社会有什么问题,要同舟共济的,是我们和现在这些年轻人呀。说白了,往后的日子,是咱们一起过。那些身价75亿的资本家,人家赚到钱后就走了呀,到底跟你的未来有啥关系呢?有些人啊,你又没打算走,你天天帮着资本家压榨年轻人,他那75亿是分你一点咋的?那个脑子啊,是真的拎不清楚

@远东冰原上的猫头鹰

从拼多多到Manner,各行各业的新贵都在用价格战、疯狂扩张、压缩人工成本的方式,采用比上一代巨头更血腥的方式来抢占市场份额,成为新的巨头,最后除了资本家和平台,劳动者和行业内大部分企业都是受害者。当价格战成为一场没有底线的内卷游戏,表面上看消费者享受到了低价福利,但正如同Manner实现资本收益最大化的方式是竭力控制咖啡师数量、压缩员工月工资在4000—5000元,拼多多鼓吹的也是如何用更少的员工实现更高的效率,拼多多内部的军备竞赛模式早有调查报道揭露。所以,这种表面上的消费者获利,背后是员工持续高负荷,乃至以超过正常人的局限去运转。

与此同时,由于这种模式在一个缺乏劳动权益监管的环境里容易成为赢家,相对更人道的企业被淘汰,其他竞争对手也就纷纷拼多多化,成为恶性循环,到最后就是行业里大部分劳动者待遇一起下滑。焉论这种模式同时必然会导致商品质量的下滑,参见Manner早期咖啡与疯狂扩张后咖啡质量的差异,以及拼多多里已经被吐槽了许多轮的盗版书。这种到最后逼得所有劳动者一起过劳、加剧劳动者猝死率的现状早就应该被反思了。

但值得追究的是,为什么八小时工作制没有被严格执行,限制价格战的措施是否出台又得到贯彻。因为比起Manner员工多次过劳后崩溃,或者早先科大讯飞等企业员工猝死,这些企业内部事件,更棘手的问题是——电商在集体拼多多化、咖啡行业走压榨员工➕疯狂扩张路线的也远远不只Manner一家。如果市场鼓励这种模式成为胜利者,道德谴责便收效甚微,因为这种模式没有在根本上受到限制,对员工更人道主义、对商品质量更注重的企业没有在根本上得到扶持。

所以,如果要说结构、环境,我觉得这还真就是结构问题、环境问题,是因为有关部门并未在根本上限制这种模式,并没有真正执行或者出台有关保护劳动者权益的法规。

也不要说这是经济下行期的不得已而为之了,事实上经济上行期这些企业也是这样过来的,而且他们在市场上的营收相当可观,他们只是更愿意把收入分配给股东和新一轮扩张,而不是提高员工待遇。另一方面,消费紧缩与劳动者过劳、低收入其实是互为因果的。想象一下,如果你月薪5000,一天工作10个小时,甚至更多,扣除生活成本,你的储蓄只有几百元钱,你还怎么消费?在低储蓄的前提下,是不是疯狂低价的拼多多更容易吸引用户?而当一个人累死累活到深夜,又怎么指望祂把时间投入在阅读等精神活动?所以,低薪、过劳与消费紧缩、低公共生活互为因果。是时候从根本上否定这种模式了。

 

1.周密:映水穿篱。新霜微月,小蕊疏枝。几许风流,一声龙竹,半幅鹅溪。江头怅望多时。欲待折、相思寄伊。真色真香,丹青难写,今古无诗。

2.@演员邵逸凡:终于搞清楚为啥会不喜欢“松弛感”这个词了。因为这意味着我不仅要努力,我还要努力假装我没努力。约等于让我一边做俯卧撑一边微笑。

3.@方出神:在一个人的成长过程中,避免受骗是非常重要的一件事。受骗的本质是信假为真,其损失不限于钱财和情感,最可怕的还是被根植了错误的思想。一般来说,容易上当受骗的几个特征包括贪心、懒惰、脆弱等等。考虑到近年的社会环境变化之剧烈快速,把避开骗子当作终身大事也未尝不可。

4.水木丁:现在的很多就业指导,都是针对那些大学生、研究生的,可是像做咖啡店员这样工作的小朋友,就很少有人系统地教过他们如何挑选工作。我建议做这种工作的小朋友,挑选工作的时候,学会用时薪去衡量一份工作的性价比。

5.@zuoyeben666:【切尔西桥在昨天下午四点四分】一群小孩子吵闹着走过去了,两位裙裾飞扬的老太太走过去了,快乐的中学生们走过去了,谈笑风生的女孩走过去了,最后一个愁眉不展的中国人也走过去了。

6.@24hrsIearn:Irregular plurals.

7.@与时间为友:你相信人口红利,你就买印度基金,你相信科技,你就买美国基金,你相信新兴市场,你就买越南基金,你相信经济复苏,你就买日本基金,你相信光,你就买我大A。

8.@我是风啊1888_80g:拼多多上买几个地笼,往老家后面的河里一扔,一个星期后回家拉起来,总会有些小虾,最多的时候会有一小碗。当年的小伙伴们,碰上乱吹几句。我说地笼上没二三周就全是绿色的青苔,怎么处理?他们让我放在太阳底下晒晒,说只有晒了青苔才会死掉,用手一搓,就行了。再说网要晒晒的,网上的有股味道会影响虾进笼的。万一有洞,弄根丝线补一下。我把地笼拎上岸晒一天,再放到河里,果然有效。这才明白“三天打鱼二天晒网”的道理。

9.在2002年时,本科大一新生中,女生才占42%,到2010年实现了逆转,女生人数首次超过男生,到2022年时,女生已经占63%,人数是男生的1.70倍。

10.【早上醒来手握不紧】刚睡醒时如果尝试握拳,你可能会发现手很僵硬、使不上劲,五指难以握成拳,总要等上几分钟,四肢才能彻底“苏醒”。其实这是一种正常的生理现象,这种状态一般不会持续很久,数十秒最多几分钟后,随着身体苏醒、肌肉力量回归,手指会重新变得灵活有力。

为什么一吹空调就浑身疼

酷暑难耐的夏日,空调成了最好的降温利器。但对于一些人来说,享受清凉的同时,空调也会带来“痛苦”:只要冷风一吹,就会浑身痛。

室内外温差太大

 肌肉、筋膜代谢在高温状态下,血管、汗腺会扩张,代谢较旺盛。室内外温差大,此时进入室内,骤冷会导致血管突然收缩,局部组织代谢紊乱,肌肉筋膜痉挛,表现为酸痛、僵硬,还可能诱发以前的炎症,比如关节炎。

高温天忽略“保暖”

 临床上,很多上班族都面临“空调痛”。长时间在空调房中工作,不注重保暖,暴露在较凉的环境中,导致关节、颈部、腰腹受凉。

空调房里吃冷饮

 冰饮料、冰西瓜、雪糕,搭配上空调,是很多人热衷的解暑方法。冷饮一般要比身体温度低20℃~30℃,大量摄入会刺激胃肠道,造成痉挛性疼痛,或导致腹痛、腹泻,加上空调的“冷气”里外夹击,更可能引起不适。

“老病根儿”诱发

 吹空调虽然不是诱发关节炎的病因,但“冷”会加重痛感,有关节炎的老年人吹空调可能导致疼痛加重。此外,不少年轻人在较冷的月份就不穿厚衣服了,有可能落下对寒冷刺激敏感的病根或诱发因素,以后再吹空调就易出现腰背酸痛等问题。

使用空调时特别要注意以下几点

 家用空调使用前用清水清洗空调室内机过滤网,夏天每半个月清理一次过滤网;有条件时可对空调散热器进行清洗消毒。先开空调至少5分钟后再关窗,将空调里面可能存在的污染物排出室外,可避免哮喘等呼吸道疾病。

 使用空调时应注意经常开窗通风,保证空气流动,如空调每运行2~3小时需自然通风20~30分钟,不宜长时间开空调。室内温度设定不低于26℃,室内外温差不宜过大,宜在6-8℃之间。

 夏季酷热,车内温度也直线飙升,上车第一件事情肯定是开空调,但你知道正确的打开方式吗?

正确开空调姿势

 启动车辆前,先降下车窗,利用自然风,快速让车内空气循环,排走热气。如果想要加速空气循环,还可以拉出车把手猛扇几次车门,利用负压提供空气交换的效率。几分钟后再开启压缩机,能避免冷车启动,压缩机给发动机带来的高负荷。

 为什么要这样做呢?因为夏季开冷气,实际上用的是内循环,通过压缩机冷却空气,实现制冷。但当车内温度太高,压缩机只能效率下降,不如通过开窗、扇风的方式,引入外界冷空气,实现快速降温后,再开启制冷。

关于空调,这些点你也必须要知道

  1.会用内外循环 顾名思义,内循环就是将车辆内的空气通过压缩机降温后再吹回车内,外循环是将外部空气经压缩机降温后,吹进车内,夏季用车要使用内循环,但是需要注意,长途驾驶时,建议每半个小时切换成外循环几分钟,将车外新鲜空气引入车内,避免车内二氧化碳浓度过高、驾驶员缺氧。

 2.风向调节要会用 有些人开启空调后,将风口对着自己,虽然感觉这种方式很凉爽,但是对车内降温不利。更重要的是,对着吹的话,还容易让车主患上空调病。所以最好选择风口向上吹,利用冷空气下沉的规律,更加有效地使车内均匀降温。

 3.到达目的地,准备停车时,先关空调再熄火 在到达目的地前,可以提前关闭空调键,目的是吹干冷凝器,防止发霉,冷凝器发霉,车内会闻到霉味臭臭的。

12345小程序上,对“外卖员不能骑车进入小区”投诉的社区回复

做外卖员4年,他在12345小程序的投诉多达59次,加上拨打电话的则更多。他的微信界面,置顶的第一栏就是12345小程序。投诉集中在2022年6月6日到2024年2月3日,内容占比最多的,是小区不允许外卖员骑车进入的问题:瑞晖嘉苑小区,畅颐园,华瀚福园,将府锦苑,龙湖天璞,锦安家园……他几乎投诉了所有东坝的小区。

冯文学在乎不能进入小区所耽误的时间,但更在乎尊严,他认为自己应有与其他人同等的自由。在梁宁宁案中,法院“无法认定物业公司有任何侮辱外卖快递之违法行为,亦不构成对该行业或梁宁宁个人的负面评价和贬损”。但保安与外卖员矛盾频发,或许是人们感到受辱的证据。

多数时候,外卖员与保安争执两句,然后熄火。更多的时候,他们沉默。时间在流逝,更紧急的情况他们都无法停下来——比如骑手同行就在自己身旁出了车祸。连死亡都不能成为停下的理由,更何况是愤怒?手机里的女声提醒他们继续拧油门,拧到底,“派单。从XX到XX,请在滴声后回复,收到。”

外卖员还面临另一个涉及尊严的问题,上厕所。外卖员路线的一端大部分是小区,另一端是美食城或商场。商场的厕所是为慢慢闲逛的客人设计的,外卖员总是赶时间,来不及。跑外卖4年,冯文学只在商场上过一次厕所,大部分时候他使用美食城的厕所。

2023年2到3月份,冯文学常去的星光美食城的厕所频繁堵塞,修缮了三四次,最长的时候一周都无法使用,包括档口商家和骑手在内的100多人“都憋坏了”。他打12345电话,投诉了厕所的问题。之后,美食城所在社区对厕所进行修缮,问题解决了。

他还投诉过三条道路:金泰丽富嘉园北门底商旁的一条路、金隅嘉品商场西侧的一条路、坝鑫家园3号楼北侧一条通往河边的路。这些路坑坑洼洼,电动车的轮胎会打滑,转弯时极易摔倒。有时食物的汤汁会溅洒出来,外卖盒会被颠破——餐损每单要扣外卖员一半的钱。

冯文学投诉的其中一条路,路面坑坑洼洼2020年冬天,冯文学送餐时看到一位母亲带着3岁左右的小女孩走路,小女孩踩坑里摔倒了,他“心里咯噔一下”,想到自己的女儿。第二天,他向12345投诉了这条路。社区居委会负责人加了他微信,向他更新修路进度,在一周内把路填补好了。

冯文学常接到一家超市的单,超市位于恒大城市广场,在地下,有电动扶梯,却从不运行。冯文学需要提着沉重的大袋子爬四五十节台阶。他越想越愤怒:为什么有扶梯却不开,腿脚不便的老人、推婴儿车的父母、残障者怎么去超市?2022年10月份,他打电话给12345,反映扶梯不开的问题,“有超市和这么多摊位,周围几个小区少说几千人,这(电梯)几年都不运行,老头老太太小孩,全都得走四五十级的台阶。”很快,扶梯重新运行。

他身强力壮,可以步行送餐,可骑手中有残障者。他认识一名骑手,腿脚有残疾,被拦在门外后只能拎着货一瘸一拐地送货。2023年6月,他投诉12345,将府锦苑小区要求肢体残障外卖员都必须停车进入,没有照顾到残障人士。7天后,反馈告诉他“残障骑手进入小区可以办理出入证明”。办理出入证明需要有残疾证,肢体残障的那位外卖员没有。今年,冯文学听说那名骑手已经离开北京,回老家去了。

我们都是外卖员的顾客我们在中国,享受着全球范围内最发达和便利的外卖系统,有最廉价的配送团队:外卖业务人力成本低至约1美元(美国:5美元);以及最短的配送时长:送餐速度平均每单仅需35分钟(美国:75分钟,俄罗斯:数小时)。

这种方便体现在系统里,是被压缩到极致的时间。据相关数据显示,2019年,中国全行业外卖订单单均配送时长比3年前减少了10分钟。超时是不被允许的,每当听到手机里的女声提醒:“您有一个订单还有5分钟超时”,冯文学的压力在那刻达到顶峰。他跑众包,超时3分钟内,扣本单收入的20%,超时3分钟以上,扣本单收入50%,超时15分钟以上,这单白干。

我们下单的一些物品会给外卖员带来麻烦。冯文学最讨厌配送的物品是榴莲。榴莲有刺,有的品牌用硬纸裹着,配送方便些,有的只有简单塑料袋包装,“都是小揪揪提溜不起来,根本就没法拿。有时顾客买四五个榴莲,我简直是没法送。”

外卖员除了被挡在小区门口,还会被单元楼的门禁困住。2023年8月,华瀚福园单元楼下新装了智能门禁,冯文学不会操作,耽误了好几分钟。把餐送到顾客手里,他忍不住多说了一句:小区门禁有问题,业主可以建议物业去修。顾客没好气地说了句:“你个送外卖的连门都进不来,还送什么外卖。”

他和顾客吵起来,“我又不是业主,我没权利配(门禁)。”顾客说,进不来门自己去找物业。争论半天,顾客报警。他又向12345投诉,得到回复:经物业现场测试,发现430单元门及其他各楼门禁系统均可通过门禁扣或手机远程开门使用。

现在,冯文学的钥匙串上挂着两个蓝色的门禁扣。我们在晚高峰的美食城内聊天,骑手在不同档口前停留又离开,一名外卖员听到我们的谈话也拿出了他的钥匙串,同样挂着两个门禁扣。这是他们借小区保安或保洁的门禁卡拿去自己配的。他们都心知肚明这是违法行为,可对冯文学来说,这至少这能为他省几分钟,他不会再被顾客说了。

冯文学的钥匙串上挂着两个蓝色的门禁扣进了单元楼,外卖员的难题依然没有结束。有的“老破小”楼栋里,不仅没有电梯,楼梯间也不标记楼层数,冯文学有时“爬楼爬晕了,根本分不清自己在5层还是6层”。

好不容易上了楼,有的楼道里十几户人家,门上却没有户号。有一次,为了节省时间,他在电梯门上写上房号的方向,一位顾客恰好看见他,“你干嘛呢你?”他解释,“实在不知道门牌号”。顾客指责他,“你这属于乱写乱画”,随后投诉了他。

外卖员的最后一步是把餐或物品送到顾客手上。必须送到才能点送达,在楼下、在电梯里都不行,会被鉴定为虚假送达,扣50块钱。冯文学不懂什么是i人,e人,他的疑惑是为什么总有顾客不接电话。单元楼下电话不接,到门口敲门也不开,看订单也没有任何备注,“急死你”。他把餐放门口,拍好照片,点送达。等电梯下楼的时候,他看到门开了,一只手伸出来拿走了外卖。

在最极端的情况下,一个外卖订单可能会给外卖员带来生命危险。2024年4月28日晚,潮州市一名外卖员因雨天积水过深,在送外卖途中溺亡。2023年9月,深圳暴雨,城市内涝严重,外卖员趟着齐腰的积水送餐。2019年8月10日晚,在上海,一名外卖员顶着台风天和大雨骑着电动车送外卖,由于道路积水过深,不慎触电死亡。每逢暴雨天气,“该不该在极端天气下送外卖”就会成为热议的话题。

有的外卖员希望在暴雨天多接单,骑手按单量拿工资,暴雨天单量大,且平台会延长配送时限,给予骑手补贴。有的骑手希望“安全第一”,想停工休息,但又没得选,跑团队或专送的骑手,系统会强制派单,不得请假和拒送。

“不让骑车进,在恶劣天气提着几十斤东西走路配送,这算不算体罚?”冯文学问过很多保安这个问题。他记得一个保安的回答:没得商量。

保安,外卖员,物业外卖员能否骑车进入小区,到底该负责?保安说,这是物业的规定,物业说这是业主的决定,业主是外卖员的顾客,是他们不让外卖员给自己骑车送餐吗?冯文学想寻求公道,却发现找不到真正能为此负责的人。

冲突总发生在保安,外卖员,和物业这三者之间,但任何一方都不是规则的制定者。

东坝地区的外卖员们流传着对不同小区保安的画像。搜翻冯文学东西的保安,是远近闻名最“招人恨”的那个。有的保安好说话,看东西多,看天黑人少,一般都会通融;有的保安会“人情世故”,外卖员递根烟,也就开门了;有的保安耿直,“拿着鸡毛当令箭”,对外卖员呵斥甚至暴力相见。

将府锦苑小区也不让外卖车辆不让进入,冯文学多次投诉无果。他不止一次看到有辆涂成白色的三轮车自由出入小区,他质问物业,得到的回复是,这车是小区业主的。

他气极了,“送的外卖送的快递也属于业主啊!”物业置之不理。12345不管用,他报警,打过6次110,警察调解了6次,6次都交涉无果。

2023年5月,他决定正面对抗,他骑着车停在门口,不动。一名很壮的保安上前驱逐他,挪他的车头,他推开保安,保安急了,从右侧勒住他的脖子,把他连人带车拽倒,拖着他的后背在地上刮擦,然后把他摁压在地上。

路过的外卖员拉开保安,报警。警察调解,打人的保安当着警察面给他道歉。警察建议冯文学去医院做伤情鉴定,冯文学说,算了,去医院又耽误好几个小时。保安当下赔给他100元,他收下钱继续跑单了。

一名外卖员拍下了冯文学和保安的冲突现场

这次冲突后,冯文学一战成名,将府锦苑再也没有拦过他。他成了唯一能骑车进入小区的外卖员。他与保安之间也没有产生芥蒂,将府锦苑的保安看到他,会叫他“大神”。

“我从来不骂保安。保安也是底层,其实也不想拦”,冯文学说。有保安曾经悄悄告诉他,如果被发现放外卖员进入小区,他们要挨罚,一次扣50块钱。

他清晰地认定自己的抗争对象不是保安,而是物业公司。他和物业公司也有过冲突。按照同样的方法,冯文学投诉过畅颐园,先在12345投诉,投诉后安全生产监督管理局的工作人员到了,无法调解,警察随后赶到,物业经理也终于露面了。

“你们这是侵犯人权”,他控诉。物业经理问他,侵犯了哪条法律?《宪法》的哪条?他被问住,没法回应。当天晚上,他去打印店的电脑上查找《宪法》原文,他看到宪法第三十八条:“公民的人格尊严不受侵犯”,他认为物业公司侵犯的是他的人格权。他把宪法打印下来,一式三份。第二天,他拿着《宪法》继续在小区门口报警,警察再度把他和物业经理一起带去派出所调解,三份《宪法》,一份他给了物业经理,另一份贴在了警察局的窗口上,最后一份留给了自己。

他起诉的就是畅颐园的物业公司。今年6月5日下午,冯文学骑着电动车前往畅颐园。一位年轻的保安立在门口,他盯着电动车,看冯文学把车放在马路边行道树下,才移开目光。

冯文学走进小区,轻车熟路地拐进物业办公室。物业经理认出了他,绷起脸,举起手掌对着冯文学,拒绝和他沟通:

“我们等法院判好吧,我们现在不接待你。”

“我不是来吵架,我就是来咨询一下。”

“您不用咨询我,有事问法院。”

冯文学音量提高,“犯不犯法不是法官说了算,是法律说了算!”

双方都叫嚷着要报警,两个高亢的男声叠在一起。冯文学叫嚷,“你们要不服我天天让警察来。”经理则数着冯文学的“麻烦”,“你闹了无数次。派出所来过,安监来过,城管来过,你已经去起诉了,现在就等法院判就可以了。”

类似的对话重复了超过十分钟,冯文学的请求或威胁都没有回应,对方只说“等法院判”。他走出物业室,看到一辆电动车在小区街道飞驰而过,车上坐着两个穿着白衬衣的男人,他对我说,“这是看房中介,他们就能进。” 当我们走近保安,对讲机里传来物业的声音:门口那两个人,一个字都不要说。

之后,冯文学又来到锦安家园。一个新上任的物业经理把他带进办公室,接听了一个电话后便再没有出现。此后的一个小时,冯文学和该物业公司的秩序主管王勇有一搭没一搭地聊天。

王勇讲话不急不缓,他向冯文学抱怨工作难做:小区有超2000户,业主大多是80后和90后,几乎家家户户都有孩子,小区里常发生电动车对孩子的剐蹭事件,物业因此接到大量来自业主的投诉。他能理解外卖员的辛苦,但“这个东西他管不住自己。你说让他骑慢点,不行的,他总是低头看着手机,平台一直在那里爆单。”

他劝慰冯文学,“人家是这的居民。我和你一样,属于外来人员,只是暂时在这里服务管理。我不能把小区业主惹个遍。”

冯文学频频看手机,物业经理却仍没有回来。他逐渐气恼,在他看来,不让外卖员车辆入内就是歧视和违法,他反问,为什么业主有权利这样做?为什么物业有权对外卖员的车辆进行管制?王勇说,我不跟你抬杠,“不能因为你辩解能力有多强,我就让你进”。冯文学越来越激动,他用近乎威胁的语言:哪个业主不同意?我要去告他,我得知道他是谁,我直接打110来这儿。

这是冯文学抗争的模样:歇斯底里,叱喝骂叫,粗鄙,不体面。经理终于回来了,他站着刷弄着手机,草草应允冯文学下次会和居委会的人一起约见他。离开后,我问冯文学,为什么要威胁,为什么不能好好说话。他神情淡然:只有说得严重他们才会听我说话。他提起上一任物业经理,那个人答应他细聊,他一直等,等了三个月,没有等来任何消息。

“干两个月外卖,出两次车祸”6月5日下午,瑞晖嘉苑的小区门外,冯文学遇到了一位快递小哥。他站在一棵树下,树干上铁链锁着5个网格塑料大箱。他也不被允许骑车进入,150个快件,他要额外花费半个小时把快递挪到箱子里,再送到客户家门口。

快递小哥不得骑车进入小区,他们拉着这些箱子送快递快递小哥觉得耽误事,但也能理解这项规则,“骑手骑车太快在小区里撞到小孩,是常有的事”。冯文学反驳他,“可意外发生还是小部分。”

“小区里限速5公里,骑手一个比一个骑得飞快。我也骑过,哪有限速过。别问我怎么知道的。”小哥说着撩起自己的裤腿,他小腿上蜿蜒着一道紫红色的伤疤。“这都多久了,伤口还没好。”他大口喘着气,“我干了两个月外卖,出了两次车祸。时间太紧了,半个小时挂10个单,连取带送。”

冯文学打断他,“兄弟,你知道有句话是量力而行吗?”

“量力而行?!系统给你下的单你量力而行?午高峰的时候谁给你调?”小哥提高声量反问。

“两个月两次车祸”,小哥的经历不是个例。在配送时间的硬性要求下,外卖骑手不得不逆行、闯红灯、用超速换时间。根据人民数据研究院统计,2020年以来外卖骑手相关的100余个热点事件中,由交通违法行为引发的交通事故占比超过7成。事故原因直指平台,94.7%的骑手为抢时间违反交通规则。

骑手一旦发生交通事故,伤亡率更高。例如,成都市2021年1月至8月,快递、外卖电动车的道路交通事故中,伤亡事故占事故总数的51.6%,平均每1.5天就有1名骑手伤亡。2019至2021年,上海涉及快递、外卖行业各类道路交通事故中,伤亡事故占事故总数的90.3%。

出了两次车祸后,小哥转行当了快递员。眼下重要的事是整理快递和送快递。他开的快递车车门内侧写着两行数字,是该小区的单元楼分布图,按照单元楼顺序送货能提高效率。“这个小区算好了。我之前送过老旧小区,楼号没有,单元没有,一进去一脸懵。”

冯文学问他:“你为什么不投诉物业,争取你的合法权益?”

小哥没有停下理件的动作:“你就是干这份活。忍,不忍还能怎么样。”

抗争者冯文学冯文学开始送外卖是因为失业。此前,他是铁路道口的安全员。2020年,道口改造,他失业后开始跑闪送,然后跑外卖。配送范围以东坝星光美食城为中心,向方圆三五公里发散。

他说,跑外卖之前,他的人生一帆风顺,从未遇到什么歧视或不公。中专毕业后,他先是在东坝的村里干绿化,种树养林。2014年,家里托关系给他找了份铁路道口安全员的工作,“有三险,还发了工会卡,算是半政府编制”。铁路道口一侧只有他一个人,他盯着铁轨,盯着同一个道口,盯了6年。唯一使用的器官大抵是耳朵,警报一响,他走出值班室拦车拦人,警报不响,他继续坐着,手伸到监控看不到的角落滑手机。他重复着这种生活,几乎没有和人群打过交道,直到失去工作。

2020年,他萌生出创业的想法,希望能成为改变社会的大人物。他想开公司,创办平台APP,人们可以在这个平台交友,聊天,更重要的是互帮互助,比如捐血给需要急救的人,甚至捐献器官。“我的野心就这么大,我要服务和帮助每一个人,这是一个利国利民的计划”。

他在网上找了一家上海的公司,转了两万块,希望对方能设计这个APP,但没做成,两万块钱打了水漂。几个月后,这家公司的老板再度联系他,说觉得他人不错,想让他来当自己公司的法人,他答应了。

后来,妻子发现了这件事,认为这是诈骗,目的是为了让他背负债务。妻子立刻在上海找了律师,两个月后,对方同意法人变更。

冯文学认为自己并没有上当受骗。“人家没黑过我。要不然两个月时间,怎么不能骗我点钱呢?”他损失的只有2000块钱法人变更手续费。他和妻子天天为此吵架,直至离婚,他净身出户。他还有个女儿,当时15岁,坚定地站在妈妈一边,“在我闺女心里边,我属于傻子。”说着,他突然哭了。

离婚后,冯文学每个月要给女儿5000元抚养费。他跑单不多,中午送餐的高峰期,别的骑手一次挂着12单,他最多只挂6单,他平均月收入约5000元,每月几乎没有剩余。

今年2月初,冯文学的视力越来越差,他把字体调到最大,减少接单数。4月,他发现自己看不清顾客的备注和平台的接单提醒,他停止跑单。他去医院看眼睛,花了500块钱,医生说状况严重,需要再诊断。医生的话令他恐惧,自从跑外卖后,他的社保就断缴了,没有医保,他不敢去医院。收入断了,他只能在支付宝贷款,目前负债两万。

“我现在生死不惧。我现在什么都没有。”冯文学说。他的抗争因为多种失去变得更加决绝。他想抗争成功,迫切地想做成个什么事。

他想让更多外卖员能进小区。为此他花4000块钱成立了一个公司,想与物业签订安全责任协议,为外卖员进小区提供担保。他拿着公司的名片去找物业,物业又说,还要交担保金。冯文学觉得这是讹钱,事情不了了之。

他还想为跑众包的骑手们组建工会。2023年6月,他在12345小程序上投诉外卖员没有工会的现状,他说,“现在城市中配送员是最累最受歧视和欺负的庞大群体,根本没有为骑手做主的工会。”

他给东坝乡工会、朝阳区工会都打过电话,他还骑着电动车去过中华全国总工会,都没有结果。

今年3月,在望京人民法院的民事厅,他起诉物业公司的案子开庭了。他独自一人面对法官和书记员。据他回忆,庭上大部分时候都是他在说话。他细数种种不公:只让外卖员走西门、不让骑车进小区;物业说是业主自治,可自治不能损人利己,不能违背公序良俗;这是社会主义版的华人与狗不得入内。

审理不到一小时就结束了,他感到法官并不重视。他下载了6个保安和外卖员冲突的视频想要给法官看,法官撇了一眼,把手机放在了一边。

6月6日,冯文学收到了法院寄来的民事判决书,两页纸,4面。

“小区业主对小区公共区域、路权具有物权,外卖员对此并不享有权利。至于目前畅颐园实行的外卖快递车辆不得入内的举措,由小区所属社区服务站结合业主意愿制定,物业公司负责实施,不违反法律规定。”

判决书最后一面纸上写着:

“判决如下:驳回原告冯文学的全部诉讼请求。”

文中王勇为化名

参考文章:

《外卖行业安全管理现状与治理路径研究》 吕 慧