2024年6月

嗯,看到的是兴高采烈的老年人。

以及他回家的时候,10点半吧,看到一个年轻人点了外卖正在拿着回家:

垂头丧气的年轻人。

就是那个段子说的:

满大街都是超期蓬勃的老年人,死气沉沉的年轻人和想死不敢死的中年人,以及时而神经,时而精神,学的像个傻x的小朋友。

继续聊大天哈。

前两天去看父母,那个小区是20年前造的,我还住过几年。我住的时候,自己家孩子还小,整天在小区里疯,那会小孩是真得多。前两天去,又是在晚饭后,正是小朋友出来玩的时间,结果我溜达遍小区,就看到大约5、6个小朋友,爷奶带着外面玩,以前是多少呢?是几十个。

小朋友少的小区,明显感觉冷清了许多。

然后街上果然有这个趋势,一个开了很久的针对儿童的培训结构,关门了:

至于今天早晨,在楼下一家咖啡厅坐了一个多小时,除了店员就是我。难得来了个小伙子,我以为是客人,结果是来找工作的咖啡师。

坐这里跟店员聊天的时候,偶尔瞅一眼手机,就看到这个图:

这倒是能吓阻,吓阻不了,下去刮到绝对没救,倒也一了百了。

群里聊了几句这个话题,有朋友说这也是代际矛盾,而且大城市里老人退休金高,也能让年轻人啃老,也有部分合理性。

或曰,现在是年轻人辛苦,老年人幸福。

没有失业的烦恼,收入稳定,且不用缴纳什么个税和社保,这些都有年轻人承担。

所以能啃老的年轻人,某种程度上也是一种代际转移。因此退休金高一点也是合理的,没有这部分代际转移,许多大城市的中青年也撑不住的。

结果就有来自农村的朋友反对了,说留守儿童是谁在带呢?那些农村老人怎么说?

他们村这周就有两个老年人自我了断,因为查出了癌症,不想拖累家人。

今天他去新加坡的飞机上,看到的是老年旅游团。

所以,说是代际矛盾,也不确切。拿着100块退休金的和5000的,不是一个人生,拿着5000的跟一年躺高级病房一年花数十甚至数百万的,更不是一个人生。说代际矛盾,轻浮且孟浪。就像男女对立一样,真的是性别的对立吗?

同样是老人,命运大不同。或者,就这是命运了。

现在有个跟以前不一样的现象,以前在公共交通设施上,给老人让座的还是有的,还有些不肯让的,大家都会指责一下。

这10年我见到这样的都少了。满脸疲惫的年轻人,好像也没这么多爱心可以往外付了。想想也是,社保已经付了那么多,为啥还要给身体比自己好的让座呢?

有一定合理性,也说明某些价值体系的崩塌。

社科院曾经出过一个养老精算报告,我买了也认真看过,但我今天不想聊这个。

数据再真实,也替代不了直观的感受。

直观感受给我的结论是什么呢?是儿童在减少,年轻人眼里没光,中年人则很疲惫,老年人还挺幸福——仅限大都市。

现象就是这么个现象。建议没有,人微言轻不在其位不谋其政。很多事,也只能自我调节以及为自己很可能不太幸福的老年做些可能没啥用的准备罢了。

下面是去杭州的时候西湖边上拍的,讲真我挺羡慕的。你羡慕吗?

 

提起肠道,大部分人可能只知道它对消化系统的重要性,其实,肠道不仅会影响全身健康,还和能否长寿相关。

《自然》子刊上发表了两项最新研究,一项是发现广西百岁老人的肠道菌群结构竟与年轻人“相似”;另一项是揭示了肠道微生态的重要组成部分——肠道病毒的作用被忽视了,这些病毒可能隐藏着长寿秘密。

百岁老人肠道菌群更“年轻”

人类的肠道是一个庞大而复杂的微生态环境,包括细菌、真菌、病毒、原虫等多种微生物。

我国广西科学院的这项最新研究选取了1575名广西人的肠道菌群,其中包括297名百岁老人。

根据肠道中占主导地位的细菌类型,研究团队区分出了4种不同的肠型,其中两种引起研究人员的关注:

一是以能够维持肠道平衡的拟杆菌属占主导的“肠型1”;二是以埃希氏菌-志贺氏菌属主导的“肠型2”。

“肠型1”是年轻人的主导类型,老年人群的主导类型则为“肠型2”。不可思议的是,百岁老人肠道中的菌群类型竟兼具了肠型1和肠型2,还与年轻人有一系列相似之处。

“肠型1”可作为区分百岁老人和普通老人的指标。相比普通老年人群,百岁老人随着年龄的增长,表现出拟杆菌属“维持或增强”。这种与年轻人相关的独特肠道菌群模式,可能是他们长寿的重要因素。

另一项研究由美国麻省理工学院和哈佛大学博德研究所共同完成。他们分析了日本和意大利195份百岁老人粪便样本后指出,肠道里的病毒,受到了长期忽视,这导致人类对肠道病毒在衰老过程中的作用长期未知。

研究人员比较了60~100岁老年组、18~60岁成年组的病毒基因组数据。结果显示,百岁老人的肠道病毒更丰富多样,老年组的肠道病毒中,未被描述的病毒序列占比达20%,成年组占比为12%。

随着年龄增长,百岁老人的肠道病毒正朝着“婴儿时期”转变。研究人员认为,这种转变可以帮助老人维持肠道黏膜屏障的完整性,帮助吸收肠道中营养物质的同时,将细菌和毒素拒之门外。

以上研究均表明,百岁老人肠道的年轻态随着年龄不断加强,甚至“返老还童”,这无形中提升了他们的抗病能力,使之更健康长寿。已有多项研究表明,百岁老人的肠道微生物特征与普通人不同。

国内专家也在研究中发现,我国广西壮族自治区巴马县百岁老人、四川都江堰和雅安的长寿老人,肠道中的菌群多样性比年轻人更高。

肠道微生物平衡有多重要

尽管衰老是复杂的多因素过程,但大多数因素都与代谢消化有关。

在人体多发的疾病中,消化道疾病占据了大半部分,一旦消化道开始出现一种或多种疾病,那就意味着人体衰老逐渐开始。

肠道菌群时刻“调控”健康

人体肠道内有1000余种微生物,细菌总数更是达到100万亿以上。肠道菌群相当于人体的一个重要代谢“器官”,时时刻刻参与人体代谢平衡。

肠道菌群是不断变化的,百岁老人的肠道菌群与其生活环境、饮食习惯、年龄变化都有关系,形成“独特的菌群特点”,这是多种因素作用的结果。

饮食模式是影响有益菌的重要因素。广西百岁老人往往都生活在自然环境较好的乡村,饮食污染、抗生素使用都比较少,肠道菌群因此呈现年轻态。

好菌坏菌需要共同作用

通常情况下,肠道菌群处于一个“盲盒”状态,人们并不清楚它们之间是如何作用的,好坏菌群共生、平衡,相互促进和改善,共同维护肠道菌群平衡。

例如,病毒也发挥着不小的作用。《自然》子刊上一项研究发现,靶向肠-脑轴的“坏”菌群代谢物,有望改善自闭症;《科学》杂志上的研究发现,致病菌的磨炼赋予肠道更强的抗感染能力。

百岁老人能处于健康状态,肠道菌群丰度一定是多样的,菌群关系一定是平衡的。导致老人减寿的因素也有很多,例如,意外事故、肿瘤慢性病、感染疾病、药物使用等,都可能导致体内菌群处于失衡状态。

成年人作息不规律、饮食失衡、熬夜、不运动等因素也会让菌群失衡,时间一久,便会诱发疾病。

疾病也会影响肠道菌群

当人体处于疾病状态下,肠道菌群也会发生变化,例如,致病菌增多,有益菌丰度降低,多样性减少:

90%的老年人都有顽固性便秘,与肠道益生菌数量降低有关;腹泻患者体内大肠杆菌、肠球菌等有害菌增加,双歧杆菌、乳酸杆菌等益生菌数量明显减少;过敏性哮喘与肠道菌群的紊乱也密切相关。

以往研究发现,肠道菌群微失衡,可致多种疾病的发生,如糖尿病、自身免疫性疾病、肿瘤、抑郁症、代谢综合征、肥胖及儿童发育不良等。

有研究指出,体魄强健的人肠道内有益菌的比例达到70%,普通人则是25%,便秘人群则少到15%,癌症患者肠道内的益生菌比例只有10%。

当然,广西长寿老人具有一定的地域特殊性,单靠一两次研究就得出“长寿的秘诀在肠道”的结论,目前还为时尚早,未来肠道菌群与长寿的关联仍需更多数据支持。

5个习惯减缓肠道和身体老化

人体肠道中不同菌群种类之间,始终处于动态平衡状态,形成一个互相依存的复杂生态系统。维护肠道年轻态的关键在于保持肠道菌群平衡,要远离加速肠道老化的坏习惯。

1养成好的饮食习惯

如果一个人经常出差,变换城市居住,肠胃往往十分脆弱,因为肠道菌群不时就要改变一番。

肠道菌群受饮食习惯的直接影响,有益肠道健康的饮食习惯包括:

多进食蔬菜、杂粮等富含纤维素的食物,避免高脂饮食;烹调时注意生熟餐具分开,提倡分餐、用公筷;尽量不吃剩饭剩菜,少吃路边摊、外卖;隔夜食品尽早丢弃。

2作息尽量保持规律

肠道菌群在与人体的长期“磨合”中,形成了自己固定的生物钟和食谱。

如果长期作息不规律,经常熬夜,就会导致肠道菌群失调。最明显的就是,很多熬夜晚睡的人会口臭、便秘,要警惕肠道菌群可能失调了。

久坐不动的上班族和患有便秘的老人,更要规律作息,勤加运动,促进胃肠蠕动。

3避免情绪过度波动

情绪与肠道菌群的影响是相互的。有研究发现,抑郁症、自闭症、神经退行性疾病等与肠道微生物都有关联。

压力过大、焦虑、抑郁等负面情绪持续太久,很易造成肠道菌群紊乱,菌群紊乱又会影响大脑认知和睡眠等,加重情绪问题。

建议学会纾解压力,保持愉悦的心情,抽时间静坐冥想。

4严禁滥用抗生素

抗生素虽然挽救了大量生命,但对“好细菌”也造成了严重损害。

长期服用、滥用抗生素,特别是广谱抗生素,如氯霉素、四环素等,可能会将共生菌和致病菌同时消灭,破坏肠道菌群的平衡。

要遵循医嘱服用抗生素,不要随意增减药量,避免滥用。

5不要乱吃益生菌

益生菌可以合成消化酶,促进肠道营养物质的吸收,清除或减少致病菌的黏附,还可以维持肠道菌群结构平衡,改善便秘、腹泻以及消化不良等症状。

经常性的便秘、腹泻人群可以适当补充益生菌、益生元,但需要在医生指导下补充。不建议普通人盲目购买益生菌吃,有些产品不靠谱,新菌可能不适合自己,适得其反。

健康人群日常吃一些含有益生菌的酸奶,也能起到平衡肠道菌群的作用。

 

考中清北 相当于科举的哪一层

今天考中清华北大,难度上相当于古代科举的哪一层呢?

先说科举的爬级之路吧,首先你得家境优渥,古代的务农率是90%左右,脱产读书的人口只有不到5%,你若投胎不好这一关就过不去。

读了书第一关是考童试,而童试又分县试、府试、院试三层,逐渐闯关,最后成功的话你就获得秀才称号。我在科举博物馆看过数据,秀才的录取率只有1-2%,百中取一。所以我们别看电视剧里只要会识字的就叫秀才,其实很不容易,差不多2000个人里才能有1个秀才,妥妥是地方学霸。

秀才有少量补贴,可免2个男丁的徭役,公堂上不用跪,不会被用刑。

考上秀才后可以参加每3年一次的乡试,通过,则为举人。通过率也很低,根据年份不同在1-3%左右,换算一下就是每10-20万人里才会出一个举人。其实从难度上来说,这就和考上清华北大的难度很接近了,因为清北每年招6000人左右,万分之0.6的录取率,但高考是每年都考的。

举人有国家津贴,还能免上百亩地税,已经可以算是统治阶级。

举人再往上就是会试,进京赶考,3年一届,每次录取100-200人,通过则为进士。这100-200进士最后要到皇上面前再考一次,前三名就是中国人最熟悉的状元榜眼探花

考到进士那已经是学霸中的学霸,混的好的进翰林院,混中央,以后有机会入阁拜相,混的差也是外放县令,相当于县委书记

我觉得清华北大毕业生的平均水平大概是比不过的


@于帅洋是琢玉郎:我个人非常反对强制本科论文制度——我在说的,是国家制度,而不是哪个学生、哪个院系是否可行。如果国家制度要强制本科写论文,那就该在全国的本科阶段都下力气培养研究能力——我国有几家学校有能力做得到?

目前的本科教育的根本制度,本身没有‌‌“research track‌‌”的设计,全都是以知识体系的构建为目的的课程化教育,非常少数的好学校能够全面性的提升学生的认知能力——且不说很有限,就算是认知能力也不是研究能力。

你没有系统的教育和培养,怎么能全面要求学生做研究、做毕业论文?

每天让理科生学些有的没的的文科课,大量挤占学生的时间,却不系统性的设置研究能力培养的机制,这不是素质教育、这是丧智教育。然后来管教学生不能抄袭、必须认真做毕业论文,可能吗?! 

王女士买的刮刮乐

王女士是2023年入坑刮刮乐的,起初抱着刮着玩的心态,平常偶尔开几张,觉得30、50块一张票就当给生活添个彩头。

“没钱的时候我也从来不寻思买这东西,新入职的时候还省吃俭用,精打细算每一笔钱,现在工作稳定了收入高些,买刮刮乐就没那么纠结了。”

从一张、两张到整本,王女士说自己情绪上头“其实也就是一瞬间的事儿”。只不过以前小数额可以当玩儿,真亏了才有了以下后知后觉。

“即使刮刮乐返奖率高达65%,也不意味着真能赚更多钱,甚至有时候能回本一半都是好的。”

回想当初“天上掉钱”的初愿,“我现在就觉得,刮刮乐中100万比我自己挣100万都难。”

痛定思痛,她决定彻底跟刮刮乐说再见,并监督自己以后不要再犯。

像王女士这样,很多想要戒断刮刮乐的人,都走上了跟自己人性的搏斗之路。而在这场战役里,有人成功,就会有人失败,困在反复挣扎的过程中。

还在江苏读大学的月月属于后者。从此前“正常”的娱乐消费到一天5-6张刮刮乐,每张10元的彩票逐渐将她的生活蚕食。

月月买的刮刮乐

从去年5月到现在,月月真正花在刮刮乐上的钱并不算多,但少量高频次的刮刮乐消费,总会有那么几天超出她正常的生活开支,直到手机里跳出余额不足的提示。

她意识到不能再这样下去了,于是也开始了戒断之瘾,只不过是循环式的。2月开始戒刮,3月又开始买,4月又重新开始戒……

这种“翻来覆去”在社交媒体上并不是个例。拥有同样烦恼的很多年轻人,分享了许多“戒刮日记”,支了许多招儿。

比如有的年轻人建议,“每天只刮一个空格”,这样一张刮刮乐可以刮够1个月;还有人建议,“一次性买多、直到刮到自己手酸”。

当然,也有劝退“幻想派”的。“这就是打工人唯一致富机会,不要放弃”“根本戒不掉”“一旦中100,你就会花1000”。

像王女士或月月,虽然对买刮刮乐比较痴迷,但好歹花的是自己的钱,如果买成了负债一族,事情就严重了。

打开各类媒体,因买刮刮乐负债几十万的年轻人并不鲜见,很多钱都是从银行、其他平台借来的。还有的人是在不同彩票店里“赊刮”,甚至还出现了影响到家庭的极端案例。

这时再做戒断,估计已经为时已晚。

#02

是什么在驱动这场刮刮乐狂欢

究竟是什么驱动了许多人沉迷刮刮乐,经济诱因一般被放在第一位。

对很多打工人来说,刮刮乐有“一体两面”。有人说它是“穷人税”、有人说它是“穷人翻身的唯一希望”。

看刮刮乐火的时代性,耐人寻味。自1988年1月17日即开型彩票诞生于北京以来,它其实已经走过36年。远的不说,刮刮乐最近一次受到大众极大关注,主要是从去年上半年开始的。

去年5月底,财政部网站公布了2023年前四个月全国彩票销售情况,其中即开型彩票同比增速第二快,仅次于足彩,达到了31.4%。

而在这之前的5年,也就是2018-2023年间,因为行业整顿等众所周知的原因,整个彩票行业销售经历了一段低迷期,直到2023年才缓过劲来。

为啥年轻人突然从2023年开始爱上刮刮乐?目前没有权威的定性,但一般认为随着年轻人生活成本越来越高、经济上升前景越来越充满挑战性,这时人们的心理会倾向于“投机”。

简单来说,“正是因为赚钱难,所以才去买彩票(做梦)”。

行为经济学家就认为,贫穷的感觉会促使人们买彩票。人们一旦遇到难以解决的问题,就会产生焦虑,这种焦虑会促使人们放弃思考,退回到本能和直觉的模式,选取最直接的手段来解决问题。

除了经济诱因外,刮刮乐火的背后也离不开这三个关键词形成的引力场:基于悦己的情绪消费、社交场景的同温层影响、社交平台的推流围猎。

万万是地道的浙江女孩,第一次买刮刮乐是在9年前,之后逢年过节总要来两张试试运气。

她说无论赚不赚钱,每次开票时额头冒汗、手心发汗的刺激感,都让她觉得享受。

这是很多年轻人挂在嘴边的所谓“情绪消费”的一种。刮刮乐的简单玩法,降低了年轻人入局的门槛。而比起沉重的大宗支出,年轻人也似乎更愿意为低成本的简单快乐买单。

有人也把这与“口红效应”关联起来。指的是,在大众钱包遭遇挑战情况下,人们仍然会有强烈的消费欲望,所以会转而购买比较廉价的非必要之物,用来慰藉自己。

但咱们也不用用一些美丽词汇过于为自我开脱,或者自我美化。所谓情绪消费的内心深处,还是年轻人对追求财富坦荡的、赤裸可见的欲望。

最疯狂的时候,万万就花了1500元连开3本。

万万重金买的刮刮乐

第一本没亏太多,想赚回来买了第二本,又亏了不服气再买第三本,还是亏,于是想开第四本。

这在行为经济学上,也有一个词叫做“赌徒谬误”(gambler’s fallacy)。指的是人们在赌博或投资时,如果获得一连串胜利,就会产生过度自信,以为自己能够一直赢下去;如果连续遭遇失败,人们会感到不幸,产生“追逐损失”的心态,认为下次一定能扭转乾坤。

“我是在为自己的情绪买单,刮完一本感觉很上头,一直期待着下一张能够有大奖,其实就是冲着挣 500 万的心情去的。”万万说。

在这种显性的欲望背后,也离不开年轻人社交、与社交平台的推波助澜。

时下,刮刮乐已经不纯粹是一种工具,而是沉淀成了一种带有时髦和神秘感的生活方式。

有的年轻人会出去旅游博好彩头,买一张;出去逛街心情好,买一张;生活不如意,买一本;想送朋友新奇礼物,来一捧刮刮乐花束;还有人结婚当天,会给自己买一张,甚至给全场宾客每人来一张。

在万万沉迷于刮刮乐的诱惑时,社交平台精准的算法也起到了“建造一个密闭空间”的作用。

“我越关注它越推送,每次刷新都有中奖裸辞的帖子,别人随手一刮中了5万10万,点进去一看,底下的人都在接好运,我就会想怎么他们中大奖这么容易,难道我就这么难吗?”

来自隔壁家的成功故事驱使着万万一次次去买彩票,她从看热闹的人慢慢就变成了深陷其中的人。当然现在她又成了社交媒体上戒刮大军的一员。

欲望总是让人疯狂,用对了地方,它催生社会进步。但一旦人被欲望主宰,就会变得不聪明。就如日本企业家稻盛和夫所说:“欲望本身并非罪恶,凭借欲望毫无节制地为所欲为才是罪恶。”

#03

从暴富梦,回归平凡奋斗梦

目前来看,戒刮大军相对于新入局的队伍,还是少数。这一段时间,有媒体就报道,“刮刮乐多地大面积缺货”。

中国福彩中心客服人员在受访时就解释,最近即开票市场需求旺盛,因生产供应跟不上导致缺票。

可见刮刮乐热度仍然没有退烧。这也能从相关数据上来互相佐证。

据财政部数据,2024年1-3月,全国累计销售彩票1494.66亿元,同比增加246.42亿元,增长19.7%。

其中,即开型彩票销售389.75亿元,同比增加174.85亿元,增长81.4%,占彩票销售总量的26.1%。

具体到3月,即开型彩票就销售了137.13亿元。按全中国约14亿人口计算,相当于这个月,全国每人都花了近10元购买刮刮乐,大家都勇于为经济做贡献。

随着行情的火爆,彩票关联企业也越来越多。

有企查查数据显示,2023年前4月,全国新增彩票注册企业813家,今年前4月新增彩票注册企业2105家。

有刮刮乐老板透露,自己有钱,肯定不会拿去存款,宁愿去投资刮刮乐。

老板心里的账是这样算的:同样的100万,拿去银行存一年,一般整存整取年利率只有1.45%,而拿去囤积刮刮乐,全部卖出去能有6%-7%的收益,明显后者更能赚钱。

在老板眼里,“刮刮乐就像投资理财”,它是按照计划发行的,像人民币一样存量稳定,再加上市场行情摆在这,不用担心“买来的刮刮乐卖不出去”。

其实这些抽象的数据,都是由一个一个王女士、月月、万万的人生支撑起来的。

但可能我们要互相给自己泼的冷水是:在这个世界上, 中大奖的永远是少数人,甚至是极少数。

小韩在武汉开了5年的彩票店,他说自己从没见过超级大奖,更多人只中几十几百块,上千的都不多。那些每日上热搜的中大奖新闻,永远都是“隔壁家”。

这时,或许年轻人们该重新回顾一下刮刮乐的初心。

刮刮乐作为一种福彩游戏,本质是玩乐,它既符合个体娱乐需要,也能做社会公益扶贫助困,自有存在的价值。

但对于年轻人来说,即便它有暴富的概率,也只是极小的概率。没有真实的付出,只想用刮刮乐来改变人生,并不可靠。

在乡镇高中任教不到两年,语文老师吉安已经遇到两起学生因抑郁自杀的事件。上个月的一个深夜,她的课代表宝嘉突然叫醒宿管老师,告诉她自己服用了过量胃药,要去医院洗胃。事后宿管阿姨清理现场,才发现宝嘉撒了谎,她服用不是胃药,而是大量的抗抑郁药物。

至于宝嘉抑郁的原因,吉安并不清楚。她只记得,上个学期女孩曾和自己倾诉过,觉得父母重男轻女,不重视自己。 抑郁症像瘟疫一样在青少年中蔓延。《2022年国民抑郁症蓝皮书》的数据显示,50%的抑郁症患者为在校学生,青少年抑郁症的患病率已经达到15-20%,换句话说,每五个孩子中就有一个患有抑郁症。 学校方面意识到了心理健康问题的严重性,在年级会议上三令五申,要求老师们关注学生的心理状态,及时沟通,但吉安没有看到任何情况好转的迹象。 面对这些比自己小十三四岁的高中生,吉安感到前所未有的无力。她不明白:正值青春年少、学习压力不大的“放牛班”学生,为什么也会陷入绝望?

1: 蔓延的抑郁症

吉安没有想到,抑郁症会在一所乡镇高中里蔓延。 这里没有太大的学业压力:无论是生源质量还是升学率,这所学校在当地都稳居倒数。学生不爱学,老师也不勉强,基本采取放羊式管理。“只抓前几名的成绩,其他孩子不影响课堂纪律就行。”因此,校园氛围格外松弛,大多数学生都在“混日子”。

重点高中争分夺秒,学生去食堂吃饭都得一路小跑,而这里的学生,拥有“奢侈”的休息时间。上午的大课间有35分钟,午休足足一个小时,可以自由玩耍,不用担心被任何课程挤占。

刚来学校任教时,吉安一度不太适应。 她在郑州一家教培机构工作过一段时间,辅导过的孩子和她说得最多的一个字,是“累”。他们的暑假时间被作业和辅导班挤得满满当当,“大城市的孩子,教育环境太卷了。我想要是回到乡村,应该会轻松很多。” 然而现实却是,压力不大的放牛班学生,正面临着严峻的心理危机。

作为老师,吉安很难分辨班上哪些孩子患有抑郁症。 上个学期,吉安的学生小霞在家喝了农药。听到消息,她的第一反应是,“这一定是误传。” 在吉安的印象里,晓霞成绩平平,却开朗乐观。她常来找自己聊天,偶尔会吐槽食堂的饭菜不好吃,要吉安帮她捎个汉堡。出事前的周一,晓霞还和同学有说有笑,商量考完试之后去哪里玩。谁也没想到,她会在和父母争吵之后突然自杀。 “周三,班上的同学给她发消息,她没有回复,到了周六,就听说已经下葬了。” 年轻的生命像泡沫一样蒸发。吉安反复回忆,试图找出一些被忽视的细节。思来想去,唯一的可疑之处是,当晓霞一个人坐在座位上的时候,常常会发呆。

可她究竟有什么心事,已经没有人能知道答案了。 抑郁如此隐蔽,以至于当老师察觉到异常时,学生的病情往往已经相当严重。 吉安的学生宁杭就是如此。她性格温和,从不顶撞老师,是班上少数几个有望冲刺本科的好苗子。上个学期,因为数学课上看小说、英语课上走神,她接连被老师批评了几句。这本不是什么大事,但课上到一半,英语老师发现,她竟然将自己的一只手抠得鲜血淋漓。 英语老师被吓坏了,强烈要求学校的心理老师介入辅导。几次辅导之后,宁杭稍有好转,但过了没多久,被地理老师批评后,她硬生生用圆规戳破了自己的手心,血流得整本书都是。 “放在以前,学校的老教师会怀疑,是不是故意在威胁老师。但这两年,孩子们的心理问题越来越严重,老教师们也转变了思想,意识到孩子们确实生病了。”

一个班级里有孩子患上抑郁、甚至自残和自杀,就像巨石砸入水中,在其他孩子心里掀起滔天巨浪。 吉安的表弟就读于一所市区重点高中。疫情期间,他目睹了一位同学跳楼自杀,不久后,最好的朋友也突然离世,接二连三的打击,让他的情绪陷入谷底。直到他在课堂上一页页撕毁教科书,老师们才意识到不对劲,这个一向用功的学生,已经重度抑郁。

吉安任教的班级里,也出现了类似的现象。 她的课代表宝嘉因为抑郁症办理了休学,在这之后,班里一些看上去性格开朗的学生,也展现出抑郁倾向,有一名同学甚至办理了退学申请,不再上学。或许是因为负面情绪的传导,并不会传染的抑郁症,影响了吉安的班级。 对比自己和学生们的成长轨迹,吉安想不通,为什么他们会出现心理危机。 “他们大多出生在2008年前后,和我这种90后相比,家里的物质条件要富裕得多。父母比较年轻,重视教育和陪伴,没有让孩子成为留守儿童。” 可为什么,这些孩子还是会觉得人间不值得?

2 埋下病根

心理咨询室里,只有沙糖和心理医生两人,他们正在进行精神分析治疗。 在此之前,沙糖经历过三次自杀。 这是一次改变沙糖想法的对话。心理医生提问:“当你听说有人自杀,你会有什么感受?”沙糖思索了下,给出的答案是:“我很羡慕他,因为他很勇敢,能选择自己的人生。” 而普通人的反应,往往会是惋惜和心痛。心理医生将两种回答做了对比,沙糖才发现,自己和他人的认知存在着巨大的偏差。 在昔日的老师和同学眼中,沙糖是“绝对不会抑郁”的孩子。

她是典型的三好学生:学习成绩名列前茅,经常拿下年级第一,不止琴棋书画,乒乓球和羽毛球也很擅长。她还是少先队队长、优秀班干部和学生会主席,参与活动时,永远是手举得最高的“社牛”。 但父母却觉得,沙糖离优秀永远差一大截。考试满分只是正常发挥,一旦失利就要挨上一顿棍棒,“没有表扬,只有批评。”

沙糖要吃的药|讲述者供图

早在小学二年级,沙糖就开始出现胃疼的症状,妈妈却觉得她是故意装病骗取关心,把她痛骂一顿。那是她第一次产生自杀的念头,鬼使神差地站在阳台窗户边,“我也不知道站了多久,然后我妈进来了。她问我干嘛,我说我想跳楼,她说,你爱跳就跳,想死我也不管你”。 沙糖觉得,在屋顶徘徊过的孩子,或许并不懂得生死的重量,只是在那个瞬间,活着是不可承受之重。

抑郁症是慢性病,如果缺乏相关知识,很容易忽视身体发出的求救信号——比如头痛、胸闷心悸、肠胃不适、失眠等躯体化症状。 小学和初中阶段,沙糖一直被不明原因的胃痛折磨,她做过胃镜,也查过CT,却始终找不到原因,只能靠一天三顿的中药调理。 到了高中,她的症状突然加重。 高二时,沙糖的记忆力和注意力忽然衰退,“明显感觉自己变笨了,却找不到任何原因”,成绩因此一落千丈。她开始嗜甜,每天要吃二十几颗糖,否则就会异常焦虑。即便如此反常,沙糖也没有往精神类疾病的方向联想过。 再者,她不愿将朋友当做情绪垃圾桶,遇到烦恼只会向日记本倾诉,大家觉得她阳光自信,也不会将她和抑郁症联系起来。 老师们最常挂在嘴边的鼓励是:“等你们上了大学就轻松了。”

到了大学,卸下压力的沙糖却突然爆发抑郁症,“很多患抑郁症的大学生,青少年时期就已经埋下了病根。只是高中一门心思读书,根本没时间关注心理健康,到了大学忽然闲下来,藏在心里的问题也就一下子浮出水面。” 她整夜整夜地失眠,不明原因地流泪,直到这时,才意识到自己出现了心理问题。内心的苦闷到达极限,加上无效治疗没能控制住病情,沙糖吞药自杀,被送到医院。

后来病情无法控制,几经辗转,沙糖住进上海精神病院。接受治疗期间,她参与了一项学术研究实验。

实验对象被分为了两组,一组是过自残行为的抑郁症患者,一组是心理健康的正常人,分别进行疼痛耐受度测验。利用红外线灼烧手腕内侧的敏感神经,同时要求实验对象记录下自己的心情指数。 “一般到了7.8级的时候,疼痛感就如同针刺,正常人至多只能忍耐到17级,而且每次灼烧,心情会明显变差。但有过自残经历的人,在实验过程中能忍耐到20级,手都烫冒烟了,心情却会变好。” 当心理的痛苦无法宣泄,抑郁症患者会向自己的肉体挥刀。伤痛刺激内啡肽分泌,缓解痛觉,也让人产生一种愉悦感,用沙糖的话说,自残是“快乐”的。 她甚至在实验时要求医生多烫几个地方,“疼痛是会上瘾的。”

3:可以依靠谁

经过长达七年的抗抑郁治疗,沙糖已经算“抑郁症的半个专家”,不少病友会找她交流看病和吃药的注意事项。其中不少是还在读书的青少年,他们问的最多的问题是,看病需要多少钱,能不能自己一个人去? 面对抑郁症时,这些孩子和曾经的沙糖一样,孤立无援。《2022年国民抑郁症蓝皮书》的调查结果显示,46%的抑郁症学生患者没有寻求过任何帮助。

沙糖第一次看心理医生,也是独自前往。哪怕和父母身处同一个城市,她也没有告诉他们这件事。 患有抑郁症的孩子,背后往往有一个生病的家。据蓝皮书数据,69.57%的孩子因家庭关系抑郁。父母是否重视、能否及时关注和引导,愿不愿意做出改变,都会影响孩子病情的走向。 在乡镇,部分家长的观念仍然趋于落后。 宁杭在班里自残后,班主任建议家长带她去医院治疗,但宁杭的父母死活不肯点头,“我们家孩子没有病,她只是有些走极端了。”类似的声音还有:“这孩子就是矫情”“她就是故意装病,不想上学”。

家长的顾虑也不难理解。

高考是人生的关键一战,如果孩子被确诊抑郁症,办理休学,复学可能会遇到诸多困难,比如跟不上大家的学习进度,抗拒人际交往。相较于休学,他们宁愿把头埋进沙子里,装作无事发生,熬过高中三年。

更何况,在偏僻的乡镇,人们往往将抑郁症等同于精神病,病耻感强烈。 宝嘉的父母正是之一。宝嘉在宿舍服药自杀后,被送到医院洗胃。鬼门关上走了一遭,老师们猜测,她至少要在家休养一个月,没想到过了两天,宝嘉就被父母送回了学校。 班主任生怕会重蹈覆辙,不敢再让宝嘉住在学校宿舍,劝说她的父母在学校附近租房陪读。可他们怎么也不肯点头,坚持说宝嘉只是得了胃病,误服了胃药。学校和老师也无可奈何,直到宝嘉无法承受学业压力,才选择了休学。

而那些愿意带孩子去医院检查的家长,也可能因缺乏相关知识挂错科室,耽误治疗。每次看到患抑郁症的孩子在社交平台上求助,沙糖都会到评论区留言提醒:“去精神科治疗,千万不要去心理科。” 这是沙糖差点用生命买回来的教训。 “心理科医生比较擅长心理咨询,精神科医生毕业于临床医学专业,在药物方面更为专业。如果是失恋,出现抑郁情绪,可以找心理科医生咨询,但如果已经出现了躯体化症状,就要去精神科,进行药物治疗。”

沙糖第一次自杀未遂,被送去心理科,每天被迫接受痛苦的电击治疗,病情非但没有起色,反而越来越重。“电休克疗法对双相情感障碍比较有疗效,但我是重度抑郁症,对我其实没有太大作用。加上医生开的药不对症,病情一直耽误下去。” 直到在上海住院,医生给她调整了药物,才控制住病情,“这考验的就是医生的药理学专业知识,一开始就要走对科室。”

抗抑郁是一条漫长的道路,孩子们无法独自走完全程,家长、老师、朋友都是重要的陪伴者和支持者。可是学校和老师,究竟能做些什么? 2023年印发的《全面加强和改进新时代学生心理健康工作专项行动计划(2023-2025年)》明确提出,到2025年,配备专(兼)职心理健康教育教师的学校比例要达到95%,开展心理健康教育的家庭教育指导服务站点比例达到60%。 吉安所在的乡镇中学,也有了心理健康咨询室。每学期,学校都会请心理专家开展心理科普讲座,组织师生学习。但效果并不理想,孩子们宁愿埋头看小说,也不愿意抬头听讲。即便真的有烦恼,也很少向心理老师求助。 “他们会担心自己在咨询室里说的话,会传到班主任的耳朵里。”

吉安是语文老师,相较于其他科目,语文更重视情感与表达,她的课堂气氛也轻松活泼一些,比如介绍作者生平,她会特意穿插一些有趣的小故事。或许是因此,许多学生会把她当做知心朋友和倾诉的对象。

她的另一位语文课代表风灵,上学期因为抑郁症办理了退学手续,没有再继续读书,南下去了广东的电子厂。临行前,她给吉安发送了一条长长的微信: “我讨厌学不会的科目,我讨厌学校的人际关系,我讨厌我有认真去学习但还是只有200多分的成绩。我不知道我待下去还有什么意义。都说过完高中上了大学就没事了,很多人都说不管大学好坏,是个大学就比高中强,但我发现国家根本不缺大学生。”

吉安无法解答风灵的困惑,学校也无法解答。 平心而论,在应试教育体系内,这所乡镇中学的氛围已属宽松,“我们学校只有六百多人,在管理上相对来说更有精力一些。如果遇到有抑郁症的孩子,校方也会尽可能帮助,不会立刻强制休学。” 而在竞争更为残酷的县中、市重点中学,学生一旦出现抑郁症状,会被立刻劝退,就像吉安的表弟那样。抑郁的学生回家了,但所有人都知道,问题并没有解决。

宝嘉自杀未遂后,吉安写了一篇寄语,安慰孩子们:“人生路还长,慢慢走,不要慌。”许久没有联系的风灵在朋友圈下评论:“现在才知道,万卷书不好读,万里路也不好行。”

脱离了教育的樊笼,孩子们的困惑依旧没有消失。