缘，这个字总是触动我的感情。我很喜欢它。它使我眷恋也使我惆怅。它很简单，它又很丰富。它当前无奇，而事后回味最永。它是世俗的寻常现象，却又是哲士深思的妙理。我喜它，也惜它。

缘，有的地方读音如“圆”，有的地方则读之如“沿”。做衣裳的女红（此红音工）术语，有一种“工序”叫做“沿边儿”，那沿实际就是缘字了，所以它是个“糸”部偏旁的字。看来，它似有“伸延”“牵引”之义，所以才有“田缘”这一说。当然它还有别的意思，比如“收缘结果”，可见那缘边儿是“收工”的一道活儿。——可是，怎么就又出来一个“缘分”的话呢？这恐怕和女红（现代变成服装厂了吧？）就关系不大了。

我对“缘”的知识与理解都很“低班次”，因为大抵来自早年看小说的“体会”。不用说，“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”，这种“小说哲理”是我的启蒙老师。它使我朦胧地感受到：缘很奇妙，很宝贵，似乎偶然性极大，然而又带着不可思议的“命定性”。所以既有偶然的机缘，又有“前缘”“宿缘”，所以缘也是一种“分”（去声如份），“分”就是《红楼梦》里“识分定”的那个“分”，是一种“定数”。

于是我方悟到：有缘无缘，缘多缘少，看似纯属偶然之事，而照一种哲学思想（佛家吧）来看，那也都是早就有“人”给安排了的，一点儿也不偶然。

我看小说时，往往读到一种动人的情景：一位神仙美女，每夜到一位书生的“寒斋”来相会，情好甚笃，非止一日。忽然一夕迟至，面有戚容，临别之际，依依难舍，流涕而言：“从此永别——妾身与君缘尽于今夜矣！”我每读至这种地方，真是“辄不胜情”，为之怅然不乐者久之。由这儿我深悟：原来人生聚散，都是缘的作用。无怪乎雪芹也说“穷通皆有定，离合岂无缘”了。

出外旅行，坐车乘航，必遇同座者，其时，彼此距离之近，简直是“耳鬓厮磨”，如再气味相投，语言契合，那又堪称是“倾盖如故”的一种亲切情谊——然而，“到站了”“再见”！从此茫茫海宇，何处真去“再见”？今生今世，天南海北，竟能聚如密友，岂不是有缘？但“缘尽”于一句“再见”，这其实就是“生离死别”的“永诀”了，只不过二人执手之际，心中都不肯那么想，口中都不忍那么说罢了。悲夫！

因此，我常常自思自忖；人生何处非缘，而缘之大小、哀乐、久暂、美恶……各各不同，千变万化，诚为不可方物、不可思议的“关系”现象，但人人皆等闲视之。

不知天下万缘之中，可曾有人创立一门专学——即名之为“缘学”？

六亲众友，言笑过从，欢乐共之，患难分之，朝朝夕夕，这是何等的善缘？而一旦缘尽，至亲至厚，也要分手，从此人间天上，永难再逢。这缘又是多么可珍可惜？然而人在缘中，不知其故，又有几个懂得珍缘惜缘，莫可丝毫轻慢以处之？君不见那鲁智深，吃醉了，闯下祸，被迫离开五台山寺时，拜别长老，他唱的那支《寄生草》有云：“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂……”可叹他英雄失路之悲，也着实感慨于“无缘”一义。人，任凭你有天大本领，盖世才华，没有缘法，在世间也只能看着那些“幸运儿”洋洋得意，脑满肠肥。岂不嗟哉。

老残先生在《游记》正集收束时，写了一对联赠与好友，他道是：

“愿天下有情人，都成为眷属；

是前生注定事，莫错过姻缘。”

早年阅书至此，亦深觉有味。如今想来，他在有情有味的笔墨生活中，也有小小失误。比如，既云前生注定，如何又言错过？若缘已注定，那是怎么也错不过的，即暂时周折，终究还要结缘；若能错过，则岂为“注定”？这语病可谓不小。我今为他纠改，其下联应作——“是前生注定事，岂错过姻缘？”老残先生若见此拙文，必当首肯——未必拜我为“一字师”，大约总会欢喜，说我们竟因此而结下了一段“文字缘”吧？

一点儿不差，文字也是大有缘在的。“无缘文字”实际并不会有。比如我这拙文，就是“有缘文字”的好例子：它的起意、产生、编发、印刷、流布、入手、寓目、感应、反响……每个环节都包含着很多层次的缘法，否则世间即不会出现这篇“散文”。是谓“文缘”。

上文提到鲁智深唱《寄生草》，这支曲文其实是两次说缘，因为那下面还有：“那里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化！”正是，随缘化缘，他日后一下子化到了梁山泊去也。非缘而何哉？

1．杨万里：略略烟痕草许低，初初雨影伞先知。溪回谷转愁无路，忽有梅花一两枝。

2．@Leklchenn：实在无法相见，也无话可说时，就去他的朋友圈发一会儿呆，去她的微博发一会儿呆，仿佛走进了此人的房间。他不在，我独自坐在窗边吹了会儿风，对着她遗留下的数据，哪怕是一粒尘埃，也凝视良久。这样一想，我们每个人的主页，都承载过多少次这样的凝视啊。当代人类的深情，最后只能以这种形式保存。

3．@吴可奉告_：对一切宏大叙事的狂热，最后都是冰冷的，失去人性的。可以挽回的，与之对抗的，是最小单元的个体的正义与善良。

4．@落魄的三叔：十年前的应用题：一个管子进水3小时能满，一个管子放水5小时流光，问多久水池能满？三年前的应用题：一个管子进水3小时能满，一个管子放水5小时流光，进的管子每小时有10%–50%概率关闭，问多久水池可能流光？今年就厉害了：一个管子进水3小时能满，一个管子出水5小时流光，现在两边水管一起放水，请问王小明同学年龄？

5．@thomeiland：我对投资的态度：任何所谓赚钱的小道消息秘密资讯如果已经传到我耳朵里证明已经进入割韭菜阶段。

6．@ben_niu：中国能够被允许接收外国人子女读书的中小学校非常少，绝大部分外国国籍中小学生只能到国际学校去读书。面向外国中小学生的国际学校一般情况也不允许接收中国籍学生。这都是“教育主权”，方便政府对学生受到什么样的思想教育，以及中外中小学生之间的交流进行控制。

7．@DUANMEI11：有次去云南的朋友家里玩，他非得炒菌子来招待我，结果来电话了，让我接手炒，我不知道盐够不够，就尝了一口，过了几分钟他家的鸡从门口进来，跟我说差不多熟了，加点水淀粉勾芡，我意识到出事了///@zhngl2559813841：上次我吃菌子也是，吃了一个小时都没觉得有问题，要回家了，发现摩托车站起来对我说：你天天骑我，今天让我骑你一次。

8．Numbers.

9．英国《BMC·公共卫生》刊登新研究显示，咖啡有助降低久坐导致的死亡风险。与不喝咖啡的人群相比，喝咖啡最多的人群全因死亡风险和心血管疾病死亡风险分别降低33%和54%；与每天久坐时间低于6小时且喝咖啡的人群相比，每天久坐超过6小时且不喝咖啡的人群，全因死亡风险和心血管疾病死亡风险分别高出58%和110%。

10．小球财经：据智联招聘最新统计，普通本硕的就业率才33.2%。然而这才刚刚开始。这一轮大学生高失业潮，恐将持续15年以上。未来15年，将累积6000万失业大学生。全社会能提供的正经可靠岗位增速近2年快速下滑，2018年提供699万，2021年提供1108万，到2023年仅能提供475万。从2022年到2040年，注定就业困难。

曾是中考状元的我 今日月薪五千

午休醒来心里感慨，遂发帖记录一下。

我确实在 2013 年考得我们县中考状元，那一年我只有 13-14 岁，太努力了，最后超常发挥，考了县里的状元，然后从镇上的初中去我们市最好的高中读书。

后来，我也考上 211，读文科，考研时调剂双非，最后在 22 年硕士毕业。调剂当时是迫不得已的选择，这个机会也很难拿到，最后就去读了。

22 年毕业后，我进入一家公司，直到今年 4 月离职，收入在行业内不错，但是在这家公司实在不开心，非常内耗，且做的事情不被尊重，最后离职。在前司离职，要退回每个月预发的年终奖，还有违约金（合同签了三年），我一共退了 1.4w 才能走。

5 月下旬，我只身来到 IP 地入职一家新的公司，当时还收到前司发的去年四季度奖金，将近 1.1w，然后再交了押一付三的房租，手上最后的存款是 19.4w，全是在前司工作两年存的（我比较省吃俭用，住前司宿舍，自己做饭）。

带着这 19.4w，我就开始上班了。现在 6 月即将结束，算了一下自己的工资，到手 5000 多。

算法为，基本工资 3300，加上绩效 5520，税前合计 8820，前六个月试用期打八折，那么折后是 7056 元，再交五险一金 1300，最后到手 5756，基本上大差不差就是这个数，真的狠狠破防了。

更破防的是，绩效竟然 “越来越少”。绩效分数是每天更新，比如今天早上起来看到自己的绩效增加了五分，结果下午再看就是只增加了三分，过一天再看就是只增加了两分。因为部门打分后，上级领导还会减分，觉得打多了。已经不是第一次发现这样了，不知道自己前前后后被减了多少分。

如今，我确实过上了离职前想象中的生活，可以坐地铁、骑共享单车，生活在大城市，但是现在这五千多的工资，让我不禁回想当时的决定是否正确。其实，没有正不正确一说，如今的工作内容是我喜欢的，可以做自己想做的内容，这也是我自己的选择（所以大家不要喷了），只是看到这五千的工资，还是想发发牢骚（仅仅是发牢骚）。

昨晚突然想到，自己在 11 年前考过状元，当时的自己会不会想到，11 年后自己只有月薪五千呢？昨天晚上在心里说气话 —— 要是早知道这样，11 年前就不那么努力了（当然只是气话）。

最近，家里的表弟高考成绩出炉，未过本科线。我爸妈生了我和我姐，我两个舅舅生了四个小孩，我两个姑姑生了三个小孩。9 个小孩中，除了舅舅的两个表弟刚刚中考，在剩下的 7 个人里，我是目前唯一读了研的，但是现在月薪五千，确实让人感慨。

其实，当年中考考上状元，也只是自己努力、认真的结果。我并不是什么天才，也只是一个普普通通的人，来自农村，没有上过培训班，没有任何才艺。只是初三那年突然觉醒，最后努力了一年才有这个结果。平常自己的成绩只能上县里的一中，没想到最后能去市里读书。

这件事也在心里过去很久了，几乎没有对其他的朋友说过，也知道我自己并不会因为考上中考状元这件事就彻底改变人生。只是现在觉得有这个经历，月薪五千才更加唏嘘。

不过，有个现实原因是，这一个月内我被派出去出差一周，和另外两个同事去，领导只是让我跟着锻炼一下，不参与结果的产出。出差虽然有补贴，算了一下除去那几天的花费，最后净挣 490 元。相当于浪费了一周的时间，如果这一周没有出差，那么最后的工资也只有六千多。

所以，目前的心愿是赶紧通过试用期，不要再打八折了，然后存款赶紧过 20w。算了一下，手上目前有 19.3w，以接下来每个月 6000 工资算，再拿两个月工资到 8 月 5 日，手上的钱是 20.5w，这还是不吃不喝的情况下，然后我就去存 20w 定期。

然后 8 月 15 日要交下一季度的房租，4500 元，到时候手上的钱存了 20w 定期后，手上的现金估计不够覆盖 4500 元的房租，到时候估计得找家里人先借点，存款破 20w 真的好难。

以上纯粹为碎碎念

1

日子越过越紧

快到七月了，江茹厂里连5月份的工资还没有开出来。

她在家附近的一个小炼油厂做库房管理，底薪2400，加上一桶油5毛的提成，最近三个月，厂里至少欠她上万元的工资。可是在这个中部省份的三线小城市，没有进账的近百日里，她的小家庭每个月开销却稳稳过万——

5月是女儿点点的周岁生日，江茹请两家大人和几个亲戚小办了一场生日聚会，花了4000多；6月租房合同到期，她回村里租了个便宜点的小产权楼，一次性付了8000块；接着赶上“618”大促，江茹给孩子囤了四箱纸尿裤，又花了600多元。

这个月她有意节省，可雷打不动的2500元房贷和500元奶粉就已经让支出超过3000。算上点吃喝日用，再怎么省也马上就要到5000元。点点一岁多了，身体软得不能独自走路，旁人提醒江茹，别是有什么发育上的问题，她还专门去了趟儿童医院，给孩子检查小脑，各项费用下来又是1000多……

“每个月都有‘节目’，省钱哪是你想省就能省？”江茹说。还好她老公每月工资尽数上缴，这才让她有活钱打理家用。尽管如此，她还是忍不住在娘家聚会上对姐妹们诉苦，“我结婚到现在还没买过衣服。”

结婚后，江茹吃火锅的需求直接从饭店搬回家中

两年前，31岁的江茹和相亲认识的老公火速走进了婚姻殿堂，了却母亲多年的心病，也给自己后半辈子一个交代。虽然这男人不是她喜欢的类型，但胜在话少，实在，是个厨师，有一技之长，最重要的是对江茹说一不二。

“日子不管和谁过，最后也是和自己过，不如找个听话的”，江茹说。结婚后，江茹掌握了家里绝对的话语权，老公每月6500元的工资交给她统一管理，自己的日常花销则从江茹开的亲密付里出。

江茹老公是从外地来省会打拼的，为了娶江茹，已经付了市里房子40多万的首付和15万的彩礼，其余的钱，他那种地的父母已经一分都拿不出来了。江茹能体谅，婚纱照的钱、租房子的钱、订婚庆以及酒席等乱七八糟的开销，都是她用自己的小金库付的——工作11年，她存了不到10万元，一来二去也花得差不多了。

15万的彩礼是江茹最后的保障，但她要拿来装修，还要养孩子。因此她从结婚后就开始节省开销，连蜜月旅行都是就近去了西安和成都，要知道，两年前她还能去日本环球影城过年呢。

一结婚，人生就像拧满发条的陀螺，得赶奔赴一个又一个目标。女儿点点是次年出生的，若算起来，几乎是无缝衔接她的蜜月。很快疫情严重了，江茹的老公被单位裁员；买的房子停工了，红头道歉信里显示该楼盘无限期延期交付；加上江茹自己奶水少，必须一直给孩子买奶粉，一万多的生育津贴不日就见底……孩子从出生到百天，江茹极度抑郁，那段时间，“孩子哭，我也哭，老公不吭气”，她都不知道自己是怎么熬过来的。

后来，江茹的老公在一家高档私人会所找到了工作，月薪8000元，代价是没有稳定的休息时间，必须随叫随到，一天有十三四个小时都在待命。不过有工作总比没有好，毕竟江茹这边又停了薪，为了维持小家庭的运转，夫妻俩一刻不敢停歇。

江茹想不明白，明明自己已经这么努力了，为什么结婚后的日子反而越过越紧？

2

结婚是个分水岭

对于很多婚后返贫的年轻人来说，婚礼成了他们最后的“奢侈”。

小琳的婚纱照是去云南旅拍的，七天时间，边拍照边旅行，花了一万多。婚礼当天也是租的店里最重工款的婚纱，三套一共3500。现在她想起来，实在觉得太不值，“有这钱还不如在淘宝上买。”

镇上专门做婚庆的豪华婚车，现在也闲置了

娜娜也反思结婚时自己脑子“邪”住了，非要挑一万多的钻戒，一千多的婚鞋，自从婚礼上用了一天就再也没拿出来过，早知道还不如囤点黄金。当新婚的喜悦褪去，摊在她们面前的是更赤裸的现实——以前她们都是一个人赚钱一个人花，买东西习惯上天猫和京东。自从结婚后，都不自觉地精打细算起来，现在连在拼多多购物都要比价。

前后生活的巨大落差，也损伤着女孩子们的自尊心。

小琳的老公是双子家庭的老大，婆婆要顾着小儿子家，没空照顾她的生育，所以她从怀孕到孩子上幼儿园，都没上过班。对比同年结婚嫁给独生子的闺蜜，婚后一直工作到生产，经济独立让她在婆家底气十足。反观老公每个月只给自己2000元的生活费，还经常要审视账目，小琳才品味到，手心朝上的滋味并不好过。

她能省则省，为自己她舍不得，偶尔的奖励就是一周一次的麻辣烫、串串香。对女儿她也略有“苛待”，孩子长得快，买裤子不如买长袜，毕竟袜子便宜多了。眼看袜子越来越长，女儿问起时，她只好照着抖音里给孩子解释，这是最时尚的“少林寺穿搭”。

“头一次觉得当妈到这种程度，真是对不起孩子”，小琳感慨。

对花惯大钱的单身男女来说，结婚是通往现实的入口，只要进来，便代表着你和伴侣的财务、人生、社交等进行深度捆绑。消费上，以“家庭”为名义的开销更是多了起来。

娜娜回忆，刚结婚时，她和老公手里还有点余钱，春节时去了海南旅游过年。过了几天老妈打电话问怎么还不回家，她不明所以，后来才知道结婚头一年，所有的亲戚都得走动一下。

她和老公新房的最后一期装修贷刚还完，爸爸又提醒她，中秋节马上要到了，记得所有长辈家都要去看看。她估算了一下，“看看”的代价是近的亲戚送两箱特仑苏，一箱水果，一箱糕点；远点的亲戚送一箱糕点，一袋水果，走动一大圈就花出去3000多元。

过节走亲戚要准备的礼物

而老公这边和所有亲戚都离得很远，没这个传统，不能体谅娜娜维护亲情的额外支出，两人有了分歧。在孝敬父母上，两人也有自己的盘算。之前的母亲节，娜娜私心想送妈妈一台按摩椅，老公得知后心里不平衡，觉得两人的钱都给她娘家贴，怒而转送给自己母亲一条金项链。一来一去，一万多块钱又没了。

不光逢年过节，结婚后，娜娜家各类人情开销也接踵而至：姑姑做手术，同辈的哥哥姐姐都添了1000，她也不能例外；老公的外甥来要零花钱，以前都给，结了婚就不给，也说不过去，又是200；自己表哥孩子过周岁，虽然离得千山万水，人不想去，但红包得到账，因为自己结婚时，表哥也托舅妈随了1000礼金。

结婚不到一年，娜娜已经适应了每个月打着家庭名义突袭而来的各种“刺客”。想当初，她手握20万彩礼和10万嫁妆，冲动消费买了辆最新的奥迪Q3。现在她怪自己大手大脚，终于体悟到那句“过日子是两家人过，不是两个人过”。

娜娜决心算计一点。以前她和老公经常薅信用卡的“羊毛”，看五块钱的电影，现在都是等电影下映几个月后，再从网上找资源。“收获了一个新家，失去了花钱的自由”，这是娜娜对自己还不到一年婚姻生活的总结。

3

自愿降级

其实很大程度上，消费降级也是她们自己的选择。成为妻子和母亲后，女性对家庭天然的责任感会自动演化为牺牲意识，宁愿自己委屈一点，也要让小家过得好。

2020年，江茹喜欢了十年的偶像周杰伦要来本地开演唱会，她花了500多，和妹妹一起抢到了票，准备共赴青春之约。结果疫情严重，演出取消，主办方承诺可以退票，也可以等周杰伦再来的时候直接兑换成新票。

一年又一年，等了快三年的江茹和表妹都等不住，退钱了。后来周杰伦再来她们城市，原本她拿的山顶票价也被炒到了上千元。表妹还想去看，直接高价买了票。江茹则流露出遗憾，不是遗憾没去演唱会，而是遗憾应该坚挺到现在再卖出票，这样多少能贴补点家里开销。

三年过去，她的生活发生了翻天覆地的变化。生计面前，江茹多年来对偶像的执着最终让渡于两罐奶粉。略微让她感到平衡的是，为家庭付出的不止自己一个。结婚前，她老公消费观成迷，花钱无度——一辆6000多元的山地自行车说买就买，剪头发就要上百元，各个平台的会员每个月都是自动扣款。

江茹统筹家庭开支后，除了烟钱和饮料，老公想花其他的钱，必须得经过她同意，却也毫无怨言。加上经历裁员风波，老公明白了自己在家庭中所背负的责任，也有意节省。有一次他去剪头发，卡里明明有钱也不敢花，打电话来让江茹转30块给理发店。

和大城市的独立女性不同。“江茹们”文化程度有限，一直生活在三四线小城市，没怎么接受过女性主义的熏陶。她们的人生轨迹和周围人相似，普通到不能再普通——上学、工作、相亲、找对象、结婚、生子，以及忍受绵长一生的迷茫。因此，她们从不轻易把生活品质的降低归咎于婚姻或者是孩子，反而“要过日子”、“会过日子”是周围社会以及她们骨子里对自我的要求。

这几年大环境不好，小琳老公所在的焊接厂已经接连好几个月没什么订单。工资停发过一阵，还裁员过几批，这些动荡让小琳很害怕自己的家庭不久就深陷困境。幸运的是她们家没什么负债，就一个女儿，手紧一紧也能度过眼下。

以前她和老公约好，每周末都要一家三口集体行动一次，不管是去公园、商场还是博物馆，都要提升家庭幸福感。结果没两次他们便取消了这个计划，疫情是一方面，出去开车、停车、吃喝拉撒都要花钱，是更重要的原因。小琳兜了一圈子发现，还是不出门最省钱。

2022年婆婆住院，小琳和妯娌家分摊了一万多住院费，让她的家庭伤了点元气。那个月她买不起牛羊肉给孩子补身体，甚至在拼多多上买十几块的钙片做平替。

小琳不是没想过出去挣钱。她婚前从事美容业，一直想开个美甲店。可村里最便宜的门面一年也要两三万，加上设备和投入没有五万块钱下不来。婚姻里，女性天然厌恶风险，她从幻想中抽离出来，想想还是找一份售货员的工作最实在，即便是这份工作也不好找。

关于未来，这根本是这群年轻人不敢想的话题。

江茹至今仍感激老天爷给了她一个女儿。若是儿子，她这一套遥遥无期的烂尾房，哪够将来给儿子结婚？她生完孩子后立马上环，生怕出意外再怀上一个。现在她就在单位熬着，最大的愿望是工厂不要倒闭，让她本就脆弱不堪的家庭不至于被浪潮拍碎。

再坚持三年，等社保缴够年份，有了退休金保障后，她就可以安心离开。她想创业，去东北学老式麻辣烫，然后回家乡摆摊，她在快手上刷到过这类短视频，觉得可挣钱了。

聊起结婚的好处，江茹笑了，说自己从没思考过。

她31岁才结婚，在村里至少承受了五六年的白话，结婚后终于再也没有人说她为啥不结婚了。原本结婚只是为了躲避闲言碎语，完成人生任务，不过，女儿的到来确实成了她“一辈子的礼物”。

江茹不知何时染上过丙肝，产检时孩子差点没保住。心情经历过过山车似的起伏后，她终于领悟到人生能得一子的珍贵。女儿非常乖巧，月子里就能睡整觉，10个月就会叫妈妈。每次回家看到宝宝，宝宝看到她，两人眼睛都放光，一定要相互抱抱。这些非常具体的小幸福，是她疲乏生活里治愈精神的良药。

“为了孩子，别说是生活品质降个等级，就算直接降到地狱里，又有什么不愿意呢？”江茹笑道。

我对于植物比动物还要喜欢，原因是因为我懒，不高兴为了区区视听之娱一日三餐地去饲养照顾，而且我也有点相信“鸟身自为主”的迂论，觉得把它们活物拿来做囚徒当奚奴，不是什么愉快的事，若是草木便没有这些麻烦，让它们直站在那里便好，不但并不感到不自由，并且还真是生了根地不肯再动一动哩。但是要看树木花草也不必一定种在自己的家里，关起门来独赏，让它们在野外路旁，或是在人家粉墙之内也并不妨，只要我偶然经过时能够看见两三眼，也就觉得欣然，很是满足的了。

树木里边我所喜欢的第一种是白杨。小时候读古诗十九首，读过“白杨何萧萧，松柏夹广路”之句，但在南方终未见过白杨，后来在北京才初次看见。谢在杭著《五杂组》中云：

“古人墓树多植梧揪，南人多种松柏，北人多种白杨。白杨即青杨也，其树皮白如梧桐，叶似冬青，微风击之辄淅沥有声，故古诗云，白杨多悲风，萧萧愁杀人。予一日宿邹县驿馆中，甫就枕即闻雨声，竟夕不绝，侍儿曰，雨矣。予讶之曰，岂有竟夜雨而无檐溜者？质明视之，乃青杨树也。南方绝无此树。”

《本草纲目》卷三五下引陈藏器曰，“白杨北土极多，人种墟墓间，树大皮白，其无风自动者乃杨栘，非白杨也。”又寇宗奭云，“风才至，叶如大雨声，谓无风自动则无此事，但风微时其叶孤极处则往往独摇，以其蒂长叶重大，势使然也。”王象晋《群芳谱》则云杨有二种，一白杨，一青杨，白杨蒂长两两相对，遇风则籁籁有声，人多植之坟墓间，由此可知白杨与青杨本自有别，但“无风自动”一节却是相同。在史书中关于白杨有这样的两件故事：

《南史•萧惠开传》：“惠开为少府，不得志，寺内斋前花草甚美，悉铲除，别植白杨。”

《唐书•契苾何力传》：“龙翔中司稼少卿梁脩仁新作大明宫，植白杨于庭，示何力曰，此木易成，不数年可芘。何力不答，但诵白杨多悲风萧萧愁杀人之句，脩仁惊悟，更植以桐。”

这样看来，似乎大家对于白杨都没有什样好感。为什么呢？这个理由我不大说得清楚，或者因为它老是籁籁的动的缘故罢。听说苏格兰地方有一种传说，耶稣受难时所用的十字架是用白杨木做的，所以白杨自此以后就永远在发抖，大约是知道自己的罪孽深重。但是做钉的铁却似乎不曾因此有什么罪，黑铁这件东西在法术上还总有点位置的，不知何以这样地有幸有不幸。（但吾乡结婚时忌见铁，凡门窗上铰链等悉用红纸糊盖，又似别有缘故。）我承认白杨种在墟墓间的确很好看，然而种在斋前又何尝不好，它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。梁少卿怕白杨的萧萧改种梧桐。其实梧桐也何尝一定吉祥，假如要讲迷信的话，吾乡有一句俗谚云，“梧桐大如斗，主人搬家走”，所以就是别庄花园里也很少种梧桐的。这实在是一件很可惜的事，梧桐的枝干和叶子真好看，且不提那一叶落知天下秋的兴趣了。在我们的后院里却有一棵，不知已经有若干年了，我至今看了它十多年，树干还远不到五合的粗，看它大有黄杨木的神气，虽不厄闰也总长得十分缓慢呢。——因此我想到避忌梧桐大约只是南方的事，在北方或者并没有这句俗谚，在这里梧桐想要如斗大恐怕不是容易的事罢。

第二种树乃是乌桕，这正与白杨相反，似乎只生长于东南，北方很少见。陆龟蒙诗云：“行歇每依鸦舅影”，陆游诗云：“乌桕赤于枫，园林二月中”，又云：“乌桕新添落叶红”，都是江浙乡村的景象。《齐民要术》卷十列“五谷果蓏菜茹非中国物产者”，下注云“聊以存其名目，记其怪异耳，爰及山泽草木任食非人力所种者，悉附于此，”其中有乌臼一项，引《玄中记》云：“荆阳有乌臼，其实如鸡头，迮之如胡麻子，其汁味如猪脂。”《群芳谱》言：“江浙之人，凡高山大道溪边宅畔无不种，” 此外则江西安徽盖亦多有之。关于它的名字，李时珍说：“乌喜食其子，因以名之。……或曰，其木老则根下黑烂成臼，故得此名。”我想这或曰恐太迂曲，此树又名鸦舅，或者与乌不无关系，乡间冬天卖野味有桕子舄（读如呆鸟字），是道墟地方名物，此物殆是乌类乎，但是其味颇佳，平常所谓舄肉几乎便指此舄也。

桕树的特色第一在叶，第二在实。放翁生长稽山镜水间，所以诗中常常说及桕叶，使是那唐朝的张继寒山寺诗所云江枫渔火对愁眠，也是在说这种红叶。王端履著《重论文斋笔录》卷九论及此诗，注云：“江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗江枫二字亦未免误认耳。”范寅在《越谚》卷中桕树项下说：“十月叶丹，即枫，其子可榨油，农皆植田边。”就把两者误合为一。罗逸长《青山记》云：“山之麓朱村，盖考亭之祖居也，自此倚石啸歌，松风上下，遥望木叶着霜如渥丹，始见怪以为红花，久之知为乌桕树也。”《蓬窗续录》云：“陆子渊《豫章录》言，饶信间桕树冬初叶落，结子放蜡，每颗作十字裂，一丛有数颗，望之若梅花初绽，枝柯诘曲，多在野水乱石间，远近成林，真可作画。此与柿树俱称美荫，园圃植之最宜。”这两节很能写出桕树之美，它的特色仿佛可以说是中国画的，不过此种景色自从我离了水乡的故国已经有三十年不曾看见了。

桕树子有极大的用处，可以榨油制烛，《越谚》卷中蜡烛条下注曰，“卷芯草干，熬桕油拖蘸成烛，加蜡为皮，盖紫草汁则红。”汪日帧著《湖雅》卷八中说得更是详细：

“中置烛心，外裹乌桕子油，又以紫草染蜡盖之，曰桕油烛。用棉花子油者曰青油烛，用牛羊油者曰荤油烛。湖俗祀神祭先必燃两炬，皆用红桕烛。婚嫁用之曰喜烛，缀蜡花者曰花烛，祝寿所用曰寿烛，丧家则用绿烛或白烛，亦桕烛也。”

日本寺岛安良编《和汉三才图会》五八引《本草纲目》语云，“烛有蜜蜡烛虫蜡烛牛脂烛桕油烛，”后加案语曰：

“案唐式云少府监每年供蜡烛七十挺，则元以前既有之矣。有数品，而多用木蜡牛脂蜡也。有油桐子蚕豆苍耳子等为蜡者，火易灭。有鲸鲲油为蜡者，其焰甚臭，牛脂蜡亦臭。近年制精，去其臭气，故多以牛蜡伪为木蜡，神佛灯明不可不辨。”

但是近年来蜡烛恐怕已是倒了运，有洋人替我们造了电灯，其次也有洋蜡洋油，除了拿到妙峰山上去之外大约没有它的什么用处了。就是要用蜡烛，反正牛羊脂也凑合可以用得，神佛未必会得见怪，——日本真宗的和尚不是都要娶妻吃肉了么？那么桕油并不再需要，田边水畔的红叶白实不久也将绝迹了罢。这于国民生活上本来没有什么关系，不过在我想起来的时候总还有点怀念，小时候喜读《南方草木状》，《岭表录异》和《北户录》等书，这种脾气至今还是存留着，秋天买了一部大板的《本草纲目》，很为我的朋友所笑，其实也只是为了这个缘故罢了。

十九年十二月二十五日，于北平煅药庐。