2024年6月

五点半到了。收了小提琴,放松弓弦,把琴和弓藏进匣子里,坐在北窗下的藤椅子里休息一下。一种歌声,从屋后的田坂里飘进楼窗来:

上有凉风下有水,为啥勿唱响山歌?……

辽廓的大气共鸣着,风声水声伴奏着,显得这歌声异常嘹亮,异常清脆,使我听了十分爽快。半个月以来的身体疲劳,和精神的苦痛,暂时都恢复了。

半个月以前,我进城去参加运动会。闭幕后,爸爸同我去访问新从外国回来的研究音乐的姨丈。姨丈说我很有音乐的天才, 于是爸爸出了二十五块钱,托他给我买一只小提琴,并且在他的书架中选了这册枯燥的乐谱,教我天天练习。当时我们听了姨丈的演奏,大家很赞叹。爸爸曾经滑稽地骗我,说姨丈娶了一位外国姨母,很会唱歌的。我也觉得这乐器的音色真同肉声一样亲切而美丽,誓愿跟他学习。为了我要进学,不能住在城里,爸爸特地请姨丈到我家小住了一个星期,指导我初步。我每天四点钟从学校回家,休息半小时,就开始拉小提琴,一直拉到五点半或六点。姨丈去后,由爸爸指导练习。练到现在,已经半个月了,弄得我身体非常疲劳,精神非常苦痛:我天天站着拉提琴,腿很酸痛;我天天用下巴夹住提琴,头颈好像受了伤。我的左手指天天在石硬的弦线上用力地按,指尖已经红肿,皮肤将破裂了。想要废止,辜负爸爸的一片好意,如何使得?他以前曾费七十块钱给我买风琴。为了我的手太小,搭不着八个键板,我的风琴练习没有正式进行,如今又费二十五块钱给我买提琴,特地邀请姨丈来家教我,自己又放弃了工作来督促我。这回倘再半途而废,如何对得起爸爸?倘再忍耐下去,实在有些吃不消了。

怪来怪去,要怪这册练习书太没道理。天天教我弹那枯燥无味的东西:不是“独揽梅,揽梅花,梅花扫……”便是:“独揽梅独,揽梅花揽,梅花扫梅……”从来没有一个好听些的乐曲给我奏。老实说,七十块钱的风琴,二十五块钱的提琴,都远不如一块钱的口琴。那小家伙我一学就会,而且给我吹的都是有兴味的小曲。凡事总要伴着有兴味,才好干下去。现在这些提琴曲“味同嚼蜡”。要我每天放学后站着嚼一个钟头蜡,如何使得!……今天的嚼蜡已经过去,且到外面散步一下。我从藤椅子里起身,对镜整理我的童子军装,带着沉重的心情走下楼去。

走到楼下,看见外婆一手提着手巾包,一手扶着拐杖,正在走进墙门来。姆妈上前去迎接她。我走近外婆面前,大喊一声“敬礼”,立正举手。外婆吓了一跳,摇了两摇,几乎摇倒在地, 幸而姆妈扶得快,不曾跌跤。啊哟,我险些儿闯了祸。但最近我们校里厉行童子军训练,先生教我们见了长辈必须如此敬礼。对外婆岂可不敬?不过我自知今天因为提琴练得气闷,不免喊得太响了些。对面的若是体操先生,我原是十分恭敬的;但换了外婆,我刚才好像就是骂人或斥狗,真真对她不起!幸而姆妈善为解释,外婆置之一笑。然而她的确受了惊吓,当她走过庭院,到厅上去坐的时候,她的手一直抚摩着自己的胸膛。姆妈因此不安,用不快的眼色看我。我自知闯祸,就乘机退避。

走到门边,听见门房间里发出一种声音,咿哑咿哑,同我的小提琴声完全相似。听他所奏的曲子,委婉流丽,上耳甜津津的。这是王老伯伯的房间。难道王老伯伯也出二十五块钱买了一 口提琴,而且已经学得这样进步了?我闯进门房间,看见他坐在椅子里,仰起头,架起脚,正在奏乐。他的乐器是在一个竹筒上装一根竹管和两弦线而成的,形如木匠的锯子,用左手扶着,放在膝上拉奏。看他毫不费力,而且很写意,外加奏得很好听。他见我来,摇头摆尾地拉得越是起劲了。我一把握住他的乐器,问他这叫什么,奏的是什么曲。他把弓挂在乐器头上,全部递给我,让我观玩。说道:“哥儿有一个琴,我也有一个琴,你的值二十五块钱,我的只花三毛半。这叫做‘胡琴’,我刚才拉的叫做《梅花三弄》。你看好听不好听?”

我照他的姿势坐下,也拉拉胡琴看,觉得身体很舒服,发音很容易,远胜于我的提琴,而且音色也不很坏。我想起了:这是戏文里常用的乐器,剃头司务们也常玩着的,但所谓《梅花三弄》,以前我听人在口琴上吹,觉得很不好听,为什么王老伯伯所奏的似乎动人得很呢?我问他,他笑道:“这叫做熟能生巧。我现在虽然又穷又老,年轻时也曾快活过来。那时候,我们村里一班小伙子,个个都会丝竹管弦。迎起城隍会来,我们还要一边走路,一边奏乐呢。那时拉一只《拜香调》,我现在还没有忘记。”说着就从我手中夺过胡琴去,咿哑咿哑地又拉起来。这是一种低级趣味的音乐,爸爸所称为靡靡之音的。我原感觉得不可爱,但似有一种魔力,着人如醉,不由我不听下去。听完了不知不觉地从他手里接过胡琴来,模仿着他的旋律而学习起来了。王老伯伯得了我这个知音,很是高兴,热心地来指导我。不久,我也在胡琴上学会了半曲《拜香调》,而且居然也会加花。

窗外有一个头在张望,我仔细一看,是爸爸。我犹如犯校规而被先生看见了一般,立刻还了胡琴,红着脸走出门去。爸爸没有问我什么,但说同我散步去。便拉了我的手,走到了屋后的田坂里。路旁有一块大石头,我们在石头上坐下了。

 

“你为什么请王老伯伯教那些乐器?”爸爸的声音很低,而且很慢;然而这是他对我最严厉的责备了。我不敢假造理由来搪塞,就把提琴练习如何吃力,如何枯燥无味,以及如何偶然受胡琴的诱惑的话统统告诉了他。最后我毅然地说:“但这也不过是暂时的感觉。以后我一定要勇猛精进,决不抛弃我的小提琴。”

爸爸的脸色忽然晴朗了,怡然地说:“我很能原谅你。这是我的疏忽,没有预先把提琴练习的性状告诉你,而一味督察你用功,今天幸有这个机会,让我告诉你吧。你要记着:第一,音乐并不完全是享乐的东西,并非时时伴着兴味的。在未学成以前的练习时期,比练习英文数学更加艰苦,需要更多的努力和忍耐。第二,人生的事,苦乐必定相伴,而且成正比例。吃苦愈多,享乐愈大;反之,不吃苦就不得享乐。这是丝毫不爽的定理,你切不可忘记。你所学的提琴,是技术最难的一种乐器。须得下大决心,准备吃大苦头,然后可以从事学习的。从今天起,你可用另一副精神来对付它,暂时不要找求享乐,且当它是一个难关。腿酸了也不管,头颈骨痛了也不管;指头出血了也不管,勇猛前进。通过了这难关,就来到享乐的大花园了。”

这时候,夕阳快将下山,农夫还在田坂里插秧。他们的歌声飘到我们的耳中:上有凉风下有水,为啥勿唱响山歌?肚里饿来心里愁,哪里来心思唱山歌?……爸爸对我说:“你听农人们的插秧歌!芒种节到了,农人的辛苦从此开始了。插秧、种田、下肥、车水、拔草……经过不少的辛苦,直到秋深方才收获。他们此刻正在劳苦力作,肚饥心愁,比你每天一小时的提琴练习辛苦得多呢。”

我唯唯地应着,跟着他缓步归家。回家再见我的提琴,它似乎变了相貌,由嬉笑的脸变成严肃的脸了。

原载1937年5月25日《新少年》第3卷第10期

1.白居易:老游春饮莫相违,不独花稀人亦稀。更劝残杯看日影,犹应趁得鼓声归。

2.最近有个发现,即自己在生活中时常焦虑,是因为脑子里总是萦绕着一种“本可以”的妄念,其实仔细想来,根本就没那么多“本可以”,大多数情况都是根本不可以。

3.@汪有:我感觉我国人民还是被“必须有房”洗了脑。比方说一套1500万的房子,首付500万,贷款1000万。接下来30年要还1700万,每月4.7万。这4.7万里前几年,3万多还利息,在房价不怎么上涨的时代里,你这3万多利息,可以住雅诗阁。但小两口倾家荡产还每月3万多利息,大家都觉得这小两口挺上进的,去住雅诗阁,大家只会觉得“疯了吧,你俩纸醉金迷,啥档次住服务式公寓”。

4.@Misstingfan:我刚来西欧时不理解为什么公交车几分钟,甚至经常两三分钟就停一站。今天突然明白:社会和医疗条件太好,高龄人口多,两三分钟车程,颤巍巍推车走的高龄人口能走上20多分钟。

5.@sven_shi:家长更多会发现孩子的阶层不是来自学历,而是来自他自己。父母才是孩子的“出身”。家长兜兜转转都会发现这个现实的。

6.@knowIIedge:Did you know?

7.车前有个小伙子,向后跳了一下摔倒在地,用很痛苦的表情看着我。我:“没撞到你啊,怎么年纪轻轻就讹人啊?”小伙子:“谁能证明,你有装行车记录仪吗?”我心头一紧,没装啊。“后悔了吧?”说着小伙子从包里掏出了一个盒子,“大哥装一个吧给你优惠价。”

8.【绿豆汤为什么会变红】绿豆中的多酚类物质很易氧化聚合后发生变色,但在偏酸性的水质中,会让汤保留绿豆皮原本的绿色。越偏黄、绿色的绿豆汤,多酚类物质含量越高,抗氧化性越强,消暑效果也更好。可以先煮沸水,然后放入绿豆,继续小火煮8~10分钟,倒出清汤。这样煮出来的绿豆汤,可在空气中较长时间地保持碧绿色泽。

9.小野妹子学吐槽:【投射性认同】翻译下就是“我不生气你替我生气”。比如一个丈夫在公司被老板暴锤,但是又不敢发火,下班回家后,他又不想扮演一个“对妻子乱撒气的无能狂怒废物老公”,于是他就有意无意地激怒妻子,妻子忍无可忍开始冲他发火,此时他特别舒坦,因为妻子帮他完成了投射,即“替他发了火”,他的负面情绪倾泻了,自己既不需要发火伤身体,又是那个“情绪更稳定的家庭成员”。

10.【备考期间吃得清淡点】高考在即,饮食注意不要“大补特补”。人在集中精力思考或精神压力大时,植物性神经的功能受到压抑,消化吸收功能就可能受影响。备考饮食烹调方法以清淡为主,少吃升糖指数高的食物,以免影响大脑思考。

30岁的人生哀鸣

但是讲真的,我再也不想和30岁辞职人生勇敢结婚这些关键词绑在一起了。辞职和换一个城市也不是什么勇敢的事,搬到火星去才是。没有结婚就是字面意义的没有结婚,高桥一生也没有结婚。我压根没有意识到我已经活到了一个很多人在意的年龄,就算被这么说了我也在意不起来,40岁50岁60岁也不会在意的。下一次谈论年龄的时候,真希望是在80岁以后。

我不是很喜欢一个人去温泉酒店大吃大喝吗?早几年去的时候,工作人员都对我特别好,还专门会有人在旁边跟我聊天。我一度以为是我魅力非凡,后来一个日本的前辈一语道破天机:说来深山里住这种温泉酒店的,要么是夫妇,要么是偷情,要么是集体聚会,你一个年轻的女的跑来住这种地方,人家以为你要自杀,还吃那么好,更像是最后的晚餐了。我觉得她说得很对。这几年明显好多了,但是也几乎遇不到单身女人,大家还是用异样的眼神看着我,估计看起来像是被丈夫抛弃出来散心的落魄女人。前两天住在北海道我突然有了个愿望,我要80岁也一个人来温泉旅馆喝酒吃螃蟹,到时候,那些和老公一起来的五六十岁的老太太肯定都会用羡慕的眼神看着我:哇这个女人肯定是刚死了老公,太幸福了吧终于解脱了!

活成了很酷的80岁才是真的酷啊。30岁,30岁懂个鬼的人生啊。


@小奶球:人过了三十岁以后,没有几个真正过得好的。

不是说穷,是说生活状态。

命运这个阴魂,三十岁前几乎不会动你,它躲在暗处,让你用自己的方式品尝生活,累积经验,丰富人格,形成价值观,其实都是为了給三十岁以后的你的个人悲剧做铺垫。

二十几岁的无病呻吟、愤怒、痛苦、其实根本不值一提。等你过了三十,看见身边人被命运摆弄,经历了‌‌”以为永远不会发生在自己身上‌‌“的悲剧,你才会知道,人生多半是不幸的。

因为二十几岁的你,只有二十几年的人生见证,那时候,命运没有开始玩弄任何人,该发生的都还没有发生。

真的是挺不幸的,人生。

小时候你也会经常听到大人们的八卦,哪个姨妈出轨了,哪个舅舅得绝症了,哪个阿姨打小三,哪个叔叔有私生子……三十岁以后,这些八卦的对象逐渐就成了你和你身边的人,我们要开始经历那些只有成年人才知道的惨痛。

三十岁以后,你已经懒得去骂什么渣男渣女,什么小三正房,什么贱货不要脸人渣狗东西,你可能哭的时候眼眶都是干涩的,你麻木了,你不觉得是任何人有错,命运从你前二十多年形成的人格中,找麻烦,利用你的累积起来的缺陷,在三十岁以后玩弄你,一切都是活该。三十几岁,谁身上没有烙下几个丑陋的大疤。

 

在骗子的黑话里,求职时被「刷单返利」诱惑的受骗者称为「鸟」,取笼中鸟之意,瞄准长期生活在家,渴望足不出户赚钱的人。

全职宝妈是最佳人选。“在线求职:早9晚4,周末双休,请假灵活,不接受加班……”社交网络上,能看到她们手持身份证拍这样的视频,不提期望的行业、薪资、工作内容,个人选择首先受限于时间,不能耽误家务和育儿。出于自嘲,视频结尾会加上一句:没人联系我也没关系,毕竟公司招的是打工人,不是缺个祖宗。

骗子了解她们的困境。做手工,当试衣员、应聘客服、考职业资格证、上直播带货培训课,总有一款特制的捕鸟网,能打捞起宝妈们隐秘的渴望。

与许多受骗者被动参与不同,杀鸟盘中的“鸟”经常是自投罗网。

被“诱饵”吸引,江苏常州的林敏是在微博,四川绵阳的曾晴在宝宝育儿群,杭州临安的陈晨在抖音,贵州遵义的文慧在58同城应聘了数据录入员岗位。她们都刷到过“靠谱兼职”的广告:随时随地有空就做、薪资日结多劳多得、一天三百元宝妈也能做……联系招聘者,会得到一份工作:刷单。

90后宝妈王晓毕业后一直做施工单位资料员,生完娃有半年没收入,她本想做老本行,投了简历。打来的招聘电话,却提供了能兼顾带娃和赚钱的工作,她很难抗拒——下载APP,可以领12元红包;每天准时打卡,领2元;APP上有无数任务,关注某家小镇民宿3元、给慈善组织捐10元返15元,全部都能正常提现。

在杀鸟盘的标准流程里,这一步叫“喂鸟”。宝妈吕瑶刷单4天赚了800元,然后在两小时内转给骗子15万4。一家江苏媒体报道了她的故事,丈夫一气之下,带着女儿离家出走,“哪怕我一天打20个电话,他都不会接”。最初,她只是被5-10元的点赞任务吸引,想赚点奶粉钱——咬饵的鸟,就是这样捡食着小块饵料,一步步入局。

“喂鸟”需要跟“醉鸟”交替进行,一次次加深信任,让鸟深陷笼中。在最高检的普法视频中,这一步,骗子和群演要打好配合,把气氛直接拉满——人人都在抢单,个个都在赚钱,返利成功的截图疯狂刷屏。

重庆沙坪坝区分局的一位反诈辅警,也被群演的演技骗过。央广网报道,辅警潜入群里,看到有人质疑:注册账号要发那么多个人信息,真的安全吗?辅警悄悄私信:假的,诈骗,不要下载。几分钟后他被踢出了群,原来质疑者也是骗子的托儿。

在宝妈王晓的观察里,刷单公司的营业执照会毫不遮掩地发在群里,她专门查过,是合法合规的。

她本科学历,在北京闯荡过几年,回到西部省会城市生活,觉得自己也算是见过世面的人。她怀孕后,工资降到2000,生完孩子马上安排连续加班、长途出差,她离职了。“所有钱都是我家先生出,我不太好意思,想着要跟他平分”,王晓回忆,那是2022年,每天光花在买菜上的钱就差不多30元,她着急找工作。

根据不同的刷单任务,引导员拉王晓进了不同的群,有个群是用来闲聊的,家长里短的事,让她慢慢放松警惕。下午5点,管理人员会贴心地提醒下班,告知第二天早上9点准时打卡,又能领到2块钱红包。

后来她接了一个充值5000返7000元的任务,充值成功的几个人被单独拉了小群,完成几项操作就能返利。王晓一步步按指引来,群管却说她做错了,“一个人做错,大家的钱都退不回去”,解决方案是所有人一起做下一个任务,才能拿到前面投入的钱。

要充值的额度提高到13800,王晓从支付宝借了钱充进去,可是群里又有其他人做错了,只能大伙绑在一起继续做任务。接下来要投入31800,但返款高达5万,很有诱惑力。群里有几个人发了充值截图,“大家都充了,应该不会骗人”,王晓一心想把本金拿回来,又跟着充值,七八分钟内转出五万块。

高投入高返利的幸运单出现,往往意味着骗子要下手“杀鸟”了。

投入5万后,王晓再也拿不出更多钱。她为影响到其他群友挣钱感到抱歉,想拿回本金退出这个“集体”,跟骗子说,“实在不好意思,对不起”。在另一则公开报道的案例中,盐城阜宁的全职妈妈罗红,也是被骗子指责操作失误,导致5人的联合任务完不成,她感到特别对不起群友,想再转1万块弥补过错。

被骗后,王晓在老公面前哭了很久,但不肯说出被骗的事实。老公心思细腻,也没逼问她,有意无意地安慰:钱啥的没了就没了。她又干回老本行,独自把后果承担下来,舍不得给自己花钱,工资都攒下来还贷款。

据王晓讲述,她的姑姑被骗得更多,大概有8-10万,但她至今不知道具体细节,姑姑觉得丢人,不肯讲。受骗后的羞耻感,在亲人之间,也隔绝了经验的传递。

王晓被骗刷单的转账记录。讲述者供图。

悄悄,是贯穿杀鸟盘始终的关键词。“你要悄悄发财,然后惊艳所有人”,不少宝妈被这样闷声发财的话术戳中。有收入和没收入,家里人讲的话,听到耳朵里完全是两种滋味。

广告词也抓住了这种心理,爽文女主翻身桥段应运而生——“31岁全职宝妈齐某雯,每天用手机录5分钟宝宝睡前故事,1个月能赚4、5千,想买什么就买什么,再也不用看婆婆脸色”。澎湃新闻报道,2023年8月,长沙一家培训公司因虚构了这样的受益者形象,被判罚37000元。

广东清远的宝妈王圆就此中招。她从妈妈、姐姐、弟弟那里借来50多万,瞒着所有人刷单。采访她的记者问,为何不及时止损,她说:“就想赌一下,怕又是真的呢。”

起初想低调努力证明自己,被骗后,为了尽快拿回本金,宝妈们依然不敢声张,赶在争吵和指责到来前尽快补救。重庆宝妈高欢被骗走8万,和王晓一样选择了隐瞒,理由很简单,“肯定会被家人埋怨”。她谁也没有告诉,瞒过了4个月,直到丈夫急用钱才发现——这种心理让“杀鸟”进展非常顺利。

公安部2023年发布的十大高发电诈类型中,刷单返利类发案率最高,约占三成,也被称为“电诈发案之王”。论文《电信网络诈骗被害人群体特征及防范对策》指出,杀鸟盘受骗者以女性为主,多为全职宝妈,还有待就业群体和学生。其中宝妈是最好骗的,一位HR近日对经济观察报表示,“因为宝妈真的很想找工作”。

而在“被杀”时刻,骗子的步步紧逼,也没有给宝妈们留下思考时间。一毕业就做全职妈妈的李颖被骗走12万,直到她找表姐借钱,要得急又支支吾吾,家人才报了警。她回忆说,“骗子每一步都催得特别急”,“提现失败他还骂我”。

孤立无援中,最了解受害者处境的,可能是骗子。河南的张雯叫骗子“可可”,那是骗子的网名,用的女孩头像。在河南广电发布的一条视频中,张雯展示了和骗子的聊天记录,觉得“可可”说话亲切诚恳,想“交心地联系一下”。先是两万五,她报了警,“可可”说有办法追回这笔钱,只需再做一个组合三联单。“可可”热心地帮她付了一部分本金,最终张雯又被骗走6万。

永远还会有下一个充值任务,骗子会一直杀到“鸟”醒,才删好友拉黑。

另一则媒体报道的高频转账案件中,郑州的李丽丽刷到第40单时,已经充值10万,却被告知刷满50单才能提现。账户上有一个升级进度条,跨越普通、黄金、铂金,李丽丽已经是第四级钻石会员,离至尊会员只差三十多万。派单金额越来越大:刷单买一只名表,要53664元;一块100克的金条,68700元;一个集成烹饪中心,要16万多。李丽丽也怀疑上当了,“和赌博一个样”,但为了把之前的40多万提出来,她又充了钱。

受骗者坚信做完最后一单任务,所有的钱都会回到账户上,回到之前平静的日常。山东菏泽成武县的一位宝妈,被要求充值两百万才能提现,她把125万买房钱都投了进去。

也是在山东,泰安岱岳区的一位宝妈,经历了比失去金钱更不可承受的灾难。她于2022年12月跳楼,捡回一条命,但全身粉碎性骨折。她是两个孩子的妈妈,一个儿子上幼儿园,一个上小学。丈夫翻看她的手机才知道,妻子被骗走10万,无法向家里交代,选择了轻生。

检察日报报道,犯罪嫌疑人后来归案,被判2年10个月,罚金1万元,把钱款归还了受害者。但为了治疗,这个家庭欠下几十万的医疗费,双方父母年事已高,身患多种疾病。丈夫原本是货车司机,事发后为了照顾妻子,也失去了工作。

除了刷单骗局,在求职网站、社交媒体上搜索针对“宝妈岗”的骗局,还有试衣模特、配音员、客服、文员等多种款式。细细拆解下来却发现,多数都是刷单骗局的“皮肤”——它被包装成多种颇具迷惑性的工作,总有一款特制的捕鸟网,能打捞起宝妈们隐秘的渴望。

喜欢拍照、爱美的容易被试衣模特吸引。齐鲁晚报记录过一则案例,宝妈赵美在看小孩的间歇刷短视频,看到了试衣寄拍的招聘:“衣服、包包、鞋子、视频、美瞳、口红……寄拍商品免费送,只需留下买家秀,每单返80-320佣金”。

为了效果真实,这份工作对身高、体重、颜值均没有要求。应聘后她被拉进两个群,新一轮的杀鸟盘开始转动,但搜索媒体报道,似乎还没有哪位新上岗的“模特”,收到过要拍的衣服。

赵美进入的试衣员骗局。

拥有配音梦的宝妈,也会被骗子定向撒网。厦门的屈兰是配音爱好者,上过培训课。收到兼职邀请后,好消息很快传来,她轻松通过了试音考核,当上了正式的“声播”,还收到30块试音报酬。但是想要接“长篇单”——佣金高、没有接单量限额、还会免费提供专业设备的单,那就需要提高信誉分,这一步得靠刷50单来完成。

客服工作同样会被骗子盯上。四川宝妈陈念已经5年没有收入了,招聘者说,被分配客服工作之前,要先做几天任务——在APP上给主播点赞、打赏,一边娱乐一边赚钱。在一次次充值、返现的循环里,她渐渐忘了是来做客服的。

而文化程度和收入较低的家庭妇女,更倾向于通过体力劳动赚钱,也有可能遭遇骗局。

手工活,它像是“刷单”的实物版本,投入资金变成了摸得到的串珠、笔芯、钻石画、十字绣。一分钱不押,适合宝妈、宝奶奶空余时间做。很多人被亲朋好友们推荐入局,一位受骗者说,总是在家里做家务、带孩子,能认识的人都是全职妈妈,“有工作的都联系不上”。

谢祖萍的孩子上小学,丈夫每天念叨她不工作,今天说去校门口弄个早餐店,明天说去扫大街,嫌弃她只看孩子,啥也不干。谢祖萍跟丈夫说不通。她做过育儿嫂,但客户瞧不起人,总眯着眼睛瞪她。在家做手工不仅身体轻松,也不用寄人篱下,按照平台的承诺,一个月能赚5万多,她把给孩子攒的12万买房钱都投进去。

看上去是零垫付,但这类手工活骗局,往往用高额的加工费作为诱饵,放出有吸引力的促销活动,让受骗者大量下单囤积材料。在谢祖萍卷入的普乐电商骗局中,合伙人2023年卷款逃走。

平台暴雷前,这份活曾是宝妈曲红的希望,她对上游新闻讲述,“我女儿帮我搞,我爸爸给我穿”,还请了七八个宝妈帮忙,全家人都说:终于找到了一个好活挣钱。另一位做串珠被骗的38岁宝妈,想为亲人筹集十几万元手术费,投了35万,其中大部分来自网贷。

手工活骗局形式多样,值得注意的是,在一起高金额案件中,涉案公司两个月内在23个省份发展代理3万多人,手工活只是幌子,目的是赚取各级代理费。“代理”多是宝妈和无固定收入的女性——她们未必知道,做点手工贴补家用的念头,会让她们卷入传销,转而为骗子“织网”,诈骗其他同类。

在能查询到的公开骗局中,确实存在从被围猎者变为“帮凶”的宝妈群体。在求职的时候,会接受诸如出租自己的银行卡、用支付宝和银行卡帮人过流水,这样灰色地带的工作。一位有三个孩子的宝妈被骗后受到启发,应聘成为“托儿”,最后晋升“托头”,她管理的诈骗团队主要由“宝妈”组成,成员有100余人。

一则中国长安网报道的案件中,宝妈龚静被暴雷平台骗走10万,2022年,她突然接到了“平台客服”的电话,告诉她能办理退款,将她拉进一个“资金清退官方群”。群里的“回款专员”教她挽回损失的方法——支付“滞纳金”“解除风控金”,又陆续骗走她87万。

给她打电话的“平台客服”,就是来自一个宝妈电话小组。话务员们普遍只有初中或小学学历,自己在家全职带娃,在网上找兼职时应聘了这份工作,一天的工资是200元,收入不错,工作简单,只需按照话术单打电话即可。

电话组长心里明白是诈骗,但她觉得自己就是个打电话的。她有三个孩子,老二患有脑瘫,渴望帮老公分担一些经济压力。在浙江安吉县看守所中,被问及参与诈骗的理由,她说“一天500元,可以在家‘上班’,‘下班’就能拿到钱……诱惑蛮大的。”这位组长因诈骗罪被判了三年四个月,截至案发,她一共领到了8000多块“工资”。

长沙的宝妈温怡有次跟骗子周旋了3天,反复哭诉钱都在老公手上,自己是独自带娃的宝妈,拿不出钱——这个人设,是她整合受害者们经历得出的人群画像,“没有经济来源,又渴望证明自己”。

温怡发现自从生了孩子,自己格外容易被骗子找上门,不知信息在哪里泄露了。有的发短信通知中奖,有的装街道办事人员来加微信,然后拉进群。在潇湘晨报的记录中,温怡通常反手就是一个投诉举报,后来她察觉了骗子的意图,开始反击。

温怡陆陆续续薅了骗子1000元,专薅“喂鸟”的那一点点甜头。也有网友拉群成立了“反薅联盟”,但有时骗子却不按剧本来了——“想再薅一单,没想到他就收网了”。经历过完整套路、被骗走12万的宝妈李颖不敢再尝试,她不相信自己还有能力突围:万一这些“反薅羊毛”的分享,是骗子的又一套诱饵呢?

被骗后,宝妈通常不再被家庭信任,“这么容易被骗,考公也很难考上,不如找个前台或者行政的工作干着算了”,这一类反馈在多则案例中均有体现。骗局一旦公开,还会遭遇网友指责——“又一条恐婚新闻”“赌徒果然不值得同情”“女人别管财务就对了”。某种意义上,她们成为了互联网景观,总有人在她们身上找到优越感。

2021年3月,宁波舟孟社区的受骗者还被当作了宣传素材。央广网报道,该小区挂出横幅,“几位女士觉得刷单能赚钱,结果钱没赚到还总共被骗了两万多……2021年了,不会还有人相信刷单能赚钱吧?嗯,还有人。”

求职骗局里,每一个妈妈都有自己飞不出去的笼子。结构性的困境一直都在:时间绑在育儿和家务上,工作难找;和社会脱节,工作难找;经济不独立,依附感越来越强,就越来越想找工作。中国人民大学的一项研究表明,在使用相同背景简历的情况下,变量为性别,男性求职者收到的面试邀请是女性求职者的1.42倍。

天罗地网之中,还有一款骗局以“0元入学、边学边接单”为噱头,内容包括Pr、Ae、C4D、短视频等课程,以及时髦的AI数字人直播教学,这让不少宝妈心动——现在飞不出笼子,学习技能提升自己总可以了吧?

骗子再度放出定制的“诱饵”:没有能力支付几千元学费,就设置“先学后付”名额,分期付款。扫码签订扣款协议后,前期承诺的培训内容和收益往往无法兑现,受骗者想申请退课,却被索要违约金和课程费。

90后宝妈牛娜娜是一名设计师,本来只想赚点外快,顺便学学技能,却在休产假的6个月里,一下子遭遇了三种骗局:挣脱了刷单骗局,但没躲过“提升自己”的抖音视频课。有人联系她,要教她做爆款视频,发过来三条素材,都是用AI配音讲人生大道理,只要严格按老师的方法,“三条中一定有一条会爆”。

结果真的有一条播放量过万,在“老师”的话术里,这叫“破播放”,接下来是流量窗口期,要好好把握。牛娜娜果断花1800买了课,没想到全是录播,像是把免费的官方教程编辑了一下售卖。再按指导发视频,会显示“非原创”,发不出去——同一个素材被卖给过许多人,已经被别人发过了。后来“老师”账号显示异常,再也联系不上。回看那条爆款视频,播放过万却没有评论,实际是骗子买的推流。

她还经常刷到一些直播课,教带货的,讲如何做出自己特色,比如穿着邋遢衣服跳来跳去,或拎个鸡拿个鸭在村里乱窜。教课的男主播说,做直播必须互相帮助,“你先来支持我,我后面会去支持你,你都不愿意付出,怎么可能收获?”

牛娜娜开了直播,发现全是互粉互赞过的宝妈粉丝来支持,“相当于我的钱进一下你的口袋,你的钱再回我的口袋。”只有讲课的大主播赚了钱,全是想学习的宝妈“先付出的”。

被骗的经历分享到社交平台,下面总有宝妈跟帖:“求带”。她们没有看完,误以为是新的兼职机会。

我开始格外关注天气的变化了,过去时刻关注天气的只有父亲和母亲。

那时,我眼里的天气与手头上的玩具别无二致。晴日,天上有棉花云可看,它们千变万化,我能从那些棉花里,发现小猫、小狗、鸡鸭鹅们。甚至,还能一路追踪它们的路线。万里无云也不单调,整整一个天幕的蓝,花大心思涂抹,也不一定涂得那么工整吧。我把小花印在蓝天上,把手印在蓝天上。忽而,还发现了离那块蓝最近的飞机线,直直地伸向天际。

雨天更精彩,四季的雨,有四个样子。春雨,新鲜,若没完没了地下,秀气也变得恼人。夏雨,有雷声、闪电、乌云、大风甚至冰雹,令人应接不暇。先是被滚滚惊雷和闪电吓得又怯又兴奋,等到大雨滂沱时,恨不能立即跑到巷子去踩水。冰雹是少见的,颗粒大了也不讨喜。雨后初霁,彩虹成了心尖上的颜色。等到秋时,风开始与人亲昵,天高了,云远了,雨时少时多,跟春雨有些像,也没完没了,飘飘洒洒。直至霜降后,冬要来了,若极冷,雨下着下着就成了雪粒子,接着,大自然最神奇的造物雪从天而降,那是一年中,最令人期待的时刻……

此刻,我身逢夏日,窗外的天是灰蒙蒙的。清晨,云黑得快,雨落得急。一溜工夫,天又放晴了。我在心里盘算着,晚上七点,父亲或母亲就会给我来电话了。父亲会问:饭吃了吗?天气如何,下不下雨,热不热,别到处乱跑。

在林荫小道上,我见到了起得比雨还早的人,他们信步游走,汗如雨下。他们也看天,但关注的不是天气,而是心头的挂碍。我扑进下过雨又在酝酿下一场雨的空气中,风热腾腾的。

下午,雨的踪迹早已被日头烤干了,人们忙忙碌碌,一切忙忙碌碌。蝉扯着嗓门叫唤,狗耷拉脑袋吐舌头。天幕是白云的主场,它们也像打瞌睡,行得极缓。

大约到了下午五点,广阔天际便要上演一番奇景。早上制造雨的云朵盼来了晚间下班高峰期,浩浩荡荡朝夕阳聚拢。它们并非白云、黑云,而是灰云。似乎就在我的眼前,毫无纪律,随意散漫,又咄咄逼人。它们一定不是夕阳的友军。

独属于夕阳的那片天,逐渐变色,有蛋黄、橙子、山竹、黑葡萄、粉茄等色……随着云的逼近,我的眼里要冒火了。这些云,一类是连片的,由无数的灰,堆积成厚且黑的墨石,它们在夕阳的头顶上集聚,像要顷刻吞没它似的。另一类云是独立的,多为灰色,一朵朵,一片片、一条条,如同五六岁孩儿画下的,那是天幕的点缀物。且不说黑云压城,那些灰云不是善茬。它们时而遮去夕阳半张脸,时而将夕阳淹没,时而挡住倾斜的日光,时而将光据为己有,灰云镶了金边。

尽管遭到云的阻挠,夕阳仍能让最后的日光穿透云层,倾泻而下。公路、山林、湖泊、行人,一切都领略了夕阳的“布德泽”。就连我的屋子,也被最后的日光映照得暖融融的,一如秋天的金灿灿。

显然,这样的情景,李商隐在《登乐游原》中吟咏的“夕阳无限好,只是近黄昏”几乎不用思之念之,便能从我的观感中喷涌而出。此地并非唐长安的制高点“乐游原”,我亦未有“向晚意不适,驱车游古原”的心境,但见了夕阳的诗意却有相通之处。这是我与李商隐的心灵对话,我似乎能感觉到末尾两句的厚重,黄昏又如何,夕阳本就是黄昏的产物。

至六点左右,皆是黄昏日落的准备时刻。夕阳西下,直至全然不见,只消片刻,正是美好的“稍纵即逝”才令人觉得“无限”,这“无限”既是悠长的回味,又是对不知何时重逢的憧憬,更增了无尽期待。

“只是近黄昏”在许多年里,实际上是我对“夕阳无限好”的挽留。这些年,我见过许多地方的日落,在青岛栈桥边,我默念老舍先生写下的“山海真面目”,从海面上看落了夕阳;在鸣沙山上,夕阳从月牙泉的方向下坠,我想起了“大漠孤烟直,长河落日圆。”在鹊山,在雅丹,无一例外,黄昏了无限美的制造者。

此刻,在这座繁忙的都市里,夕阳还剩下一半,白天太过于刺眼,它将人的注意力转到了体感上。到了傍晚,它柔和了,无暇顾及一双双眼睛凝神于那颗就要暗淡的火球上。只有那些灰云仍是一副慵懒的模样,如在同一个岗位干了许多年类似工作后产生的倦怠。日复一日,这些云送走夕阳,收工,第二日照旧。若下雨了,它们又有新的任务。总之,永不停歇。

夕阳显然是为了夜的顺利到来而服务的,当黑夜转起来时,公路上的车渐次亮起了灯,城市的群像随着夕阳一点点下落而由亮渐暗,又随着路灯的一一点亮,复又光彩照人。

云隐退了,夕阳隐退了,行人回家了,父亲来电话了。

“天气热不热,下雨了吗?”