一位空调师傅的进阶之路

八年前，我家的空调不制冷还有点滴水，用了十几年了，也正常。早已过保，好在是大品牌，售后一直都在，自费就行。不太信任非官方售后，怕故意给我报个低价，上门玩个啥花招，告诉我这要换那要修啥的，反而更贵。

约好时间，隔天维修师傅就上门了，一个四十多，一个二十出头。老师傅主检查主修，年轻人在旁边打下手。问题不大，加了氟利昂清洗了水路，换了两个小件，忙活了大概一个小时搞定。开了工单给我，320，上面有官方电话，说有问题就打这个，我说好的，谢谢，把他俩送出了门。

过了一个多小时，微信接到一条好友申请，头像是年轻人正在修空调的照片，名字是庄 xx13547xxxxx，写着 “出现同样问题，要是客服电话忙，可以直接微信我。（刚在你家修空调的）”，我点了下通过，互相回了个握手和笑脸就没再说话了。

空调修好以后基本没出问题，深圳开空调的时间长，也就十二月到四月一直关着，过年的时候收到一条微信，小庄发的，祝我新年快乐，提醒我空调一两个月不用也要启动一下。我回了个谢谢，发了个 9 .9 元的新年红包。点开他的朋友圈看了看，除了修空调的事，有自己住的深圳城中村哪里好吃，哪个老板人不咋样，在老家农村过年，一大家人，打麻将、放炮、钓鱼，和同学聚餐喝酒，还拍了不少他老婆和几岁的女儿开开心心游玩的视频，还有一些鸡汤话配上转发视频。

四月份的时候我又收到了他的微信，应该是统一的文案，不过很贴心地把称呼改成了 X 先生（女士）再发，告诉我到了开空调的季节，记得要清洗空调，避免病毒，附上了一个科普小视频和他清洗空调内外机的干活视频，说如果有需要可以找他。我说谢谢，但没找他，不过他提醒了我，我趁着电商打折买了几瓶安速，自己把家里空调喷了个遍。

接下来几年，他差不多在同样的时间都会给我发同样的微信，我也回差不多同样的话，然后买空调清洗剂喷，算是我的小闹钟。有时好奇天冷没啥空调修的时候他在干嘛，点进去朋友圈看了看，x 月 x 日在黄埔雅苑清理洗衣机，耗时多少，前后对比图。x 月 x 日在新天国际名苑修烘干机，门关不上，几分钟搞定，只收多少钱。x 月 x 日水围村抽油烟机不工作，外表脏成啥样，发个机器修理前和修理好的样子…… 每条这样的朋友圈结尾都是他的联系方式。会得还挺多，小伙子可以啊。

前一年，我又和他见面了，老毛病，客厅空调漏水，微信上和他约了时间，我躲卧室开着空调等，到了约定时间前几分钟，我电话响了，他说我到了，我说好好好，我马上下来接你。他说我就在你家门口，开门吧。我 “嗯” 了一下，有点疑惑，开门果然在门口，一个人，没有老师傅。

他换好鞋进来，我把大风扇拖出来对着他，边吹边干活，他熟练地把空调咔咔拆开，开始找故障，接着又翻到窗外去检查水管外机啥的，检查差不多又翻进来开始扒拉内机各位置。他干活，我坐旁边时不时闲扯几句，我说那老师傅咋没一起来，他说我现在自己干了。我有点疑问：那这次算官方还是私人维修。他嘿嘿乐说：“官方同样问题保你三个月，我保你 12 个月！还比官方便宜。” 他这么说我也无所谓了。

接着扯，我说你挺忙的，得提前约，这次还是突然有人外出才有空给我加塞的。他说是，一天七八单，修完你家马上就去城市主场，夏天来了嘛，昨天干到晚上十点多，十一点才吃上晚饭。我说是，深圳热的时间长，不过你这么多活干，夏季一个月至少五万吧？他嘿嘿笑了笑，没回我。

看他满头大汗，我给他递了瓶冰可乐，让他歇几分钟再干，空调有点高，举着手半天也累。他喝可乐我俩继续聊，我说我看你会得挺多啊，空调、冰箱、油烟机、洗衣机啥的都在修。他说其实也不难，跟着人干了几年，看也看会了，各家牌子不同，但原理设计没差多少，测测机子，把坏了的原件换一下就行，没有就淘宝啥的搜搜给客户换上，收点体力技术费。坏了的原件可没本事修好，那才是高难度，根本不懂。我说哦，那也挺牛逼的，要是在国外你挣得更多。

他说高中毕业在家乡干了两年杂活然后来深圳，一起来深圳的小哥们儿好多去送快递外卖啥的，他也去干了几天，但觉得没意思，学不到啥，每天都挺重复，就找了个维修店给人当学徒，维修店有很多品牌的外包活，他就跟着师傅学。我说是，你这选择做得好。

喝完可乐，他让我放点音乐，说边听歌边干活有劲。果然收尾就二十分钟，试机十分钟，没问题，安上外壳，他从兜里掏个联系方式小贴纸粘在空调不显眼的地方，说有同样问题随时电话我，十二个月免费上门修。我说谢谢，走之前，我开冰箱再拿了瓶可乐给他，他看了下我的冰箱说你这密封胶条有点脏啊，三下五除二扒拉下来去厨房帮我刷干净，说干了你就安回去。我那是第一次知道这玩意还能扒拉下来，以前都是拿厨房湿纸慢慢在上面抠擦。

他走了，我翻了下他的朋友圈，除开惯有的宣传，看到他老婆和女儿已经来深圳了，住在罗湖的一个小区两居室里，孩子在附近小学上二年级，一家人逛公园，去肇庆玩，小孩班集体活动啥的。

空调漏水他修好的这两年没再漏过，有时我小区业主群会有人问谁有修空调洗衣机啥的联系方式，我就会把他的名片推过去。

最近一次见面就是上个月了，我卧室的空调在开机状态下断电，我忘了这茬，等来电了自己按电源开关，滋滋滋一串火花胶臭味传来，完了，要买新空调了。这空调已经用了差不多二十年，想到要换我就很烦，拆机器，重新安水管，打洞啥的。

此时是晚上八点，我发了个微信给他，他说还在缇香名苑，干完不知啥时候，明天下午来吧。我说好，换了个卧室，今晚对付一下。十点半他打我电话问我方不方便，我说在家啊，辛苦这么迟还来。十一点我俩在卧室，不敢通电检查，我举着大电筒，他拆机器，几分钟就把那个烧焦的原件找了出来，可不幸翻遍了工具包都找不到可以换的，我说算了，不行我换个空调吧，这台反正用了快二十年了。他说这空调制冷挺好，没必要，我回去找找再说，不行去网上买，明天回复你。第二天上午，他告诉我找到个拆机件，下午来试试，看看行不行。

我运气不错，安上去就好了。他问我能不能拍照发个朋友圈，保证不泄露任何隐私，我爽快地同意了。他高高兴兴拍完，说拆机件又不值钱，收了我 50 块上门费撤了。

我晚上打开他朋友圈准备给他发我的那条点个赞，意外发现他老婆抱着个一岁的小孩，不知道是谁的父母来照顾，一家人在东湖公园游玩。业务也多了别的，介绍哪个家电好用，保证比京东价格低，绝对正品，可以开发票。有几条是他带着两个年轻人在给商家干大活。

挺好的。

祝他一家在深圳开心幸福。

ps：今天写完文章，我看了下他的朋友圈，第一条，六一儿童节了，把这首歌发给你的孩子听。第二条，天气热了，多喝水，少喝饮料。第三条，我这一生如履薄冰。

高压之下，疲惫的大厂人（图源：小红书）

肉眼可见的疲惫，席卷整个部门。

在这里，正式员工根本没有时间带实习生和新人，实习生带实习生是基操。

“整个部门都被 KPI 搞得焦头烂额。” 每天忙得不可开交的带教老师，并没有多余的精力手把手教实习生。又因为部门预算不足，没有那么多可供转岗的机会，为刚入职的新人实习生答疑解惑的工作，就这样落到了更早入职的实习生身上。

带教老师只想让刚入职的新人快速上手：遇到的初级问题，只要之前的实习生能教便直接撒手不管。关于相关数据应该怎样分析，广告应该怎样采买、如何投放的疑问，刚入职的新人一般情况下都只能跑去请教实习生前辈。

互联网大厂里有句玩笑话：年轻拿命赚钱，老了拿钱买命。

“大厂人能拿那么高的工资，都是有原因的。” 在刘琴眼中，在大厂里大家都活得很艰辛。天天被 KPI 追着跑，在工位上一坐就是一整天，正式入职大厂后身体便开始大病小病不断。

同一个部门的姐姐曾向刘琴吐槽，“从小到大都不过节气，现在却要想关于节气的活动策划。” 相比对大厂还抱有滤镜的应届生，正式员工们对大厂谈不上多喜欢，只是在完成本职工作而已。

高压、加班、透支生命，实习了三个月的刘琴，彻底打碎了大厂滤镜。所谓的餐补、房补与晚上的打车补贴，都是公司为了让员工更好加班。当工作怎么做都做不完，身体状况一天比一天差，高薪待遇好的大厂就瞬间变成了难以逃脱的围城。留在互联网大厂的首要条件：身体要好（图源：小红书）

优胜劣汰的互联网大厂里，卷的动的人继续透支身体，赶在被降薪转岗前去抢那屈指可数的晋升岗位；卷不动的人要么等待裁员后的事业第二春，要么主动从大厂跳到中厂，再跳到小厂。

从互联网大厂结束实习的刘琴决定短期内不实习，去旅行给自己放个假。看着那些被车贷、房贷、养娃钉死在工位的大厂人，刘琴觉得无比幸运。

庆幸自己还年轻，庆幸自己还有重新选择的机会。

2

拼命求上岸的 211：人生不是旷野

“真是怕什么就来什么！初试过了，复试被刷！”

李雨文兢兢业业准备了一年的考研，在拟录取名单公布的那一刻画上了句号。考研失败的残酷事实，正好卡在了春招接近尾声的时间点。还没来得及化解悲伤的她，就急忙开始优化简历，祈求能够抓住春招的尾巴，找到份好工作成功上岸。

本科就读于末流 211 的李雨文，在求职市场上处于不上不下的尴尬位置。

“要么石沉大海，要么已读乱回，找份合适的工作怎么就那么难？” 想着自己本科读的好歹也是个正经 211，刚刚改好简历的李雨文，对在春招找到份好工作还抱着十足的信心。

但，当正式开始投简历之后，李雨文才发觉现在的求职市场真是太卷了！

“好一点的公司，HR 人手一叠本硕 985 的简历。” 名校毕业只是敲门砖，能不能脱颖而出拿到面试机会，更多取决于你有没有过相关优质的实习经历。而相比之下，李雨文简历上寥寥几笔的实习经历，就像是新手误入满级大佬决赛圈。

屡次被拒的李雨文，快把 HR 的拒绝话术倒背如流：匹配度不高、决定内部调动、合适的话后续再联系…… 话里话外都透着，你这样的简历我们公司现在看不上。

简历越投越多，失望也越攒越多。

海投了半个月还是零 offer 的李雨文，一点一点降低工作预期 —— 好工作不奢望，工资能够负担生活在这座城市日常花销就可以了。

“一时间不知道是零 offer 更难受，还是烂 offer 更难受。” 降低工作预期后，李雨文陆续收到三个 offer，一个比一个烂：单休、位置偏僻、无偿加班，再深入一聊月薪都在四千五左右。

一个月四千五，扣完五险一金租完房子，能不能活下去都是个问题。

一个 offer 没有的时候，李雨文还能苦中作乐，幻想着说不定自己最后捡个大漏；一下收到三个烂 offer，感觉春招似乎注定完蛋的李雨文，再也笑不出来了。思来想去，实在没有办法接受的她，把仅有的三个 offer 全拒了。

眼看着身边同学，有的考研上岸，准备迎接崭新的研究生生活；有的在秋招就拿到了不错的 offer，一毕业就能美美就业。巨大的落差，让渴望留在一线城市的李雨文整夜整夜失眠，头发开始也一把一把掉。

“如果从来没看过大城市，我会心甘情愿回到家乡当老师。”

高考，让李雨文成功走出待了十八年的小县城。在李雨文看来，那个不大的县城里有的只是落后的教育资源，有限的休闲娱乐，以及没有丝毫分寸感的人际关系。但如今，拼命读出来的学历，却成了她找工作时脱不下的长衫。

找不到工作，24 届应届生深陷求职困境（图源：微博）

即便再心不甘情不愿，李雨文也只能认清现实 —— 向往的大城市并没有她的容身之处。从得知考研失败开始找工作的两个月里，每当李雨文和父母打电话，对面的最后一句永远都是 “反正都是四五千工资，早就应该听我们的回家考个编制，那才是铁饭碗！”

毕业的日子越来越近，李思文断了留在大城市的梦，顺从了家里人脱产考编的建议。李雨文桌上的书从考研变成考公考编，迷茫的她继续窝在成堆的资料里期盼着上岸。

3

找工作，从易如反掌到难于登天

催就业，对于每一个带毕业生的辅导员而言都是一场彻头彻尾的噩梦。

“现在来到办公室的第一件事，就是在微信上挨个问学生‘你工作有着落了吗？’” 进入大四，张望若觉得自己不像个辅导员，像个每天准时准点问学生就业情况的 AI。

除去考研、考公成功上岸的那部分，张望若带的这届学生里还有二十多个就业困难户。每天都得问，每天收到的回复基本都是 “还在努力找”，张望若看着这惨淡的数字，估计自己这周又得被领导约谈。相似度极高的对话，几乎每天都会在聊天框上演（图源：张望若）

整理完学生就业情况的张望若，周二要去学院就业率交流会里当反面教材，周四又得去开应届生就业指导会。学院领导想要看到的高就业率，让张望若和同事成了睁眼闭眼就是开会的机器。

“从秋招找到春招，愣是没找着工作，我比他还急！” 领导给的就业率标准，让辅导员们成了左右为难的夹心饼干：一边得照顾学生找不到工作的焦虑情绪，一边又得赶着在毕业前完成领导步步紧逼的指标。

应届生一年比一年多，工作一年比一年难找。

回想起以前，张望若根本不像现在为学生的就业率苦恼。在当时，虽然不是各行各业的好工作排队等着应届生选。但有名校毕业这块敲门砖在，大部分学生都能轻松找到优质工作。而在全是裁员和缩招的当下，找份合适且稳定的工作都难如登天。

“现在找工作，和学长学姐那时候差别非常大！” 比林黎大几届学长学姐找工作时，比较容易就可以得到入职头部券商的机会。

相比之下，同样的本硕 211 学历，如今只能勉强得到一个面试机会。想要真正拿到 offer，还得经历好几轮面试、答辩，和一堆顶尖名校去争那一个岗位。

“能不能拿到好 offer 不是由你个人决定的，更多的是由你毕业时的求职市场环境决定。” 跨专业考研的卢兴逸，成功上岸 211 后，虽说能选择的工作岗位范围变广，但是就业环境却比读研前更为严峻。

前有互联网，后有新能源，只要站在风口上，猪都能飞起来。要是毕业时恰好赶上企业扩张、大量需要人才的好时机，中等层次的名校应届生也能够有机会拿到和那些顶尖名校差不多动辄 20-30w 的天价 offer。

求职市场短暂的欣欣向荣，成功让许多还没毕业的名校生形成一种错误认知：等到自己找工作时，也可以和学长学姐一样轻松拿到好 offer。

而当下的求职市场，无论是被称为风口的互联网、新能源，还是其他行业，都面临大范围的缩招。那些原本能去顶尖企业的顶尖名校生，为了求稳选择退而求其次，占走了原本属于普通名校生的工作岗位。

学长学姐口中工作点击就送的时代早就回不去了。

名校应届生就业期望与市场环境的不匹配，间接导致了资源的大量错配，这一方面让各大公司招聘应届生的门槛变得越来越高，另一方面也让那些普通高校毕业的学生不能在求职市场找到一份像样的工作。

24 届的金三银四刚刚结束，25 届的激烈竞争已迅速提上日程。没有办法改变就业环境的名校生，为了找到份像样工作，只能越来越早去卷校招。在今年暑期实习生的项目里，所有人都在拼命为 25 届的秋招蓄力。

4

结语

六月毕业季来临，刚刚告别象牙塔的应届生们，乌泱泱踏入求职的现实世界。

2024 届高校毕业生规模预计达到 1179 万人，比 2023 年多了 21 万。但，与激增的应届生人数对应的是大规模的缩招，就连风口上的行业、企业也在降本增效，甚至透露出裁员的消息。

时代的一粒灰，落在个人头上就是一座大山。周期性失业和结构性失业相继扣在了努力的应届生头上：从前，四五个工作供一个人挑；现在，一个岗位起步五六个人竞争。

初高中老师和家里长辈口中的 “等你考上大学读完研，找工作就轻松了！” 成了泡影；学长学姐曾经说的工作点击就送的盛况，对于现如今的名校应届生而言更像是科幻故事。

面对严峻的就业市场，即将褪去 “学生” 这层保护色的应届生们，不再相信求职这条路上会出现 “苦尽甘来” 的美梦。

* 本文中均为化名

我们大部分人都知道端午节会吃粽子、划龙舟，不过在古代，还有一样家家户户都会做的事情，就是采摘艾草。

说到艾草，你可能会好奇它和端午节的关联。艾草一直都是端午节中不可或缺的重要角色。可是为什么会有这个习俗呢？摘了艾草要干么用呢？

端午节是每年黄历的五月初五，五月在古代是恶月，五日是恶日，所以端午节在古人心目中被视为恶月恶日，是个不吉利的日子。据说在这一天瘟疫病气、毒蛇毒虫等等都会复苏，来侵害人体，所以民间有很多驱邪避毒的习俗，比如采集百草来避毒。

而在百草中最普遍也最受欢迎的就是艾草，那为什么艾草这么特殊呢？

艾草可以治病首先，艾草可以治病。俗话说，“家有三年艾，郎中不用来”。

中医疗法里“针灸”中的灸就是艾灸，也就是燃烧用艾草做成的艾柱或者艾条来刺激穴位的治疗方法。直接焚烧艾叶也有预防瘟疫和疾病的功效，所以古代很多避瘟的方法都包括在院子里焚烧艾草。

其实古人的智慧比我们想像中的厉害多了，到了近代科学才证实焚烧艾草之后产生的烟雾确实可以抑制很多传染性和流行性疾病的细菌和病毒。而中国古人早在两千多年前就已经充分了解艾草的特性和功用了。

艾草作为中药药性偏热，所以对于身体偏寒，手脚冰冷的人和女性朋友们来说，用艾草泡脚或者洗澡还能起到驱寒袪湿、缓解痛经的功效。

艾草可避邪因为艾草有预防瘟疫的特效，所以古人到了端午节都会在门前悬挂艾草，有的会把艾草扎成人的形状，叫艾人，也很流行扎成老虎的形状，叫艾虎。

人们还会把艾人或者艾虎放进香囊里随身携带，这样可以避免病气靠近。因为古人都相信，瘟疫和疾病并不会无缘无故地到来，它们都是被瘟神或者疫鬼散播的。人们要想不得病，除了平时积德行善，也会悬挂或者佩戴艾草来避邪。

艾草可驱蚊艾草还是所有天然植物里，驱蚊效果最好的。夏天到了，蚊子在耳边飞来飞去的实在是讨厌，如果你不想用人工合成的化学药水来驱蚊的话，不妨来试试烧艾草。

台湾的高中生们经过实验发现，和迷迭香、柠檬香茅等植物相比，艾草的驱蚊效果是最快最显著的。

今年夏天终于不用再怕蚊子咬了。

艾草可做菜除了治病、避邪、驱蚊，艾草竟然还可以做菜、做点心。可以清炒艾草、用艾草炒蛋、用艾草煮蛋、做艾草糕、艾草粿，做艾草粽子，泡艾草茶、艾草酒等等。

而且这些菜品都非常适合女性朋友们喔，可以当作药膳来调理身体。

艾草的踪迹艾草这么实用，那哪里可以找到艾草呢？

我的座标是美国，这里路边到处都是野生的艾草。艾草的生命力很强，一旦你知道它长什么样子之后，你大概走到哪里都能发现它的踪影。它最明显的特征是叶子像羽毛一样裂开，然后它的背面有细细的白色绒毛。

现在是6月份，这个时候艾草长得还不高，可以把叶子摘下来晾干。干了的艾叶，可以用来焚烧驱蚊，净化空气。还可以提取精华做成香皂、护手霜、精油等等。

等到秋季，艾草会长得像小树一样高，而且会开花。

不过要特别注意的就是，一般认为端午节当天采摘的艾草药性是最好的，所以也有“五月五日采艾，治百病”的说法。今年端午节，咱们去摘点艾草回来用吧。

你发现了吗？其实古人的智慧远远超越了今天的科学，就像艾草，古人重视艾草不是没有原因的，而端午节离了艾草，也变得不完整了。

你家附近有艾草吗？可以摘点回来过端午。

“看看别人家的孩子，再看看你！”

古往今来，总有这么一类人，现实中不太见得到，只出现在传说之中。

在古代，他们叫作神仙眷侣，在如今则可呼为别人家的男孩子，或者别人家的女孩子。

在先古传说里，别人家的男孩子与别人家的女孩子，一起住在个土地平旷的所在。不知有汉，无论魏晋南北朝、隋唐五代十国、宋辽金西夏元明清。如果让他们考历史背年代，肯定是零分。他们所住的山外，芳草鲜美落英缤纷，所住之处有良田美池桑竹之属。

别人家的男孩子插秧、移苗、栽树、放牛，别人家的女孩子采桑、喂蚕、织布、做饭。

他们吃田里产的秫米、竹林产的笋和池里的鱼，偶尔喝点酒。他们坐在院子里吃，每天云无心以出岫，鸟倦飞而知还，东篱下黄花开，暗香扑满袖，一路招引着蜜蜂和菜粉蝶。

后来时代变化，别人家的男孩子与别人家的女孩子也就搬了家。他们去往山居别墅了，不再耕田了。

他们住在山间，一起坐在幽篁里面，弹琴，唱歌。

开轩所见，有竹林，有泉水，有卵石；有月光穿过松林，照拂流动的小溪；有渔船穿过莲花，不时往来。春天门外芳草如茵，可以坐着看山。

他们有闲暇，有情致，当然也有朋友。

有些朋友住在山间，头枕青石，身边都是白云；有些朋友住在平原，一见他们来，就会杀鸡设酒，让他们坐在晒谷场上，吹着爽朗秋风，看着绿树青山，说说收成。醉了之后，别人家的男孩子如玉山倾倒，别人家的女孩子如桃花满腮，相携回去，继续过下一天，路上枫叶落满了肩。

后来，别人家的男孩子形象又变了，他成了个饱读诗书、满腹经纶的大才子，却不愿蝇营狗苟，为五斗米折腰。

他决定隐居，去溪边当个渔翁，披蓑戴笠，看白鹭飞翔；去田间当个农夫，开渠引水，扶锄眺云；去山中当个樵夫，砍柴累了，就和渔夫一起在江渚上喝酒，纵论天下；他做这许多事，显得对一切漫不经心，但总会有谁为了天下苍生，来求他出山。他总是一推再推，还要去溪边洗耳朵，不愿听这些话，但最后又会回转来，想如果不出山，奈苍生何！于是慨然出仕，青云直上，经纶济世，做了一番大事业。

终于回过身来，看看无边落木，想起了酒肆里的莼菜鱼羹和葡萄美酒，于是挂印封金，骑驴下扬州，不带走一片云彩。

当然，这一路，别人家的女孩子都该跟着他，跟着他渔樵耕读、举案齐眉，跟着他青云富贵、当相国夫人，跟着他归隐山林、相夫教子，最后在葡萄架下含饴弄孙，让诸位孙子坐在高高的金银珠宝旁边，听自己讲那过去的事情……

后来，别人家的男孩子成了风流倜傥的人物。院植梧桐，青竹为亭，亭中有琴，案上有棋，满架是书，满壁是画。玉狮子镇纸，湖笔端砚，宣纸徽墨，花石纲没拖去的假山，供春制的陶壶，佛堂，山斋，照壁。用的是古玉旧陶、犀角玛瑙，吃的是鲜蛤、糟蚶、醉蟹、羊羔、炙鹅、松子、春韭、云腿、鸭汁白菜，喝的是陈年女贞绍酒。身边有明姬、捷童、慧婢。平日在家里，望着满园风光，披鹤氅，念佛经，焚香默坐，百虑皆消。

偶尔出门，也是因为有大盐商、大财主、退隐山林的阁老派人来请。推三阻四之后，终于肯去，踏雪寻梅，烫酒言欢，席间来了酒兴，随意挥洒几句诗来，众人拍手叫好。等回到家，已经有一封封的银子、一盆盆的剑兰，递到了院里。

别人家的女孩子则该是一个相国小姐，再不济也得是个乡绅女儿。自小如花似玉，从来闭月羞花。也学得琴棋书画，也自会针黹女红。绫罗绸缎不愁，身边只随个丫鬟。

最好是哪一日后院赏花，忽听见前门马喧哗。去看时，原来是个少年郎，正和老爷叙话。小姐隔帘偷看三四眼，可着郎君在心里，便叫丫鬟偷捧出碗茶，指挑几曲琴心，料那郎君，一定听在耳中，下次来踏雪寻梅，就叫丫鬟递出个薛涛笺儿。

最后郎君提亲，老爷允许，轿子过门，郎才女貌，婚姻美满幸福，人人称羡。

后来嘛，生活方式也就越来越具体了。

比如，早上，别人家的男孩子睁开眼睛，见日光已透过他大开的落地窗，洒满他的海滩小屋。智能家居提醒他时间，于是他一骨碌起身。他首先得细心洗漱，用尽了牙医和皮肤医生们推荐过的一切健康器材，听着智能助理语音功能，跟他念叨当天应该知道的新闻、琐事和新出炉的流行段子。洗漱一新后，他去厨房，娴熟地做营养配比完美、色彩悦目、仿佛出自烹饪杂志封面的早餐，顺便翻开一本英国 19 世纪初出版的小牛皮封面的散文集。

实际上，别人家的男孩子从来是个天才：三岁识千字，五岁背唐诗，七岁熟读四书五经，八岁书法钢琴一手抓，九岁会英语。初中拿遍各种奖，还绝不早恋；高中跨国扬声名，且门门第一；读大学时国际名校破格倒贴招录，他只得拜别父母，出国留学，硕博连读，不小心还顺便创了业。熟习三五门语言，攒下七八辆车；恋爱无师自通，也从不发愁人选。但他却放弃这一切，跑到海边开了个书店。

早餐已罢，别人家的男孩子出了门。为了环保，也因为工作地点离他的海滨小屋太近，他不必开车，只是骑辆自行车，轻松溜到他自己开的书店门口。书店有着西班牙在墨西哥殖民时期用的白色拱门，内装潢却是地道的 18 世纪洛可可风格，细腿桌子、天鹅绒椅子、绿藤白底画墙纸。他给自己泡了杯咖啡，拿起山毛榉木烟斗，点上土耳其烟草，坐在原木高桌椅上，边看书边等顾客。

虽然他开的书店僻处海滨，但总会有风雅高贵的客人鱼贯而入，就像每次母鸡抬起屁股，窝里总有一堆蛋似的。来的客人，都像新鲜鸡蛋一样圆滑光润，客气温柔。

于是，完美先生游刃有余，可以幽默宽和地跟他们笑谈雅噱，最后免不了让他们把一本本价值不菲的书买回家去。

午间休息时，别人家的男孩子去了隔壁的咖啡馆，遇见了别人家的女孩子。她坐在镶嵌象牙纹雕的柜台后面，身后的柜子里锁满了英国骨瓷茶具、土耳其式咖啡壶、金螺钿漆器和信乐烧茶碗，让你隔橱窗看都觉得眩目。只要你说得出，无论是法式咖啡、意式咖啡、土耳其式咖啡、摩洛哥薄荷茶、英式红茶、日式抹茶、俄罗斯式茶炊，她都能就手立办。当你手捧一杯咖啡，拈起一片秘制糕饼，听着店堂里播放的莫扎特 20 号钢琴协奏曲，看着墙上她临摹的布歇与弗拉格纳尔画作时，会觉得自己正处在 18 世纪的温煦午后。

便是在如此清雅完美的环境中，别人家的男孩子和别人家的女孩子一见钟情。当然，他们都不是小孩子，感情观很成熟，为人格外理智。他们没有猴急地结婚登记、讨论财产，而是在咖啡和蓝莓派的甜香中聊天，为感情染色。

他们都温文有礼，懂得给对方自由。他当然会邀请她去吃饭，比如，去海边餐厅品味布雷斯鸡和尼斯风松露蛋，而她回赠了马德拉酒和伊比利亚火腿。饭后他们会在海滨上散步、聊天，谈论见到的橘子、狗和花圃，也许会接吻，但他们都会慢悠悠地把这过程拉得无限漫长。

如此这般，在所有人交头接耳的传说里，别人家的男孩子和别人家的女孩子过着无拘无束的生活：

他们永远年轻、健康、聪慧、美丽而且不失成熟，永远不用考虑牙疼、胃病、颈椎不适、胆囊炎和神经衰弱。

他们各自开着海边的书店和咖啡店，格调高雅，工作清闲，而且永远没有搅扰，不用考虑湿气、白蚁、进货、账簿、成本与景气与否。

他们享用着志趣相投的爱情，而且彼此都成熟聪明，绝对不会给对方任何压力。

他们当然还得时不时出门旅游，去电视节目、时尚杂志推荐的国度，一边默默听当地人说起那些岛屿与桥梁上发生过的爱情故事，一边互握双手，彼此微笑，深感自己多么幸福。每到一处，都要拍照留念，以便上传到社交网络……

他们活在许多人的传说中，给出的意见也因人而异。

比如，别人家的男孩子和别人家的女孩子会在去大城市的飞机上，用温柔的语调款款描述他们的人生轨迹。

别人家的男孩子劝人如何加强自我时间管理，别人家的女孩子则描述如何通过学瑜伽、护肤、下厨和充实自我，来对自己好一点儿。

当然咯，对普通人而言，这些法则会了也没有用，因为在传说中，别人家的男孩子和别人家的女孩子从小就这么生活优渥，有着无限美好、用物质来衡量和做标签的理想生活。

当然啦，因为太理想了，所以他们基本只出现在口耳相传、用来教诲别人的传说中，你基本无法在现实生活中亲眼看见他们，只能仰慕且佩服地听人念叨：

“人生就应该如何如何如何…… 不信你看看他们的朋友圈……”

当然啦，你对他们其实也很熟悉：他们是野史中的传奇，而在你小时候，会被家长叫作 “别人家的孩子”，他们总像是无所不能，具体内容时常变更，最后总能归结到：

“你看别人家的孩子如何如何如何，你看看他们成绩怎么怎么好，找的对象怎么怎么出众，现在多么春风得意，你再看看你！”

当然啦，你可别责怪叙述者太物质，因为不拿这些物质标签来吓唬你，这样理想的伴侣，怎么会有压倒性的说服力呢？怎样才能作为胡萝卜与绿灯，赶着每一代人向往、努力、孜孜不倦、逆流而上呢？

大概，这理想的、生活在他人口中的完美形象，就是这样吧？

你们这些加班的、劳累的、疲倦的，被物价、亲友、家庭压力控制的，渴望快乐生活的劳动者…… 将你们看着电视剧、电影、短视频、言情小说、网络段子、杂志、广告、朋友圈想象出来的美好的物化的生活…… 交给我吧。

我们就是别人家的孩子，朋友圈里的楷模！伫立在时尚杂志、品牌广告、成功学书籍、心灵鸡汤、万千办公室族和世世代代普通人头悬梁锥刺股后依然忍不住打瞌睡的梦里…… 高举梦想的灯火！！

●一家倒闭的餐饮店

我发现，互联网人特别喜欢开日料店。他们以前是白领阶层，跟客户、同事交流时就喜欢去消费高的地方，入局餐饮后，认为日料这种高端的东西，不那么容易被淘汰。但是从回收视角来看，现在日料店的经营情况也并不好。

以前高奢和低端的日料店客流量相对少，中游最吸引客户。现在倒过来了，高端的日料店还能留住高净值客户，低端外卖价的，也有很多人消费，但中游的倒闭率非常高。

上个月，我认识了一个杭州的餐饮老板，他在日本的餐厅里做过5年学徒，现在回国开了自己的日料店，来我们仓库买过设备，他也说很迷茫店铺的定位，担心有些不上不下。现在消费降级，很多顾客觉得吃饱就可以了。而日料的客单价普遍偏高，他不知道怎样可以留住当下的顾客。

还有很多人看到市场上许多网红门店，常年排队，生意非常好，觉得自己也有机会来分一杯羹。所以这群人入局餐饮业后最常见的选择，就是加盟奶茶店、火锅店、麻辣烫、烤肉店。但我2023年跟北京一个回收团队当学徒时发现，奶茶店基本上倒闭得差不多了。倒闭数量多到，我们已经不愿意回收奶茶设备了，果糖机、摇摇机在库房里堆积成山。

倒霉的一年

今年回收的时候，我遇到过一位女老板，她在餐饮店倒闭后，把设备都囤在自己买的房子里，不舍得转卖。她的房子在临安，离市区很远，同行没人想跑过去收，我刚开仓，才愿意花时间和精力找她。去了才知道，她是为了卖掉囤放设备的这套房子，才下定决心把设备卖了的——她受到了楼市和餐饮的双重打击。

她在2022年开一家重庆小面，不到一年就倒闭了，后来设备又在临安这套房子里囤了一年多。房子是2020年买的，那时杭州10个区都房产限购，唯独临安区不限购。这也导致那时候成了临安房价的高峰期，好多杭州本地人、温州人、周边县市的人，在杭州买不了房子，全部扎堆去临安买房，两万五六一平米。今年，临安好多小区都跌去一半的价格，当初2万买的房子，现在只能卖一万一平。

她那房子120平，房价跌了，赔了百来万，她只想快点卖出去，但设备全堆在里面，中介带客人看房，很多东西遮挡，也不美观，影响到房子的出售，最终没办法了，她才下决心将设备卖掉。店铺失败，投资房产又失败了，我去收设备的时候她就说，“感觉这几年特别倒霉。”

●我在倒闭的餐饮店给回收设备估价。

我原先做房地产的，对房子比较了解。2021年开始，整个房地产行业下行，全国的新房都不好卖。那时我已经过了35岁，还想到大城市发展，就趁机赶紧离开了老家，选择了杭州。我起初想继续在杭州做房地产中介，考察了一圈，发现全国的行情都是一样。

可我又没什么别的技能，于是头一个想到的就是转行做餐饮。我在杭州看了很多项目，曾经想过开闽南猪脚饭，发现开一家店大概要投资七八十万。而且猪脚饭必须客单价很高才赚钱，比如在杭州一碗猪脚饭卖28块，就算高价了，没有竞争优势，产品虽然品质会好一些，但是不足以赢过18块钱一碗的猪脚饭。如果我扭头去做18块钱一碗的猪脚饭，又会陷入另一种困境，就是只能开低端的小作坊了，每天起早贪黑在里面做，一个月赚一两万块钱，没什么发展空间，完全是燃烧自己的生命。

餐饮生意是生死局。我那时也考虑过开零食店，去杭州当地最有名的零食连锁品牌总部问过价，加盟开一家店，全部弄下来需要120万。光启动资金就这么大一笔钱，我觉得风险太大了。

我在回收的时候通常会问一下老板，“你这家店开多久了？”许多人开了不到一年。从收回来的设备也能直接看出，上面的生产日期，很多都是2023年才出厂。去年是餐饮业疯狂开店的一年，很多人一年之内入局，到今年年初就已经开不下去，撤店了。

在2023年爆发的餐饮开店潮中，有许多被裁员的“大厂人”拿着赔偿金入局开店。和我打交道的新店主里，80%原先从事互联网、房地产、教培等行业。这些新手店主有一个很明显的问题，就是雇一个经理，不亲自管店铺。

今年2月，我在杭州当地一个大型商场，回收一家铁板烧，700平米的占地面积，一年亏了500万。老板不管店，当甩手掌柜，雇了店长厨师长干活，他自己对日常的经营状况都不了解。撤店的时候，商场要求他们把这700平米恢复原样，又赔了几十万，被商场剥一层皮。

还有一些餐饮创业者，倒闭之后不舍得卖设备，喜欢先囤起来，比如找个朋友的房子、没人的仓库，放在里面，想着“我慢慢卖”，“我未来开店，这个设备还能用得上。”设备是越放越贬值的，最后只能以更低的价格卖给我们，甚至连我们都不回收，只能卖给收废品的。

“回收就是流量”

我去年9月离开房地产行业前后，在抖音上搜餐饮相关的内容，它就给我精准推荐了餐饮回收行业。12月10号去北京跟一个前辈学，在他的库房待了一个月。回杭州后，我花半个月找库房，按照前辈教的经验，要在距离市区30公里左右的地方，找一个500平米以上、至少380动力电的库房，地面要平整，货车、小轿车都好进出。

最后，我把租金成本控制在一年10万，在临平区定下800平米的库房，空间大，能囤下更多设备。这里距离市区25公里，库房的墙根长着一株三层楼高的梧桐树，冬天叶子落光了，可以清楚看到小鸟在枝杈上筑巢，出门一公里后有一大片水田。

今年1月25号正式开仓营业。刚开始做这个行业，最大的困难是不了解设备，也不清楚回收的价格。从什么渠道去收这些设备？什么渠道去卖这些设备？流量怎么做？这些都从零学起。

北京的学习训练营只有3天，我怕时间太短，学不到什么，就在开营前一个月跟授课的前辈申请，提前在他的回收团队里实习。其他学员没有付出这么多时间，他们说我是最认真的那个。

三天训练营，前辈主要教我们怎么做抖音，获得流量。他强调，“回收就是流量。”有流量就有客户，买方卖方都会来。录口播的时候，声音要大，情感要丰富，还要给自己起一个好记的名字。

像我的本名“李文和”就不行，缺少记忆点。前辈教我们怎么取名，以他自己为范例：从十二生肖里面选一个，发现搜索量最大的就是狗，所以就叫“狗哥”。不用文雅，只要能让客户一眼记住，就是最好的。我同期的学员给自己起名“七哥”“猴哥”……我也想过跟前辈一样，取名某某哥，比如“和哥”，但还是不够朗朗上口。所以最后我给自己取了“李白”，它没有特殊的意义，只是为了让客户好记。

传统的餐饮设备回收从业者，也拍抖音，手机怼着收来的冰箱，转一圈，字幕写着“九折1000元”。但狗哥告诉我们，不能拍设备，那样没人爱看，大家都爱听故事，尤其爱听别人倒霉的故事。

他会给我们一些爆款文案模板，比如“在杭州开一家饭店倒闭最快需要多久”“2024年毁掉一个人最快的方法就是怂恿他开店”……再教我们怎么结合回收的案例，改文案，蹭热点。这套方法很实用。我不会觉得很难进入那种状态，因为想做这一行，感兴趣，就要不怕困难。

我在杭州每到一家店拆二手设备，都会拍一些现场的视频，回来加上修改后的爆款文案，剪成视频发在抖音里。狗哥要求我们“日更”，每天发一条，但我觉得还是有难度，平时带客户看设备，去店里收设备，两头跑，很难日更。有时候拍着拍着，也没有灵感了。

我同期一共10个学员，来自各行各业，以前做生意的居多，他们多数是小学或初中的学历，只有我是本科。大家的共同点是“厌恶风险”。而二手回收这行，不仅投资门槛低，十几万就能租仓库、回收各种设备和工具，而且风险也低，二手囤在手里，迟早卖得出去，不像餐饮业，今天的菜明天就黄了。

有一个学员之前在太原做了十几年餐饮回收，时间比狗哥还长，专门跑到北京，跟狗哥学怎么做自媒体。还有人以前从事餐饮行业，在石家庄开火锅店，在云南开烤肉店，这三年生意下滑得厉害，身边又都遇到“闭店潮”，周边的店铺陆续关了，他们有些焦虑，现在想谋求转型，扭头回收倒闭的火锅店、烤肉店。做过餐饮的人转行做二手回收，确实有优势，他们对设备更加了解，去店里回收的时候，跟那些倒闭了的餐饮老板也更有共同话题。

我也厌恶风险。小时候我父亲干过鱼塘养殖，这是个靠天吃饭的行当，他投资四百万养虾，最后全赔了。做房地产看起来没什么风险，没想到这三年大家都一样。所以当人们都跟我似的想去长期做餐饮行业，每个人都在挖矿的时候，我觉得自己是不是去卖个水，或者递个铲子？反而更好把事业做起来，竞争对手也更少。

我看企查查统计的数据，今年第一季度有73万家新注册的餐饮相关企业，比2023年同时期少了将近四分之一，而注销吊销的餐饮数量，达到45万家，比去年同时期多了两倍。整体开店的人少了，二手回收也不如去年那么好做，再加上进入这一行的人变多，大家的竞争也更激烈。但我觉得，竞争是正常的，它跟风险不同，任何行业都有优胜劣汰。

在杭州，二手回收的同行里，很多人是家族企业，二三十年前从安徽那边过来，先行者尝到甜头，就带着自己的亲属朋友一起做。但是我也有自己的优势——我在回收工作里，引入了在房地产公司使用的ERP系统，统计经营情况，每个时间节点的数据都可以回溯。

我不想被动地等人来教，所以去北京实习的时候我就用房地产的那套方法，列了一张大表格，记设备的种类和报价。只要是我能接触到的设备，在前辈库房看到的，去餐厅门店收货中遇到的，我都留心把它记下来，最后将它们全部标准化。

纵轴首先是设备的种类，可以分为制冷、电池、烧烤、烘焙等几个大的品类，横轴再在每个细分设备后面标上新机的市场价、回收和卖出的建议价。还有一些不好卖的型号，我会在表格里给它们做特殊的标记。后来，我这个大表格也成为每期学员的共享表格，会根据设备价格的变动实时更新。

我自己的目标是通过两年时间，做成杭州餐饮回收行业的头部之一，到时候在上海周边200公里以内的城市，再开个分仓。最近一个月，我都在整理搬迁库房里的设备，原先800平米的库房被征迁，只好换到一个小一点的新库房里，工作节奏全被打乱。

我是先买房定居，再入行餐饮回收的。我爱人很支持我来杭州，主要是想带着孩子走出来，在大城市生活发展。我今年36岁了，如果在福鼎重新择业，再找个工作，过10来年，到时候四五十岁，再来大城市，就比较困难，现在算是一个挺好的时机。我在杭州用比市场更低的价格，买了一套别人拍卖的房子，算是早年专业积累给自己留下的一个好处。