这眼看就要到端午了，小区门口菜市场摆摊卖咸鸭蛋的大爷又多了起来。10块钱8个咸鸭蛋，而且还是煮好的，各个都出红油。汪曾祺老爷子对北京咸鸭蛋的描述是“蛋黄是黄的，这算什么咸鸭蛋呢？”显然当时北京的咸鸭蛋是不入汪老之眼的，因为心目中最好吃的咸鸭蛋当然是故乡高邮的咸鸭蛋啊。如果汪老还在世的话，看到现在北京街头流油的咸鸭蛋，或许会少些遗憾吧！

初识汪曾祺还是中学时代，读了他的《胡同文化》，一直以为他是地道的北京“老炮儿”，才能写出如此有韵味的老北京文化。直到看了他的散文《端午的咸鸭蛋》，才知晓他原来不是北京人，而是地道的南方人啊。只是后来在北京待的时间久了，入乡随俗，写了很多关于北京饮食文化的文章，让人误以为他就是一位朴实的老北京人儿。至此以后，对汪老更增添了几份敬意，愈发喜欢上了他笔下平淡而又充满治愈系的美食。

在平淡的生活中发现诗意和情趣，在小小的咸鸭蛋中也能尝出生活的滋味，这就是汪曾祺散文的魅力所在。19岁离家时还是少年，直到数十年之后才回到家乡，仅凭借着儿时的记忆和偶尔的探望，写下了家乡的特色美食——咸鸭蛋。《端午的咸鸭蛋》只是汪老爷子众多美食作品中的一篇，活活灵活现的文字，不禁让人联想起儿时过端午节的画面感。

记得上学时代学到这篇文章的时候，真是被他笔下的咸鸭蛋给吸引住了。朴实的文字、生动的描写，儿时的故事，每一处都牵动着人心，仿若写的就是自己的故事。即使是现在读来，仍然是感慨万千。在他的笔下，仿佛所有的菜，都可以下酒，所有的菜，也都不如一杯酒，一口烟，一口茶。

《端午的咸鸭蛋》原文片段：腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用;不可存黄去白，使味不全，油亦走散。

高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。

放到现在，汪老一定是一位拥有千万粉丝的美食大V博主，这样的美食描写让人看了不关注真是很难做到哇！

又是一年端午时，吃粽子、咸鸭蛋的习俗仍旧继续。读到此处，我又想起小时候妈妈腌制的咸鸭蛋了。五月份，插秧的农活刚刚忙完，家里种植的栀子花此时开的正旺，这个时候左邻右舍也就开始忙着包粽子腌制咸鸭蛋了。栀子花旁，微风一吹，香气弥漫在整个院子。妈妈将从河边养鸭人那里买来的鸭蛋一个个洗干净，再准备半碗白酒，上门前的小山坡挖一桶红色的土壤（这样腌制出来的咸鸭蛋蛋黄红亮）。先将土里加入适量的水，活成稠一点儿泥糊。再将鸭蛋放在白酒里滚一遍（用白酒滚过的鸭蛋才能出油），紧接着裹上一层红黄泥巴，鸭蛋两头蘸上盐，码放整齐入坛，放在阴凉处保存。

25天的静静等待往往是比较难熬的，但等待终究会是有回报。时间到，开坛洗去表面的泥巴，放入锅中煮熟，用筷子一敲，果真是红黄沙瓤流油。这个神奇变化一直吸引着我，忍不住好奇心问妈妈鸭蛋为什么会流油啊？但我似乎已经记不得妈妈当时怎么敷衍着回答我的了。直到现在我也没能完全弄明白这个问题的答案，只知道学着妈妈的样子腌制咸鸭蛋。吃了无数个咸鸭蛋，但终究觉得还是课本里的咸鸭蛋最好吃。

每个时代都有属于它的味道，好的美味就应该得以传承。在今天看来，汪老那些关于美味的文字，治愈着读者，也治愈着他那三起三落的人生。

最后借老爷子的一句话，“我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝！”

赵晓熙在新洲的商铺30多平方米，总价将近一百万。她加了售楼员的微信，有一次，刷到售楼员的售房贴，价格每平方米一万元，再仔细一看，竟然就是她买的楼盘。房子还没到手，就已经亏了将近七十万。

赵晓熙加了业主群，房价降得太狠，很多业主接受不了，原本宣传的学校和图书馆不见踪影。很多业主决定维权，那段时间，群聊的消息多得仿佛刷不完，每天都有人组织游行。

对商铺来说，不管什么价格，只要能租出去，就算有希望。李盈莹为了自己的商铺能成功出租，几乎想尽了办法。

起初，她只在大门上贴了一张印着电话号码的A4纸，几乎无人问津。李盈莹琢磨：会不会是纸太小，字太小，看不见。于是，她换了一张更大的纸，配上字体更粗的黑体，让“招租”变得更明显。可依然收效甚微。

李盈莹又把目标转向了自己的朋友圈。她拟了一条招租广告，标题俏皮又带着几分不切实际：百万富翁养成计划从拥有一间店开始。每周，她在朋友圈打两次广告，坚持了两个月，依然没有等来租客。

事实上，房东的努力对商铺出租来说，几乎是杯水车薪，能够起决定性作用的几乎只有一个——位置。越靠近商业中心的位置越容易出租。但如今，商业中心的范围正在缩小，县城缩得更快。

李盈莹的商铺位置，比餐馆要好一些，离CBD只隔了一条街，距离不到500米。但如今，整个商业街，只有一家商场有客流量，李盈莹的商铺门前，根本没人经过。

李大威也发现了，人流动线对商铺出租的重要性。即便是和旺铺同在一条街上，租金也会差之千里。

李大威有一条常去的商业街。靠近商场的一侧，因为人流大，生意好，租金达到每平方米三四百元；但同一条街的另一侧，租金只有每平米150元，“直接减半”。

事实上，商业地产早已进入“过剩时代”。2022年，中金公司做出过预测，“未来2到3年，全国购物中心合理增量年均不足400座”。但根据赢商网大数据统计，2024年全国拟开业商业项目就达到了514个。

李大威将开发过剩的商铺称为“摸鱼商铺”。假设一个小区的人数只能供养20个商铺，但现实往往可能有40家，多出来的那些就是“摸鱼商铺”。人人手里有钱的年代，“摸鱼的能跟着混”，但一旦人们开始捂紧钱包，“摸鱼商铺”就是最先被淘汰的那一批。

潮水汹涌时，商铺投资是个赚钱的项目，可当潮水退去，能赚到钱的只剩下几家占据最优位置的铺面。

回归理性

当人们也纷纷清醒，乘风而上的神话已成为过去式。商铺也要遵循二八定律——只有少数才有可能赚。

在李大威眼里，和住宅不同，商铺更像是一个大宗商品，具有很强的投资属性。他发现，现在还在找他买商铺的人，之前都尝试过很多种投资方式，有人曾经炒股，有人炒过房，甚至要把各处的住宅房产卖掉来买商铺。

李大威的感受是2023年后，想买商铺的人突然多了起来。每月要他带着看商铺的，从几个人变成了十几个人。到了今年，这个数字直接翻了一倍，还有更多是发来信息询问的，“每天回信息都回不赢（回不过来）”。

从李大威所在公司的统计数据看，和去年相比，今年每月的客户平均增加了30%。

不过，这些曾被无数种投资方式伤过的人们显然变得更加谨慎。在那个人人疯狂买铺的2016年，用不了一天，就能把合同签下来。但如今，要想成功卖出一个商铺，至少需要花上一周时间。

一些人在购买商铺的大门外徘徊，已经在县城拥有商铺的人，也各有烦恼。

县城里的人交往靠圈子，熟人社会里，乍贫乍富之间，更能看出人性的弱点。幸运的张力，商铺还在持续地出租，虽然按现在的租金，还得26年才能回本，但他已经开始在生活中小心行事，否则太“招人嫉妒”。

张力的商铺旁边，是几间没有租出去的商铺，未装修的水泥墙灰扑扑的。那几家的老板对张力，很是羡慕。

张力观察了一段时间，那几家商铺的老板从来没进过他家商铺消费过。有一次，租客来找张力看铺子，聊了没多久，出门一看，发现租客停在门口的车被举报违规停车，贴上了条。同一条街上，随便找人一打听就知道，“估计就是那家做的”。

更多的人，面对资产的缩水，选择逃避。

家住长沙的张颖，2019年在郊区的新楼盘买了3个商铺，光首付就花了一百多万。

起先，还租出去过一段时间，可疫情过后，再也没开张过，原本宣传的物流集散中心也没了下文，整个商场都变成了一座空楼。张颖最开始还和业主们到商场维权过几次，可连跑了几次，张颖绝望，“铺子也就这样了”。

商场在郊区，周围没有任何设施，如果不开物流中心将没有任何用处。她和银行咨询过，如果抵押，这3个商铺如今只值三四十万，“就是一个垃圾资产”。

更让人难以接受的是，每个月还要交一万多的房贷，“这钱就跟打水漂一样”。她索性把银行的信息直接屏蔽，翻开短信时不小心看到信息也会立马划走，“眼不见心不烦”。

李盈莹在朋友圈连发两个月招租广告后，依然心存希望。她想干脆换个方式，和朋友合伙，她免费出铺面，盈利后再分账。李盈莹找了几个曾经创业过的朋友询问，可没有一个人再想创业。李盈莹最终认清，只能空着了，她也不再做任何努力。

心态最好的是赵晓熙一家。为了照顾小孩，赵晓熙换了一个工资更少的工作，可商铺的贷款每月要还5000元，只能让公公每月从养老金里再拿出2500元，帮赵晓熙家还贷款。

有一次全家人一起看电视，看到了商铺资产缩水的新闻，他们也算了算自家商铺的回报率。按照目前每月1300元的租金计算，得等赵晓熙一百多岁时才能回本，看着数字，全家人都忍不住笑，“实在太荒唐了”。

即便看得开，也会有情绪反扑的时候。当初刚买完商铺，亲戚朋友都曾来祝贺，如今房价大跳水，同样的人又纷纷来关心，有人在串门时问起商铺的情况，赵晓熙好不容易收拾好的情绪又开始翻涌。每当这时，她都会表情暗淡，低着声音说一句，“以后不要再提了”。

每次看到有关商铺的消息，赵晓熙都会自我安慰：生活里吃的亏其实都是在“挡灾”。在打算买商铺之前，赵晓熙一直想买的是住宅楼。她工作的附近有几处新开的楼盘，每天下班后，赵晓熙都会去转转。

如今再看，那些赵晓熙曾考察过的楼盘全都烂尾了。她的一个同事买了其中一个楼盘的房子，每次和她聊天时，脸上的表情总是愁云和羡慕交杂，说得最多的话是，“至少你的商铺留下来了”。

高考作文考的其实不是学生，它考的是老师，或者说，它考的是教育本身，它要看一看我们的教育已经把同学们训练到什么程度了。教育说到底就是“格式化”，它是预备，它要为“自然人”最终变成“社会人”做准备，这是必须的。人总要走上社会，人和人总要交流，人和人总要理解，人和人总要协作——如何交流？如何理解？如何协作？训练相近的、相似的思维模式和语言表达是一个捷径。如何才能训练相近的、相似的思维模式和语言表达？写作文无疑是一个有效的训练手段。我想说的是，无论教育怎样改变，作文训练总是路径之一，它没有错，也不会错；这是社会的需要，生存的需要。生存就必须求同。——需要调整的也许仅仅是“应试”的准则。但问题是，求同有一个前提，那就是存异。这是教育的尴尬，也是教育的两难。文明的教育是这样的，它在求同与存异的两难面前显得犹豫，它是心慈的，手软的，它得和被教育者商量着来——这就是为什么温和的老师永远会受到最大程度的欢迎；而粗暴的教育都有这样的一个外部特征：它高屋建瓴，势如破竹，顺我者昌，逆我者亡，一声令下，令行禁止，我永远对，你永远错。没有一个孩子会发自内心地喜爱那些自以为是、好为人师的家伙。

问题还在于，在中国现行的教育体制里头，文明的、心慈和手软的教育往往离“北大”和“清华”过于遥远，“严师”能出“高徒”嘛。“高徒”之“高”当然是“高分”之“高”。它的代价是有同无异。

然而，“一娘生九子，连娘十个样”，这句话说出了“异”的顽固与“异”的力量。这就要说到为什么在“高考作文”之余有那么多的“作文大赛”了。作文大赛的目的从来不是考验“教学成果”的，说得明白一点，它渴望观察的是同学们的真本性——你还有哪些与众不同的地方，你不同于一般的天性，你不同于一般的阅读，还有你不同于一般的表达。

我曾经做过一次涵盖面很广的中学生作文大赛的评委，阅卷的时候我们突然发现了这样一个基本的事实，初中生的作文玲珑剔透，洋溢着才情，洋溢着稚嫩的性格。一等奖的名额只有三个，可是，我们每一个评委的手上都有四五篇活泼可爱的小文章，一等奖给谁呢？我们伤透了脑筋，每个人都在争，都有点伤和气了。我至今还记得那个小女孩，我没有能为她争取到她该得到的。颁奖的时候我特地找到了她，我对她说，你真是太有才了。

可是，在高中组，坏了，许许多多的作文都面目可憎（请原谅我用了这样一个过于严厉的词）。众口一词，千人一腔。到处都是空洞的、正确的话。我看不见年轻的面孔，我听不到年轻的血液在奔涌，我能看到的只是一个又一个和我年纪相仿的男人和一个又一个和我年纪相仿的女人——那是他们的语文教师。他们在拷贝或扫描他们的老师。这样做万无一失。万无一失的写作一定是天下最无聊的写作。这一届中学生作文大赛没有能够产生一等奖，所有的评委都说，空着吧，我们的大奖是给高中生的，我们不能把这样的荣誉授予一个年幼的副总经理。

我不能批评我们的教师，这不公平。我也不能批评我们的同学，这也不公平。在现行的教育体制里头，他们自有他们的压力。但是，这样一说我们的高中生们也许就明白了：作文大赛就是作文大赛。它不是高考的演习，它不是高考的预备会议。它是一个特别好玩的GAME。如斯而已。

你怎么就不知道撒欢呢孩子？忘了，是吧？没关系，我们试试看。你看看你的手，你看看你的脚。那其实不叫手，那其实不是脚。那是你的四个小小的、毛茸茸的却是马力强劲的蹄子。你长长的面颊上没有辔头，你修长而凹陷下去的后背上没有马鞍，你弧形的视网膜上是天空和大地的影子，你知道你跑起来有多帅，有多美？你一蹦就是好高。风就在你的小尾巴上，它千丝万缕。你看不见。可是，相信我，我能看见。我们都能看见。是真的。

我知道你很辛苦。可是，机会并不多。你还愣着干什么？太阳、大地、草、露水，还有你看不见的风都在你的面前，也许，这些都是你的。你有四只蹄子。你欠了它们，它们的命运叫撒开来。你还愣着做什么？——驾！这是我要对你说的，也是我对你最大的祝福。

（发表于《新语文学习(高中版)》2008年11期，收入《毕飞宇散文》。）

1．@yun_chuang：“水国芒种后，梅天风雨凉。”现在还不到梅天，不过今日风雨颇有凉意。所谓“麦秀寒”。

2．2024已经悄无声息地过了五个月了，这五个月我浑浑噩噩什么也没干，给下半年的一事无成打下了坚实的基础。

3．@猫头鹰快艇：组织喜欢的是脚踏实地干活的牛马，不是脚踏实地干活的人。人和牛马有什么区别？人因为脚踏实地干活被赏识，就会得到更大的舞台。但牛马因为脚踏实地干活被赏识，只会得到更多（同类型）的活。

4．@imwsl90：终于知道我为什么不喜欢看李子柒了。我他么小时候真扛过稻谷、也插过秧，收过谷、割过小麦，还打过农药、挖过水沟……干一天人他么都会散架，哪有什么快乐，我妈至今都记得一个场景，我十三四岁的时候割小麦间隙，躲在小麦的下面叹息：要是长大不干这活多好啊……

5．@hwangbin：美国学者桑斯坦曾写过一本书《谣言》，其中有这么一段：谣言想要发生迅速的传播并产生破坏力，有一个前提——那就是听到谣言的人要生活在困境和不安中。人们是否会相信一则谣言，取决于他们在听到谣言前既有的想法。再次证明：人就是筛子，过滤出自己想听的话。

6．@yun_chuang：曾有个话剧《黄粱一梦》，戏长一小时，台上演唐传奇，台边用五口大锅煮黄粱饭。戏完了，主人公梦醒了，饭也熟了，观众就和演员一起品尝黄粱之味。后来此戏受邀到法国阿维尼翁戏剧节演出一个月，万事俱备，只差黄粱米没法运过去。只得在当地友人提议下用一种名曰couscous的粮食代替。这种couscous看起来和小米一般无二，只可惜蒸起来一点不香。

7．【真正溺水往往是安静的】电视剧中常会看到，有人落水了会一边拼命挣扎，一边喊救命。其实，溺水几乎总是悄然发生，溺水者不会呼救、也不会挥手求救。溺水者在水中直立，没有蹬腿的动作，他们只能挣扎20~30秒，之后就会沉下去。

8．Similarweb：人工智能聊天系统全球每月访问量超过20亿次。

9．@yun_chuang：罗列了一下博物识别类小程序。植物：形色识花/花伴侣/植物智（专业需求用植物智APP）；鸟兽：懂鸟/懂兽/懂两爬（一家的，水准上佳）；虫：晓虫；水产：鉴鱼/识鱼/识虾蟹/识贝（后三者南海水产研究所做的，极简陋）；石：察岩观石（只能说聊胜于无）——对博物爱好者来说这绝对是最好的时代。

10．【芒种芒种，忙收忙种】“时雨及芒种，四野皆插秧。”芒种是一个耕种忙碌的节气，从芒种开始一直到大暑，都是一年中万物狂长的旺季。