2024年6月

夏日清晨,忽而闻得几声蝉鸣。先由一只吊嗓,似领唱,之后众蝉和鸣。叫声由弱及强,连成一片,像一张巨大的声网,铺天盖地,热热闹闹。又像水沸,或捅了蚂蚁窝,源源不断。

雌蝉是“哑巴”,发出鸣唱的是雄蝉,它们的发声器在腹基部,如蒙了一层鼓膜,因振动发声。蝉鸣常传得很远,这是由于鸣肌每秒能伸缩约1万次,盖板和鼓膜之间是空的,利于共鸣,且能灵活唱出各种声调。

倚窗台,临风听蝉,但蝉声竟不耐听,成片成片,没完没了,久闻如得耳鸣。一年里,若头一次听蝉,那是夏天来了,景象正如“绿槐高柳咽新蝉”。初夏新蝉,颇有重逢的欢喜。

今年的第一次听蝉是在几棵高大的梧桐树下,抬眼寻找蝉的踪迹,一无所获,只有蝉鸣将我包围。想来没有人真正想念蝉鸣,不信你让他们听一整天,准要发疯的。他们大多想念的是蝉鸣撬开的美妙记忆,譬如青春、故土云云。蝉向来就如一个引子,一名向导。

我与蝉亦有牵引,姑且去探一探。

也是这样的一个清晨,点点日光落在竹林。这是清河巷人常年光顾的一片林子。来得多了,轻车熟路。说是竹林,也有松树和杉树,枯枝散落,我常捡拾回家做柴。还有草药,如老花碗、过路蜈蚣、红根草等。竹林旁是一片油萘林,开花、结果、剪枝,乖巧地听命于四时。竹林和油萘林同属一个主人。但禁止入内、违者罚款的牌子只给油萘林设,那是小孩的禁地,只有当主人将果实收回家后,我们才能跨过禁牌前往。在油萘悬于树上的许多个夏季,我不免也垂涎,眼巴巴望着它们从小到大,从青翠到黄绿,再到树上空荡荡的。此时,树上已孕育了小油萘,我对它们暂时没有兴致。

清晨的竹林与午后的截然不同。朝露未晞,米粒大的长脚蚊子还没开始活跃,自然也听不见蝉声,万籁俱寂。我是专为寻找蝉壳而来的。所谓“金蝉脱壳”,蝉壳即是新蝉蜕下的皮。在意外发现一个蝉壳并将其带回家后,清河巷的大人煞有介事围观,并笑容满面地告诉我:“捡多了可以拿去药店卖钱,蝉壳能制药。”

我为能挣几个小钱的心思,早早来此。不难发现低矮竹丛叶片上的蝉壳,它们是蝉的杰作。与蝉喜在树的高处不同,这些蝉壳多附着在草叶上,它们弓着背,呈黄棕色半透明状,复眼尤其突出,中空易碎。这个早上,我几乎没有收获,三只蝉壳,卖不来钱。我将蝉壳重丢回竹林,仍兴致勃勃地回家去,清晨的空气是甜的,植物一一苏醒,林间有鸟鸣。一想到近来跑竹林捡拾蝉壳的大有人在,兴许下一个来的人需要它呢,我的欢喜就更多了。

离开竹林,裤管上沾满了露水,衣服上也有,一只彩色的长尾蝶趴在竹叶上,它的尾巴不知是风吹动的,还是被我发现后因紧张而颤抖。我隐约听见父亲在巷子里唤我了,父亲从不叫我的名字。

他喊:“小妹,小妹,呷饭咯。”

我连蹦带跳地朝山下的巷子跑,“来啦,来啦!”我跑过宋氏宗祠,越过石阶,穿过一条长巷,左转,那是我的家。

下午,在清河巷孩童的邀请下,我又踏入竹林。午后的竹林早干透了,草被晒得直不起腰杆。蝉最积极,鸣阵阵。林子虽有阴凉,仍热气难挡。没一会儿,便汗如雨下。我捡杉枝,他们找蝉壳。清晨我丢掉的三个蝉壳,他们果真寻到了。这片竹林不大,往深处走,是一片山林,草密树繁,到了秋天,有野果可摘,此时,多杉枝。天热加蚊虫活跃,林子无法久待,我捡够了杉枝,他们也收获颇丰,依附在高大松树上的蝉壳,皆未放过,还捕获了一只货真价实的蝉。这只蝉到了人类的手里,不再鸣唱,也许它是一只雌蝉,我分辨不出。甚至,它连逃生都放弃了,安安静静,纹丝不动。蝉后来的命运如何,我无从知晓了。从竹林回去后,我的脸被蚊子叮了好些包,奇痒难耐,久久不止,早将蝉和蝉鸣忘到了九霄云外。

现在,我的记忆告一段落了。

清晨闻见的蝉鸣一直持续至中午雷雨降临才打住。若天一直晴下去,我毫不怀疑它们能叫到地老天荒,雷雨许是听乏了,一股脑浇灭了蝉声。

夏季的天善变,黑云压城,大雨如注。仔细听,还有一些勇敢的蝉声在雨中试探,它们小心翼翼。可没什么作用,也许是一种抗争,与雨的抗争。只听得到雨声了,淅淅沥沥。蝉声戛然而止。

雨一停,天明了,阳光穿透云层,再次洒满人间。蝉声如雨般,去得快,来得也快。雨刚止住,蝉声便起,像从四面八方赶来,声音由小及大,由弱渐强,越来越刺耳。

蝉大概是最守时的家伙之一,几乎每年都能听到它们的鸣唱。只要入夏,只要有树,不论异乡,它们准时而至。


@女博士后在北平:一位老师退休收拾办公室,我捡回来十箱书,那位老师看着我捡书说,你已经是至少第七波来捡书的了,还能收拾出这么多。我年轻的时候,也是收书,老了,没办法,只能舍弃。你是收书的年纪,我是舍弃的年纪。搬一次家,退休,都是一点点丢掉自己的历史,直到这个人去世,孩子们不懂,丢掉所有的东西,装修新家,那就彻底抹去了这个人的历史。

我没敢抬头,我怕我们都红了眼眶。

只听他又说,丢了也好,历史也留不下这么多平凡的人,这么微小的事。

最后我们看着保洁阿姨拉走一袋袋书的背影,我特别心疼,却又无能为力。

我知道,早晚有一天,我们都要目送自己的历史,彻底远去。


@太阳跳舞:藏书家韦力在上海书展谈藏书,‌‌“新书没办法藏。原因直率地告诉大家,我们现在用的都是工业纸,工业纸的设计寿命是一百年,这一百年是设计寿命,我们经过检测寿命大概在七十来年就开始酥脆。我想对于一个人来说,你藏一堆碎渣子,似乎总是心不甘,这样的角度来谈,如果你是为了读书,那么你读这些新书足矣,或者读电子书也没问题,但如果你是藏书,那你必须要收藏能够放得久的东西,给你一个建议——把读书和藏书分开。‌‌”

触动。其实从没指望书架上的书能一直留下去,但确知能留下的时间比一百年还短,短到和不动产的使用期限差不多,有些幻灭。有一次和一个小朋友聊天,说到死亡,他说,‌‌“不能啊,我媳妇儿还没娶呢,人还没变帅呢,书架上的书还没看完呢!‌‌”就是这样,书还没读完的遗憾就是这样巨大而渺小

 

所以从这张图就可以看出来,整个高中阶段的核心任务就是让孩子学会“偏科”。这是一个根本性的教育理念的区别,这种教育体系想说的是:每个孩子都是独特的。所以到了11年级/12年级,绝大多数孩子上的课都是不一样的,因此,这边也没有班级,只有同一门课程的同学。

所以有很多选择,而选择就是自由,同时自由也就意味着责任,很烦人的。

给大家讲两个小故事。

1、去年刚来的时候,我家老大上10年级。从上表可以看出,10年级其实还好,自选课程只有3门,随便选。第一学期我们想选数学和科学,但因为我们到得比较晚,都没了,选不上。我当时就有点崩溃,这么重要的科目,居然选不上。

后来才想明白,既然有选择,那么选不上就是必然的后果:国内都是那些科目,学校很容易安排,但这边要给学生选择,那必然存在有些科目选满了,有些科目不足的情况。好在可以第二学期再学,也就罢了(对,一学期8门,每学期只需要学习4门,即便是数学这样的“主科”,也只需要学一个学期)。

2、老大下学期要上11年级了,看上图就知道,只剩下2门必修,其他都要自选,这可真是愁死人了。最发愁的就是:孩子喜欢什么?擅长什么?未来准备走什么方向?因为这是选课的前提,不搞清楚这几个问题,选课根本无从谈起,只能瞎选,拿人生开玩笑。

扯远一点,这几个问题,拿来问马上要报高考志愿的中国学生,有几个能回答出来?从我身边的观察看,绝大多数高考生是完全懵逼,一问三不知的。而这是多么恐怖的事情?

所以当时我们父子俩搞得很头疼,犯了不少低级错误,还改了两三次,总算勉强定下来了。

大家再去看一下前面的图表,或许就能明白了我为什么说这边的中学教育就是培养“偏科”了。因为人要认识自己是件很难的事情,所以需要漫长的四年的时间来探索和试错:一开始让你什么都尝试一下,在你认识自己和世界之后,尝试做出自己的选择(会有专门的职业规划课程帮助学生)。

这才是别人教育体系的精髓所在。很多人觉得让孩子留学是为了逃避“内卷”,其实不是,或者说不应该仅仅是,而是为了自由的发展空间。孔子说因材施教,此之谓也。

说了这么一大堆,再回到姜萍。很多人说姜萍的案例是不可复制的,这是对的,在中国。但在加拿大,当然可以复制。

正如前述,她到了11年级12年级,就可以只修数学和语言——说明一下,数学大类下面还有不同细分的科目,她可以都选了,其他都可以不学。

再说一个,她还可以参加滑铁卢大学组织的数学竞赛。这里解释一下,滑大有加拿大最好的数学专业,他们瞧不起加拿大高中的数学水平,所以自己搞了一个数学竞赛。我家老二上7年级,老师就推荐他参赛了(中学阶段,中国学生普遍比外国人数学成绩好,因为课程难度不一样)。具体到姜萍,每年数学竞赛都拿第一名,拿个全额奖学金,读最好的数学专业,岂不是分分钟的事情?

为什么可以复制?因为人家教育的目的就是为了复制,当然,不仅仅是复制数学专长,其他亦然。

最后再说一句,难道我们“不偏科”吗?实际上偏死了,只偏学习成绩——所谓“德智体美劳全面发展”,都偏成啥样了?

前面说到11年级选课,一开始我家老大8门课选了两门吉他,两个学期都有——对,不仅可以选修音乐,还有单独的吉他,也算学分。他上学期参加了学校篮球队,经常下午有比赛,如果要去外校,提前出发,都不上课了。

老二的同学,现在已经有至少两位提前回国了——还有半个月才放假好不好?为什么?因为7年级学习不重要,玩更重要。我开玩笑说:你们适应能力很强啊,这么快就变成“加拿大人”了。

但国外也不是不卷,等到了11年级12年级,压力就会非常大了,到了大学更卷得不行,我听说不少学生要学到半夜两三点,有相当比例的学生毕不了业。我觉得这是对的,在孩子心智身体还没有发育好的时候,让他玩,等他成熟了,再玩命折腾他,这符合人类发育的阶段。

接着写

1、我发现,说最基础的常识是有价值的,以前我总觉得自己不懂,不敢写,现在发现,越是基础的信息,可能对国人越有参考价值。

2、看读者的留言,觉得很有意思,简单回复是不够的,有必要认真阐述一下。

首先想说,“偏科”这个词就不该用。

为什么?因为它意味着这是不正常的,有问题的,是一种缺陷,而实际上,大部分人都是如此(全才才是罕见的),它不是问题。

为什么较这个劲?举个例子,有朋友写过一篇文章,说“叛逆期”这个词就不该用(国外心理学教材根本就没有这个词),给我很大启发。对啊,一个十几岁的少年,生理心理要在短短几年成长为一个成人,当然要经历很多探索试错,这是再正常不过的一个过程,怎么就叫“叛逆”呢?如果你觉得这是“叛逆”,那你是不是该反省一下自己?

“叛逆期”这个词被广泛使用,对人的认知影响是很大的,同理,“偏科”也是如此。

我之所以反对用这个词(包括上一篇用那个标题),就在于应该反思的不是个体,而是这个规范和机制——难道不是应该把所有人都同等对待吗?这是上一篇的读者留言,我觉得说得特别好,也正是这句留言触发我再写一篇的欲望。

上图加拿大安省高中选课的科目要求。这个表格可以说明很多问题,简单的说,偏科在加拿大太正常了,甚至是刻意培养的结果,此处不再赘述,感兴趣的读者可以自己去看。

这篇想重点谈一下安省中学生的可选科目,这里面也很有意思。

一是科目非常多,登陆系统查询我家老大所上的高中(不同学校开设的科目有所不同),11年级可选科目有66门,12年级有78门。必修只有1-2门,选修一大把,学生可选空间之大可想而知。在这样一种制度设计之下,什么叫“偏科”?根本就没人用这个词。

二是种类多,所谓种类,不仅是内容包罗万象(78门太长了我没法一一截图,大家也看不过来),而且是针对不同的学生群体:比如说,如果你想考大学,你就应该选修U类(科目编号倒数第二个字母);如果你想考学院(类似国内的大专),可以选C类;如果你想高中毕业就去工作,可以选择M类或者E类……

上图的技术教育部分E类的“施工技术”和“定制木工”就是针对想毕业就工作的同学。你可能会说这不够,没关系,还有专门的技能专业课程(SHSM)登陆安大略省政府网站,是这样介绍的:

一共有19个行业提供该课程,当然,不同学校开设的科目不一样。

通过可选科目这几张截图,大家应该也能看出来了,不管你是想上大学,还是上技校,还是直接工作,你都是同样被重视的,都有相当丰富的资源供你使用,而且,没有强制分流,一切都是你自愿的选择。

所以,在这样一种体系下面,没有失败者,只有不同的选择。

而这是何其关键。想想国内的技校生,几乎成了Loser的代名词,这仅仅只是个人原因?这是高考淘汰机制的制度使然!

人各有所长,教育体系难道不应该去鼓励人发挥所长吗?为什么要通过这种机制去羞辱人打击人呢?

实际上,在加拿大,技术工人往往比大学毕业生更容易就业,收入也更高,是一个令人尊重的职业。当然,这是教育之外的事儿了。

下面简单谈谈这后面的考核录取机制:

加拿大没有统一的高考,没有统一的录取分数线,大学录取主要考察11年级和12年级相关科目的分数,不同学校不同专业的录取标准都不一样,学生可以登陆学校官网或者安省大学信息网去查看,然后早做准备,有的放矢。而学生的分数则由老师决定,老师主要根据学生平时的课堂表现、作业、测验等来打分。

说到这里,大家恐怕都有一个巨大疑问:这后面作弊的空间实在太大了。但我几乎没有听到过这方面的丑闻,据我最浅层的猜测:

1、老师没有这个冲动,对于他的绩效考核,学生成绩只是参考因素之一,仅此而已;

2、学校也没有这个冲动,公校没必要,私校或许有,我听说有的私校打分会特别宽松,但这类学校会慢慢失去诚信,大学会针对这类学校(参考毕业率)降低其系数;

3、最重要的是,学生和家长也没这个冲动,因为这边名校毕业太难了,正如上一篇所说,小学让你玩,大学玩命折腾你——你勉强考上多伦多大学,毕不了业,回头还要去重新读个college,这不是给自己找麻烦吗?加拿大可不比中国,考上大学就躺平,还基本上都能毕业。

4、除了制度设计,社会道德风气也是很重要的一个原因,我之前写过一篇关于宗教信仰的文章可参考,总之,如果什么都要靠制度规范,执行成本会非常高昂。

最后说一下:中国可以学吗?

我认真思考了,觉得学不了,因为教育制度背后是政治制度。

从操作的层面,要提供足够丰富的选择,就必须有足够多元的来源,基础是一个足够开放的社会。这边有公立教育局,有天主教教育局,还有私校,课程除了学校自己设置,还有对外合作,而且不同层级的人都有相当的自主权。而大一统必然导致标准化,整齐划一既是需要,也是能力——即便它想多元化,它也做不到。

除了运作机制所不能,目标同样大相径庭。

科举制度是中国人最伟大的发明,对世界最了不起的制度贡献(相比之下四大发明完全不在一个量级)。但可惜的是,到今天它仍然只是一个筛选淘汰机制,是唐太宗说的“天下英雄尽入吾彀中矣”,而不是“每个人的自由发展”。教育为谁服务?这是一个根本性的区别。

为什么会这样?因为本质而言,它不仅是洗脑,更是服从性测试。毫不夸张地说,中学阶段的思政、历史有百害而无一利,几乎每一页都是有毒的,就是一坨狗屎。为什么要让你吃屎?因为吃了就意味着服从,如果你不能经过这个测试,要你何用?

回头开头那位读者所说的“善意的社会”,何谓“善意的社会”?一个最基础的出发点就是把人当人看,而不是把人当工具。而如果大的制度不把你当人看,教育制度岂能把你当人看?这话只能说到这里了。

也许有人会说:你说半天,不能帮助解决问题,说这些还有什么意义呢?我觉得,至少可以让我们知道:它不合理,更不是天然合理。而知道本身也是很重要的事情。

父亲读过几年私塾,蒙师是我们邻村的范二先生。我听祖母说过,父亲因调皮被范二先生用戒尺打肿手掌的事。祖母说父亲将《三字经》改编成“人之初,性不善,烟袋锅子炒鸡蛋;先生吃,学生看,撑死这个老混蛋”。这让我感到不可思议,我无法想象威严的父亲竟然也是从一个顽皮少年演变过来的。

莫言与父母的合影

在我参军离家前近20年的记忆中,父亲可敬不可亲,甚至是有几分可怕的,其实他轻易不打人不骂人,也很少训斥我,但我说不清楚为什么要怕他。记得我与伙伴们一起玩闹时,喜欢恶作剧的人在我背后悄悄说:“你爹来了!”我顿时被吓得四肢僵硬、脑子里一片空白,好大一儿才能缓过劲来。不仅是我怕,我的哥哥姐姐也怕。

曾不止一个人问过我为什么那么怕父亲,我不知道该如何回答。我也曾经与两位兄长探讨过这个问题,他们也说不出来个所以然。

搜索我的童年记忆,父亲也曾表现过舐犊之情。记得那是一个夏天的炎热的中午,在家门口右侧的那棵槐树下,父亲用剃头刀子给我剃头。我满头满脸都是肥皂泡沫,大概有几分憨态可掬吧,我听到父亲充满慈爱的说:这个小牛犊!

还有一次是我十三岁那年家里翻盖房子,因为一时找不到大人,父亲便让我与他抬一块大石头。父亲把杠子的大部分都让给了我,石头的重量几乎都压在了他肩上,当我们摇摇晃晃地把石头抬到目的地时,我看到父亲用关切的目光上下打量着我,并赞赏地点了点头。

近年来,父亲有好几次谈起当年对我们兄弟管教太严,言下颇有几分自责之意。我从来没把父亲的严厉当成负面的事。如果没有得到父亲的威严震慑,我能否取得今天这样一点成绩还不好说。其实,父亲的威严是建立在儒家文化的基础上的,他在私塾里所受到的教育确立了他的人生观、价值观,他轻钱财、重名誉,即便在读书看似无用的年代里,他也一直鼓励子侄们读书。我小学辍学后,父亲虽然没说什么,但我知道他很着急,他曾给我在湖南一家工厂的子弟学校任教的大哥写信,商讨有无让我到他们学校读书的可能。在上学无望后,父亲就让我自学中医,并找了一些医书让我看,但终因我资质不够,又缺少毅力半途而废。

学医不成,父亲心中肯定对我失望,但他一直在为我的前途着想。有一次,他竟然要我学拉胡琴,起因是他去县里开会,期间看了一场文艺演出, 有一个拉胡琴的人给他留下了深刻的印象。叔叔年轻时学过胡琴,父亲帮我把那把旧琴要来,并要叔叔教我,虽然后来我也能拉出几首流行的歌曲,但最终还是不了了之。

1973年8月20日,我到县里棉花加工厂去当合同工。我之所以能得到这份美差,是因为叔叔在棉花加工厂当会计,这当然也是父亲的推动。我到棉花加工厂工作后,父亲从没问过我每天挣多少钱,更没跟我要过钱。每月发了工资我交给母亲,交多交少,母亲也不过问。现在想起来我在棉花加工厂工作期间,家里穷成那样子,母亲生了病都不买药,炕席破了都舍不得换,我却图慕虚荣买新衣新鞋,花钱到理发铺里理大分头,与工友凑份子喝酒……挥霍钱财,真是罪过。后来我从棉花加工厂当了兵,当兵后又提了干,成了作家,几十年一转眼过来,父亲从没问过我挣多少钱,更没跟我要过钱,每次我给他钱,他都不要,即便勉强收下,他也一分不花,等到过年时又分发给孙子孙女和我朋友的孩子们。

1982年暑假,我接到了部队战友的一封信,告诉我提干命令已经下来的消息。我大哥高兴地把信递给扛着锄头刚从地里回来的父亲。父亲看完了信,什么也没说,从水缸里舀了半瓢水,咕嘟咕嘟喝下去,扛着锄头又下地干活去了。农村青年在部队提成军官,这在当时是轰动全村的大事,父亲表现的那样冷静,那样克制。

我写小说30多年,父亲从未就此事发表过他的看法,但我知道他是一直担着心的。他不放过一切机会地提醒我,一定要谦虚、谨慎,看问题一定要全面, 对人要宽厚,要记别人的恩,不要记别人的仇。这些几近唠叨的提醒,对我的做人、写作发挥了作用。父亲经历过很多事,对近百年高密东北乡的历史变迁了如指掌,他自身的经历也颇有传奇色彩。但他从来不说,我也不敢直接去问他,只是在家里来客,三杯酒后,借着酒兴,父亲才会打开话匣子,谈一些历史人物,陈年旧事,我知道这是父亲有意识地讲给我听的,我努力地记忆着,客人走后我就赶快找笔把这些宝贵素材记下来。

2012年10月我获得诺贝尔文学奖后,父亲以他质朴的言行赢得了许多尊敬。所谓的莫言旧居,父亲是早就主张拆掉的,之所以未拆是因为有孤寡老人借居。我获奖后旧居成了热点,市里要出资维修,一些商人也想借此作文章,父亲说,维修不应由政府出钱,他拿出钱来对房子进行了简单维修,后来父亲又做出决定让我们将旧居捐献给市政府。当有人问起获奖后我的身份是否会变化时,父亲代我回答:“他获不获奖都是农民的儿子。”当有人慷慨向我捐赠别墅时,父亲代我回答:“无功不受禄,不劳动者不得食。”

莫言父亲观看莫言诺奖演讲

获奖后父亲对我说的最深刻的两句话是:“获奖前你可以跟别人平起平坐;获奖后你应该比别人矮半头。”父亲不仅这样要求我,他也这样要求自己。儿子获奖前,他与村里人平起平坐,儿子获奖后,他比村里人矮半头。当然,也许会有人就我父亲这两句话做出诸如“世故”甚至是“乡愿”的解读,怎么解读是别人的事,反正我是要把这两句话当成后半生的座右铭了。真心实意地感到自己比别人矮半头总比自觉高人一头要好吧。

选自《青年文摘》2019年第21期

1.杨万里:溪边小立苦待月,月知人意偏迟出。归来闭户闷不看,忽然飞上千峰端。却登钓雪聊一望,冰轮正挂松梢上。

2.@yibingdebing:没有孩子的人,根本体会不到自己的娃在自己怀里睡着有多美好。在车后座睡着也美好。在床上睡着,在地板上睡着,在餐桌前睡着,都美好。只要他们她妈的老老实实睡着,世界就可美好了。

3.@AHyCFR4CjVOz1F5:常常会遇见有才华的人,尤其在推上。有时会惋惜,这些人没有把自己的才华发挥出来,留下作品。渐渐地知道了,把才华变成作品,是耗尽能量的事,生命完全燃烧,才能有纯净的作品,这简直是赌命的交易。不唏嘘了。每个人活到中年以后,就必定是他想成为的那种人,现状就是每个人无数次选择叠加的结果。人人都求仁得仁。

4.@格兰芬多公共休息室:假如你有86400块钱,有人偷走了10块,你会把剩下的钱扔掉吗?我们每天有86400秒,所以有人让你不开心了10秒,别让他们破坏了你剩余的时间。

5.@KnowIedgehubb:SMS English.

6.【被子弹击中但无大碍的部位】无大碍也会很危险,四肢受伤会失血性休克、骨折、残疾、感染,别以为受了伤像电影一样按压一下止住血就行了,清创不彻底后期感染也能要了人的命。如果合并神经损伤大概率终身留下后遗症(感觉障碍、运动障碍),比如桡神经损伤以后连拿东西都费劲。

7.@Keke0707:网友问,不想在大城市卷了,回老家能做啥?

8.菏东诗吼:【一边是失业率居高不下,一边却是毕业人数逐年攀升】2024年有1342万考生奔赴高考考场,比去年增加了51万;2024年高校毕业生规模预计达1179万人,比去年增加了21万;2024年4月,全国城镇不包含在校生的16-24岁劳动力失业率约为15%,与去年相比略低但仍处在高位。

9.@Himalaya_bear1:【人生必到的50个地方】复活节岛,一个与世隔绝的独立文明。这个小岛位于智利西岸3700公里外浩瀚的太平洋上,四周远离陆地,岛上有近千座巨石人像,到处是火山山丘,南端高处有一个美丽的火山湖,湖不大,水是绿色的,是千年的水,水里的植物和生物也有千年,湖底有千年的恐龙,平时沉在水底睡觉。

10.@ltshijie:“内卷”可能是当今中国社会最热门词语,最早个人职场“内卷”,现在发展到行业性企业“内卷”。盖洛普最新调查证实中国网民并未夸张,全球比较调查,中国人压力最大。