我始终觉得用中国的传统古法来计时是件很浪漫的事情，比如二十四节气，且不说对应农作时节，单凭名字叫起来都非常浪漫，芒种、谷雨、惊蛰、小暑、霜降、大寒……诸如此类，而中国的传统节日的名称，同样浪漫异常，比如——端午。

端午，顾名思义，端为开端初始的意思，端五即初五，按照农历的天干地支历法，五月即为午月，所以演变而来的端午便是五月初五的意思。今天大家说到端午节，广为流传的版本是说为了纪念大诗人屈原，但其实还有其他版本，也有说是为了纪念伍子胥，也有说是为了纪念孝女曹娥，不管是纪念谁吧，总之这几位最后都死在江水里，所以人们向江中抛米食避免大鱼小鱼来啃噬这几位的尸体，说来是件很悲伤的事情。

我个人认为，这些解释的版本，产生于有了比较完善的人类社会文明之后，也就是当人类社会逐渐形成且完善之后，人们开始对精神层面比较有追求，比如来纪念屈原、纪念伍子胥、纪念孝女曹娥，相对来讲，更让我着迷的是比这更原始的版本。

也就是从人类原始的自然发展历程来看，众所周知，端午这一天有‌‌“五毒‌‌”之说，‌‌“五毒‌‌”即蜈蚣、蝎子、蛇、蟾蜍、壁虎，在当时的生存背景下，既没有好的防护设施也没有有效明确的医治方法，所以，‌‌“五毒‌‌”是非常可怕的事情，几乎性命攸关。单从沿至今天的端午节的‌‌“驱毒避秽‌‌”的说法，端午从古到今，都是‌‌“毒气‌‌”很重的，比较不吉利的一天，所以端午这一天素来有‌‌“恶日‌‌”之称。

放到现代，虽然‌‌“五毒‌‌”早已远离人们日常生活，但五月仍然是虫叮鼠咬开始猖獗的时候，再加上季节更替，天气骤然转暖，气候一下从春天进入到夏天，人体也会有各种不适，比如上火、比如气虚、比如多汗、多梦、睡不踏实等等。倘若回退到古代，恐怕要滋生更多疑难杂症，加上当时的医治手段有限，幸运的小病一场，不幸的，因此送命也是常事。所以，我觉得在人们心目中，驱毒护体其实是要比纪念谁谁谁更直接更重量级的事情。至于纪念屈原还是伍子胥，无外乎都是人类社会比较文明时出现的精神寄托，说明人们的思想逐步进步了，有了更高的精神追求。

从今天流传下来的关于端午节的各种民俗，显而易见地，几乎都是关于驱毒除秽。比如雄黄酒，比如艾叶，比如菖蒲等等。

今年的农历和公历差得比较多，公历年已经过了一半，农历才五月初，所以今年的端午要比往年的端午更燥热一些，人便经常觉得不舒服。想起小时候的端午，这时节几乎都会赶上下雨，在五月初五这天早上，奶奶便给我搓了五彩绳，然后手腕、脚腕上都系一圈，除此之外，爷爷会扎个小扫把给我挂在脖子上，就是扫除坏东西的意思，同时还会系个小葫芦，即保福禄，总之就是驱害求福之意。

我小时候对过端午是分外憧憬的，因为喜欢绑五彩绳，喜欢爷爷扎的小扫把，觉得这些都很有趣，虽然现在回想起来实在粗糙，但孩提时代仍然为此激动异常。更好玩的是，开始跟着爷爷去买粽叶，买江米，南方叫糯米，北方叫江米，包括买扎粽子的带子，我小时候不知道那是什么，直到长大后有一天恍然大悟，那个扎粽子的带子其实就是马兰花的叶子，又细又长，而马兰花，同样是小时候的心头好，蓝蓝紫紫开起来很漂亮，清雅，在红粉成群中颇有点君子的意思，最得孩童喜欢的是折下来可以吹响儿，对于现在的孩子来说，怕是很难再亲身体味到了。

挑粽叶也有讲究，要宽而长，但又不能太宽，太宽会富余太多，包出来不好看，而太窄的话，盛米则极易漏出来。北方的粽叶几乎都是芦苇叶，提到芦苇叶，芦苇荡也是我喜欢的，不管是芦苇花还是芦苇棒，都是儿时欣喜的玩物，孩子们经常折下芦苇棒相互对击，一边打那些毛絮一边散，随风散了一路。我小时候经常去田里折芦苇棒，折几只拿回家插起来，但最后不免干掉。

包粽子的相关什物都买回家后，便是要用水泡，江米要泡，芦苇叶要泡，马兰叶子也要泡，因为泡了才会韧，包起来的时候才不会裂开，而江米泡的时长则直接影响粽子最后的口感，时间短了便不够糯，时间长了则又太黏不够弹。

我喜欢看我爷爷把江米、芦苇叶、马兰叶分别通通浸到水桶里，在我的记忆里，那就是孩提时代生活的味道，一种缓慢的，程序的，仪式的，散发着自然香气的。我总是很着急，着急包粽子，爷爷说不行，还没泡到时候，我那时候总是不以为然，觉得赶快包啊，快让我玩啊，可是如今想想，这个等待‌‌“时候‌‌”的过程，多么神奇，是人与自然的一种链接，人要学会等，学会拿捏火候，自然才会给你恰到好处，才会给你香醇扑鼻，才会让你不失望。

但我小时候总是免不了搬着板凳在水桶旁边催，一会捞起来问一遍好没好，爷爷总说没好。奶奶则负责洗红枣和泡红豆，我小时候在东北吃的粽子都是甜的，没有咸粽和肉粽一说，家家户户包的粽子几乎都是一个样子，就是放红枣或红豆的甜口，至于咸粽和肉粽，是我长大之后去南方才吃到的，最开始觉得南方人不可思议，怎么可以把粽子包成咸口的，可是买来一尝之后，瞬间爱上，立马倒戈跑到了咸粽阵营。

如今的粽子多种多样，甜的、咸的、枣泥的、红豆的、绿豆的、百合的、蜜饯的、腊肉的、香肠的、火腿的、蛋黄的、瘦肉的，还有蘑菇的、扇贝的、鸡肉的……五花八门，而且都可以做真空包装，放上几个月完全没问题，实话说，味道是比小时候丰富多了，但我还是怀念小时候跟爷爷奶奶一起亲手包粽子。

包粽子跟包饺子一样，一个人包出来一个样子，奶奶夸自己包得好，爷爷提起自己包的粽子到奶奶眼前示威，我也不甘落后，但总是包了拆拆了包，反反复复，因为总是会漏掉。手艺好的人，会包得大小均匀，形状一致，连里面放的大枣红豆的位置都一致。换到今天批量生产的真空粽子，其实都包得很规整，结绳也扎得紧实，只是，在我心里，那些打得规规整整的结绳总是比不上那一条条马兰带子，那是来自另外一种植物的气息，来自另外一种生物的热忱。

待到端午这一天，奶奶早早就起来，煮粽子，同时，还要煮鸡蛋，然后拉起仍然睡眼惺忪的我，拿着热乎乎的鸡蛋绕着我的身体滚一圈，然后让我剥了吃，这也是驱邪消灾的意思，用民间的话说，小孩子容易招一些不干净的东西，所以吃鸡蛋前，小孩子要拿鸡蛋滚一滚，大人则不用。同样，小孩子系的五彩绳和脖子上挂的葫芦和小扫把之类，大人也不用，但时至今日，每年端午，我还是会系五彩绳，或许，是对童年的一个念想。

很遗憾的是，在端午后下第一场雨时，奶奶就会剪断我手上脚上的五彩绳还有脖子上挂的东西，一起扔掉，意思就是那些坏东西已经全被它们吸走了，它们的使命完成了，所以要光荣下岗了，可我却总是心里舍不得。下岗也是有仪式的，不同地方有不同的处理方法，有的地方是烧掉，而在我们那，要扔到雨后的车辙里，所以，在我的记忆中，童年的端午节前后好像总是有雨的，关于端午节的味道，就总是潮湿温热的。早上半梦半醒之间，从灶台弥漫开的湿热的气息，潮湿的粽香气，热腾腾的鸡蛋的气息。若是不巧赶不上下雨，就丢到车辙里也可以，但柏油马路车辙也少见，便可丢到路旁的阴沟里。

端午节这一天，家家户户还要在门窗之上插艾草，房间内的门上要挂彩葫芦或木葫芦，也可以挂木斧头之类，其本意都是驱害求福。北方没有赛龙舟一说，因为北方少有水，因此北方人水性普遍也不及南方人水性好，但滑冰之类，则是北方人更为擅长，这便也是我们平时所说的天时地利。

关于端午，南北方民俗大有不同，南方人赛龙舟，击鼓，尤其不可少的是洒雄黄酒，在小孩儿头上点一点，或者大人直接喝。雄黄酒的桥段，在白娘子与许仙故事的演绎中，表现得再淋漓尽致不过。

近年来，国人尤现日本旅行热，而去日本，选端午节则是个好时候，但与中国的农历端午不同，日本的端午节是指公历五月五日，日本的端午节被视为男孩儿节，所以这一天家中有男孩子的都会挂出鲤鱼幡，挂在一起非常美丽且壮观。

自打爷爷家搬离乡下后，我就再没吃过自家手包的粽子了，前几年有一次赶上端午放假我回去，怂恿爷爷去买江米买芦苇叶包粽子，奶奶在旁边第一个反对，奶奶说自己包的哪有买来的好吃，是啊，买来的种类口味那么多，我仍不死心，仍鼓吹爷爷包粽子，结果爷爷说了一句：‌‌“老了，包不动了，没那个精气神儿了。‌‌”我良久没说话，瞬间觉得很失落。

也许，有些东西一直在激动人心地向前，而与此同时，那些抛在身后的，则越来越远直至消失，比如传统的民俗，比如古法的手艺，比如生命，比如时间。

1．王旭：两种风流，一家制作。雪花全似梅花萼。细看不是雪无香，天风吹得香零落。虽是一般，惟高一着。雪花不似梅花薄。梅花散彩向空山，雪花随意穿帘幕。

2．@反裤衩阵地：对父母说得最多的话：行了，知道了。对同事说得最多的话：好的，收到了。对朋友说得最多的话：哈哈哈，绝了。对伴侣说得最多的话：晚上吃啥？对狗说得最多的话：拉不拉？不拉回家了！

3．@有个梨GPT：什么时候你开始离财富越来越近了？就是刷短视频的时候，看到美女统统划过去，看到段子也划过去，看到明星名人也划过去，看到李书福李东生曹德旺等实业家的讲话会认真看一下。

4．西坡：压抑之中的沉思，和压抑之后的豁然，都是美妙的享受。《桃花源记》里捕鱼人发现世外桃源的过程，可以看出陶渊明不仅懂诗歌而且懂空间：“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。”要没有中间“极狭”的数十步，后面的屋舍良田便不会那么让人目眩神迷。到了唐朝，柳宗元对山水之乐做了总结和发挥：“游之适，大率有二：旷如也，奥如也，如斯而已。”旷、奥就是扬、抑。

5．@赵九九的博物志：孟轲，苏轼，苏辙，古人喜欢用车的部件取名，如果换做现代汽车，那就是张大灯，李电池，王天窗。

6．@菊厂刘掌柜：炫富的人，只要落脚点是带货，一定会选一个品类去带，就是翡翠，因为翡翠的成本，是珠宝里面最玄学的，最无法估量的，同样的一个手镯，有人说其值3000，有人说值10万，没什么太多参数可以定义的，完全就靠一个所谓的眼缘，通透度什么的。只要成本模糊，无法计算，那就会产生巨大的获利空间，炫富选这个是经过前期投入产出计算的，如果不能达到5倍甚至10倍以上的获利，炫富就不值了。说个大概价值判断吧，一个翡翠如果被回收，一般就两种命运，直接不收或者1折，2折收。

7．@24hrsIearn：American vs British.

8．【广为人知的柴犬表情包走了】Kabosu是被丢弃的，因为她的脸很圆，状似Kabosu（一种日本产的柑橘）因此得名。被幼儿园教师佐藤敦子（Atsuko Sato）收养后，在其个人博客上晒照，一战成名。5月24日18岁的Kabosu在佐藤敦子的抚摸中安静地走了。

9．散步，可能是最方便、快速的修复身心的方式。一项研究发现，人们只需散步20分钟就能恢复活力，尤其是在自然环境中，如在树木繁茂的公园里或沿着河边行走。另外，即使是虚拟的自然环境也有恢复活力的效果，比如浏览大自然的照片或看相关纪录片等。

10．【中国人吃掉全世界70%的西瓜】国人在2019年消耗了超7000万吨西瓜，平均每人每年超100斤。占全球26个主要西瓜生产国数量的84.5%，中国人不仅吃了自己生产的西瓜，还吃了外国生产的西瓜。

数据显示：44个国内主要城市中，超过1400万人在承受极端通勤，单程时间60分钟以上通勤比重为13%。

黄晓却在极端通勤中，找到了另一种苦中作乐的方式。

两地往返可以与异地恋女友常常团聚，住在车里工作日不再需要在公司和租房里往返几小时，极简的生活方式让他感到轻松。

常人无法理解、甚觉艰苦的生活，35岁的黄晓反而找到了工作、生活和自我的平衡。

1

周一凌晨三点，黄晓伸手关掉了放在床头柜上的手机闹钟，蹑手蹑脚起床、简单洗漱，提着装了六个便当盒的袋子拉开家门，走了出去。

山西太原的街道宽阔平坦，间隔几米出现一座路灯，将黑夜照亮，火车站里等待坐车的人们熙熙攘攘地站着排队。

凌晨三点三十五，黄晓拿着身份证通过闸机口，在火车上找到了自己的卧铺，立马闭上眼睛休息。五个小时后，他到达北京站，再转两趟地铁，在9：20到达了公司。

一晚上穿梭500多公里后，黄晓开启了周一的工作。等到周五晚上六点半下班，他搭七点半的火车，在凌晨十二点半到达太原。

在北京工作的四个晚上，他睡在自己的小汽车里。这样的生活方式，他去年夏天才开启。

2012年，家乡在浙江温州的黄晓先后在杭州、天津、苏州工作，因为许多温州人都北上北京做生意，黄晓也跟着北上。

刚开始，他和朋友合伙创业做纺织品贸易，创业并没有带给他理想的营收，反而亏本。后来他又尝试做销售、商务，共同点都是公司在郊区、或者公司没有坐班要求，他可以以较便宜的价格在北京郊区租房住，同时免受通勤之苦。

去年五月，黄晓在门头沟整租了一套一室一厅的房子，一年的租金一万出头，他养了一条狗、三只猫，生活空间绰绰有余。不过，他原先的公司大规模裁员，新公司在北二环，和住处相距30公里，每天开车上班耗费在路上的时间至少三小时。

早上七点，黄晓起床，洗漱、吃早饭、简单遛狗，在七点半到八点之间出门。

有一辆小汽车已经比北漂的大部分人幸运，至少没有地铁多次转线、挤地铁的烦恼。但是长长的汽车队伍，无法挣脱的堵车，仍然让黄晓感到烦恼。

明明一小时就可以到达公司，常常因为堵车到两个小时。有时候，为了避免堵车， 黄晓会在早上四点起床，五点开车到公司，坐在车里在公司楼下睡到上班时间。

下午六点半下班后，黄晓开车回家。夏天，天还未黑，天边飘浮着柔软、多彩的晚霞，但是他只能跟着其他人的车屁股后面，亦步亦趋地跟着前进。

堵车最差的体验，不是会被困在小盒子里一两个小时，而是车队始终在以缓慢的速度向前，这便要求司机时刻关注前面车辆情况，一旦车辆移动，就需要马上跟上去，不能分神刷短视频。

回到家的时间通常是晚上八点，草草吃晚饭、照顾小狗和小猫、打扫住处、和异地的女朋友打视频、刷短视频和看动漫，时间在琐事中溜走，躺在床上已经凌晨一点。

黄晓的生活由家、公司，和汽车三个场景组建，时间几乎是围绕工作打转，在工作、通勤之外的短暂时间分给了琐碎的生活事务。

住在门头沟的村落里，当地几乎没有任何娱乐设施，只有周末，一辆一辆大巴车送着住在城里的人们来这里爬山。朋友们住在北京的东边，而他在西边的郊区，周末见面麻烦，况且一周的劳累让他只想躺在家里。

时针转动，生活周而复始。

2

黄晓不是没有想过改变这样的生活，但是已经交了一年的租金，且租金便宜，他暂时想忍受。直到一场突如其来的夏天山洪，打破了他的生活节奏。

七月一个普通的早上，异地恋的女友来找他一起生活几天，黄晓叮嘱女友遛狗，开着车到了公司。

上午十点女友打来电话，门头沟暴雨，洪水从门窗冲进住房里，漫到女友膝盖位置。黄晓挂掉电话联系房东，拜托房东去看看女友后，再打女友电话已经是无法接听的失联状态。

黄晓向公司请假，准备开车回去看看情况。出生于南方的他，台风、洪水是常见情况，以为洪水只是将家里冲得乱七八糟。

高架桥堵满了车，黄晓在车里无法前进和后退，直到下午两点，女友借村里的电话拨过来，她被房屋塌下来的横梁砸到腿，靠自己挣扎终于逃了出去。

黄晓、女友和小狗

黄晓到达村外时，已经天黑。由于没有路灯、手机也失去信号，他沿着河边、摸黑向前，担心自己失去方向迷失在郊外。

沿着铁轨往前时，他幸运地遇到了救援队，和他们一起进了村。女朋友在村委会等他，脚上踩着一双拖鞋，身上穿的是村民的旧衣服，头发糊在脸上，一片狼藉。

后来的某天，女朋友刷手机看到了其他地方发生洪水的视频，眼泪忍不住伴随着短视频的音乐落下了，当时的恐惧，几个月后又重新抵达心里。

租房被洪水冲垮，衣服、床垫、雨伞等生活用品，以及猫砂、猫粮、宠物营养品等兼职做电商的货物，还有两台台式电脑、一台笔记本电脑和多部手机，均被压在废墟之下。

除了上班开走的汽车，和自己身上穿的衣服、随身携带的手机，黄晓几乎一贫如洗。

面对突然的灾祸和损失，黄晓更感慨女友平安无事。那天早上他叮嘱女友出门遛狗，幸而女友带着小狗在家里休息，不然很可能被洪水冲走在山野里。

每想到此，黄晓都一阵后怕，他无法想象如果现实真的如此，自己该有多绝望和后悔，女友的平安冲淡了他对失去所有家当的悲伤，真正经历了生死后，所有感受都变成“活着就好”。

从山洪的情绪走出来后，黄晓不得不面临一堆现实问题，比如置办衣服，还比如，如何解决自己的住宿问题。

这场山洪彻底改变了黄晓的生活，无论好坏。

3

最开始，黄晓一边在朋友家借住，一边寻找合适的租房。朋友家在大兴区，比他从门头沟到公司更远、也更堵。他所幸放弃开车，选择挤通勤时间长达一个半小时的地铁。

他从始发站出发，还能找到座位，越往市中心，地铁上空间越来越逼仄，挤满了和他一样北漂上班的人。每次地铁到站停车，常有人往已经塞满的车厢挤。因为人满为患，快溢出车厢，有时候地铁门需要反复关好几次。

这场山洪，让他损失将近十万元，经济压力迫使他在找房时不得不考虑预算。

公司附近的住房他都不考虑，北京二三环的房价可想而知地昂贵。他将筛选范围定在海淀区，住房舒适度、价格和通勤距离，后者他优先放弃。

即使如此，如果他想要继续养自己的小狗和三只小猫，整租一套合适的房子价格也在五千元以上，或者放弃小狗、小猫，自己与其他人合租。

海淀区有许多自建房，七八户人家挤在一起居住，他曾去看过，房租不到两千，但是每个人只有几平米的居住空间，厚厚的违规修建的水泥墙将大家隔开。

躺在出租房里，除了有个可以休憩的地方，其他和“家”相差甚远。并且不是每个房间都有窗户，有窗户的房间需要格外再添钱。

2019年创业失败后，黄晓也曾考虑过离开北京换个城市，但由于北京工作机会更多，他一直没能走成。失去家当，对黄晓来说或许是一个离开北京的契机。

女朋友工作、生活在太原，黄晓在软件上留意太原的工作机会。标注的工资普遍在三千至八千之间，“一般到手都只有五千元左右”。另外，双休、五险一金的保障几乎没有。

其他城市并不能提供和北京相似的机会，黄晓只能继续停留在这个城市。

麻烦朋友半个多月，黄晓开始寻找其他解决住宿的办法。最开始时，他睡公司。黄晓看过我们讲述过的“在公司睡了六年的红姐”的故事，他承认自己并不能像红姐一样坦然。

晚上六点半下班后，他和其他同事一样，拿着手机离开公司。在公司附近吃完饭，和女朋友打会儿视频电话，时间大约在八点，他再重新回到公司。

公司除了少部分加班的人，其余都已离开，避免了被发现自己睡在公司的尴尬。他拿着洗漱用品在公司的厕所洗漱，再回到工位上打开电脑看动漫，或者继续和女朋友打视频。

考虑到这是公司，也不知道同事是否都离开，黄晓始终有些拘谨，打视频也压低了声音。

晚上十一点，他在自己工位下，或者找一个空的会议室，和着衣服睡下。他将闹钟设置在了早上六点，因为清洁阿姨通常会在六点半来公司打扫，他不希望自己睁着惺忪睡眼，和阿姨尴尬地大眼对小眼。

如此几天后，他想到了自己在山洪中的另一幸存品——汽车，汽车封闭、安全，为什么不能成为自己的住处呢？

4

黄晓曾经是购物爱好者，他的网购软件等级非常高，热爱往家里囤东西。之前从马驹桥搬到房山，搬家行李装了七卡车。

四个冰箱，两个双开门商用冰箱、一个冰柜、一个家用冰箱。一个冰箱专门用来囤放给小狗做的食物，另一个冰箱用来存放常用药物。

还有电脑、显示器、工具箱、鞋柜、床垫等各类家用物品。当黄晓需要使用某个工具时，他会在网上购买一整套工具箱，占地方、使用频率低，但是这已成为他的消费习惯。

黄晓在搬家时想将废品使用频率低的物品放在二手购物软件卖掉，问题是如果把价格定在合适的位置，几乎无人问津，把价格定低很好出手，可是黄晓又不舍得。

这些大包小包一直跟随着黄其，很多时候他也不清楚这给他营造了家的感觉， 还是拖累生活的累赘。

黄晓的车

一场山洪，让他从极繁的生活转为极简。他下班后的生活局限在汽车五平米的空间里。

黄晓常常感到幸运的是，汽车里还有一张他放置的折叠床。将汽车副驾驶座椅放倒，折叠床摆在椅子上，再将车窗用遮光帘遮住，一个简单的休息环境就布置好了。

他慢慢在汽车里添置必需的物品，睡袋（只需要两百多元，一千多元的对于他来说有些昂贵），花露水（预防夏天的蚊虫），洗漱包（包含毛巾、牙刷、沐浴露、洗发水）。

首先要解决的问题是，如何停车。公司楼下有收费停车场，一小时十几元，停一晚上需要一百多元。黄晓四处转悠寻找免费的停车场，比如马路旁边，但是市中心的道路两旁停车位紧俏，且车来车往，不太适合休息。

有时候他将车停在胡同小巷里，一般都有空位，也不会被贴罚单。除了晚上十一点时，仍然有人经过发出声音外，已经接近理想住处。

曾有一次，黄晓已经将遮光车帘拉上时，车外传来胡同住户的抱怨，他们不满外来车辆停在自己家门口，即使这是公共区域。黄晓等他们走后，将车开了出去，换了个地方休息。

黄晓的工作需要在北京城内到处跑，有时候在别的区办完事，他就停在附近休息。对他而言，找合适的停车位是住在车里最麻烦的问题。遇到安全、合适的停车点，他会在地图上做标记。

另一个住在车里需要解决的问题是洗漱。北京的基础设施非常完善，公共厕所覆盖面广，黄晓上厕所和早上洗漱都很好地被解决，他过了最开始的尴尬期，有时候早上就到公司整理自己。

在奥体洗澡

关于洗澡，一开始黄晓没有找到窍门时，也曾大费周折。他为自己准备了一只桶和热得快，需要洗澡的时候开车到郊区，在那里支起帐篷。

他和朋友相约打羽毛球时，发现羽毛场馆有免费的浴室，他意识到去体育场所借用浴室是一个更好的选择。有时，即使他不去打球，也会开车过去洗个澡。

现在黄晓找到了更好的选择，他充值了奥森跑步基地的会员，一年只需要99元。既满足了他的跑步需求，也让他可以更加从容地洗澡。

住在车里后，黄晓每个月在自己身上的花销，包括一千六百元的往返车票，大概是三四千元。

5

今年一月，黄晓开始在短视频上分享自己的两城通勤生活。虽然他在互联网上公开了自己的生活方式，身边的人除了女友却少有人知道他的两城生活。

听到居住在车里时，大部分人的第一反应都是“拼”和“惨”，如果主动提起，黄晓需要向对方解释很久自己的选择，传统的父母，无论如何也难以接受黄晓的选择。

如果同事聊天提到自己住在什么地方，黄晓都回答在北京立水桥附近，那是他常常停车的地方。

现在的生活黄晓怡然自得。周一到周四，他居住在车里，对于他来说，每天在不同的地方睡觉，打开车门是一个全新场景，仿佛在外面郊游。

晚上在公司吃完从家里带的便当，或者外卖后，黄晓先下班将车开到合适的停车点，便和女朋友打视频，或者看动漫，生活和租房住时几乎无异。

早上，黄晓通常在七点半左右自然醒，甚至还有时间在附近跑步锻炼。他将车停在二环到四环之间，到公司最多半小时，虽然大部分时间仍然是公司和汽车两点一线的生活，但通勤时间大大缩短，个人可支配的时间增加，他恢复了对生活的掌控感。

和朋友的居住距离拉近，他不再像居住在门头沟时那样，几乎失去所有社交活动，而是可以在周中时，和朋友相约羽毛球场打球。空闲时间增加后，他有足够的精力去学习新的技术和记录自己的生活，在社交平台主动发送分享自己生活方式的短视频。

周五下午，黄晓买好女友被种草的美食，带上已经洗干净的便当盒，和这一周穿过的脏衣服，前往北京站。

晚上十一点，黄晓到达在太原的家，房子租在太原站附近，一室两厅，一个月只要一千出头的租金。推开门，女友穿着暖和的睡衣，身旁还待着一只狗和三只猫。

黄晓像圣诞老人一样掏出自己的礼物——给女友的贝果，或者几袋宠物零食。做好夜宵等待的女友，摇着尾巴的金毛，虽然傲娇、但仍然跑到门口来迎接的三只小猫，组建了黄晓对家的感觉。

2021年，黄晓和女友因为共友认识，谈恋爱三四年，大部分时间都是异地。最夸张的一次，因为疫情，他们整整半年没有见面。

即使每天都视频，很多情感支持仍然是见面无法替代的。女友常常闹脾气，黄晓不知道如何隔着网线解决。每周能够见面后，他们的争吵大大减少，被更多幸福的体验取代。

周末，黄晓和女友在床上睡到自然醒，一起出门逛超市和散步，回来做饭互相帮着打下手，带小狗遛弯，给小猫铲屎。他们对未来的期待是简单又真切：希望以后见面的时间可以越来越长。

“山洪之后，我的心态变化了很多，如果人生是山坡，我现在的期待是不后退就行了。”

6

山洪后，黄晓对女友和猫狗安然无恙感到欣喜，为所有家当掩埋在废墟下感到可惜，当所有情绪归零后，他只剩下轻松。

之前的所有家当是他沉重的船锚，换工作、换住处，都得考虑这些行李该如何处置，失去所有、只剩下一辆车后，他去哪里都是自由的。

“即使今天从公司离职也无所谓，因为我住在车上，去任何地方休息都可以，换城市也完全可以，我身后没有任何牵绊。”

今年一二月，冬天最冷的时候，黄晓重新住回了办公室。他找到公司的拍摄间，终于不用担心被清洁阿姨看到，可以睡到自然醒。他得出规律，随着周末的逼近，逐渐增多。

有一天，他遇到另一个部门睡在公司的同事。凌晨两点半，他起夜，看到公司的另一角亮堂堂的，同事加班到这个点，干脆在公司休息。黄晓站在暗处，并没有被发现，看了一会儿他又回去睡觉。

一位同事曾分享自己家在机场附近，距离公司四十公里，每天六点半下班后，需要先坐半小时地铁到宋家庄，再搭黑车回家。

黄晓在自己的视频下，也看到很多网友分享，有些人住在天津、河北燕郊，每天都在住处和北京往返通勤。晚上黄其开车经过丰台站、北京站时，不少人睡在车站旁的空地上，奔波是生活常态。

热搜下的评论

2012年，黄晓拖着一只小行李箱和羽毛球拍来到北京，当时他对未来充满斗志，幻想自己可以赚很多很多钱，干出一番事业。如今他说：“北京机会很多，但是是属于很有能力的人的。你来到这里，不一定有能力抓住。”

来北京十一年，他对这里始终没有归属感。黄其认为，融入一座城市，需要一套住房和不错的经济能力，而他大概率永远无法属于北京。

黄晓表示，住在车里和两地跑只是人生阶段过渡期，无法成为一辈子的生活方式。等到时机合适，他会回到太原，和女友结婚。

“我们不准备要小孩，就过着一狗二人三猫的生活。这个念想一直支撑着现在的我。”

因为天气变热，从家里带来的便当没法支撑三天，黄晓计划在五月的时候购买户外做饭装备，“反正闲着也是闲着”。另外，关于夏天，他备好了蚊帐，等天气变冷，他会购买更多过冬装备。

“今年应该不需要再在公司过夜了。”

对我而言，薯片曾是必不可少的，甚至可以说，没有薯片就没有零嘴的灵魂。在此，要对曾经我那些不喜欢吃薯片的小伙伴们道歉。在那时我片片金黄香脆的思维里，你们都是一些我无法理解的人，至少在零嘴这个领域，我不能与你们交流，无法与你们分享快乐。

喜欢香口的习惯，应该多少“遗传”自我的父亲。也不记得什么时候开始喜欢上吃薯片，也不记得第一口吃的是什么品牌的什么味道，但在印象里吃的最多的牌子，当然要数长筒罐装的品客。

当然，此处的品客是指品牌仍属美国宝洁公司时期的。而且LOGO上的那个色迷迷的大叔还是原来头发服帖，两撮胡子非常优雅的，而不是现在充满动感，咄咄逼人的那样。

在那个“出前一丁”方便面都能够当做礼物送人，“金莎”（费列罗巧克力）和“蓝罐”曲奇还没有烂大街的时代，“品客”薯片也是很难买到的。印象里，每每到了能够外出买零食的时候，总是兴奋的跟要出游一样，而这样的期盼，一年也没能实现几回。

到了商店，好像是被导航了一样，总能径直站到堆得跟小山一样的薯片罐子前，脸上露出小黄人对香蕉一样的渴望。

这时候父亲总是呵呵的笑着，叫我多拿一点，毕竟难得来一趟。但是小小的人又能拿多少呢！与其说拿，不如说抱着。

很奇怪，小时候的思维里，一个就是一个，多点就是两个。父亲不说话，就只拿一罐，要是叫我多拿一些，就拿两罐，从来都不多拿。再问我要什么，两手已经塞满了，脑子里也全是薯片的香味了，就是只会摇摇头说不要了。如果不是母亲再买一些小熊饼干什么的，就真的没有然后了，现在想起来，还真的觉得有点傻。

那时候，薯片口味也不多，一般也就只有两种：红色的原味和绿色的洋葱乳酪味。当然，相比于平淡的原味，更喜欢香浓的洋葱乳酪味。品客的罐子大，薯片也大，金黄金黄的，上面洒满了细绵的乳酪洋葱粉，而且是两面都有。每咬一口，都是香脆的，薯片在口中崩裂，调味粉在口腔中飞溅，形成的味觉感受自然非同寻常。最赞的是，捏这薯片的两个手指都能够沾上厚厚的调味粉，最后收手时一吮，简直是童年零嘴史上最辉煌的一页。

所以，当买两罐回家时，我总会先吃红色的原味，而把绿色的留到最后吃。当然，也吃得出奇的节约，一次一两片，多则三四片，有时还会傻乎乎的把罐子里的都倒出来，摆在桌面上点数。但无论怎么节约，总是会很快吃完，望着垃圾桶里的红绿罐子怅然若失。当父亲想吃的时候，总是先推给他红色的，要是他吃绿色的，我总会眼巴巴的在一旁盯着，生怕没有了。不喜欢吃薯片的母亲总嘲笑我，说我死心眼，还说我笨，怎么会把好吃得留到最后吃，我向来对此不发表评论。

正是因为难得，所以在我的印象里，罐子装的薯片，一定是最高级的，而最最好吃的薯片，就是品客。就这样，一个红罐子，一个绿罐子，陪着我走过了好多幼稚的日子。

再后来，开始有超市一说了，而有进口零食的大型超市的出现，终结了我对红绿罐子的期待。当品客随手可得的时候，也就不那么好吃了，当新的品牌出现时，我最终放弃了品客。到现在，我甚至放弃了吃薯片这个习惯，而薯片这种零食，也就藏在了我的记忆里。

红罐子，绿罐子。

还有一个曾经的小胖子。

“高功能焦虑症”（high-functioning anxiety）并非正式的医学诊断，这个术语通常用来描述一个人有焦虑的症状，例如思绪翻腾、紧张或经常担忧，但这个人可以掩饰这些症状。有专家说，其实从6个工作习惯就可以看出，你有没有隐藏的“高功能焦虑症”。

据《赫芬顿邮报》报导，美国临床心理学家里昂斯（Scott Lyons）说：“有‘高功能焦虑症’的人经常在工作上很成功，但会对其他人掩盖这种焦虑。”

他说，这也是一种复合压力的迹象，就像有太多事情而无法专注，而且没有足够的资源可以应对，或是对未来感到无法控制。

有多名专家表示，以下这6个工作习惯暗示你可能有“高功能焦虑症”：

●凡事追求完美

在佛罗里达州执业的心理健康顾问莫兰（Erin L. Moran）说：“完美主义是‘高功能焦虑症’的一大迹象，因为你努力把每件事做到最好。这是不可能的任务。”

她补充说，当某件事被视为不完美时，像这样的完美主义者会大大地归咎自己或别人。

里昂斯说，有“高功能焦虑症”的人在工作或谈话时可能是个完美主义者，因为他们对别人如何看待他们感到焦虑。

●寻求他人的再次保证和确认

里昂斯说，有“高功能焦虑症”的人经常寻求别人对其工作项目的再次保证，以缓解他们的焦虑。

莫兰说，寻求确认经常是对恐惧的一种回应。尽管确认在工作中很重要和有帮助，但当你经常需要主管或同事确认某些事项而无法自己判断时，这会给人一种能力不足的感觉。

在密西根州执业的心理学家莱诺（Michele Leno）提到，有“高功能焦虑症”的人可能只会要求经常与其互动的同事再次做出保证。他们认为这些人比其他人安全和可靠，而在这些人之外的其他人，他们可能都避而远之。

●对例行事项的细微改变反应过度

例行事项是可以预期的，而且不会引发焦虑。但当例行事项有一些小小改变时，有“高功能焦虑症”的人可能会激动一整天。

莱诺说：“有‘高功能焦虑症’的人可能会把改变视为非常不公平，而且花好几天的时间谈论它，因为他们无法忍受其例行事项受到任何干扰。”

●因为压力和担忧 很难专心工作

分心和无法专注在工作上是有“高功能焦虑症”的人经常遇到的情况。里昂斯举例说，有些人会在工作时戴着耳机，一边听音乐，一边工作。

他说：“有‘高功能焦虑症’的人可能会戴耳机，因为这能帮助他们感觉比较不会分心，更能控制他们接收到的讯息。”

●把自己跟同事比较

莫兰说，有“高功能焦虑症”的人经常和别人比较，其根本原因是伴随焦虑而来的不安全感。

她说，这经常使人害怕被拒绝，希望被看成有价值的人，试图被视为能力很好，不愿从其他人那里获得负面反馈。

●让自己在一整个工作天都很忙

为了感觉自己在工作中有价值，有“高功能焦虑症”的人经常让自己非常忙。但莫兰说，这经常会导致持续性压力和工作失衡所引发的疲劳。

这些人通常会很早上班、很晚下班，让自己忙一点，而且当别人要求他们做什么事情时，他们很少拒绝。

如果上述工作习惯出现在你的生活中，或你觉得你有“高功能焦虑症”，你可以藉由深呼吸、打坐或寻求心理咨询等方式来缓解自己的焦虑，避免自己的健康受到影响。