近日读唐朝边塞诗人岑参的《走马川奉送封大夫出师西征》，仿佛感受了一场惊心动魄的边塞狂风，“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”我不禁念起鸣沙山上的那场风。抵达沙山，饮水赏景之际，一阵狂风来得悄无声息，风中是数不清的细沙。水瓶没来得及旋盖，沙粒趁机溜了进去。头发、衣裳、甚至嘴里，都是沙。友人送的丝巾，脱离我的身体后，在风沙中飘飘荡荡，最后不知去向。虽未有随风满地石乱走的场面，但风沙起，游人无不例外地手忙脚乱了。

与之相比，昨夜的骤风便秀气之极。

时值五月，过了小满，夏天才刚冒头。如婴儿初生般，新夏也爱啼哭。或午后，雨色万峰来，或夜里，急雨“大弦嘈嘈”。常伴骤雨、大雨、细雨的，不外乎风。但风与人最像，最有脾性。

且说昨夜的风，夜雨的形态常被人忽视，人们多从观雨转向听雨。但风不同，观风无形，或万物皆有风状，听风，实则也听万物。无论白天黑夜，无论其来去影踪有无，你总能比雨更频繁地发现风。

看，风声从没关紧的窗户缝来了，窗帘摇动，猛的一声，“哐当”，像对着好说歹说还不听劝的人火冒三丈。我赶忙起身关窗。

锁紧，把窗帘拉好，没动静了，风走了吗？仔细听，风还在外面呢，它们先迫切得像重获自由的孩童，在雨里撒欢还不够，转而携了雨珠，三三两两，豪迈地，兵分几路，走街串户。

它们似乎顷刻间就长大了，颇像青春期的叛逆少年。是树的沙沙声，告诉我风打这儿经过；是邻居家大门“砰”的一声，向我指明风的位置；是雨噼里啪啦跑来敲窗时，我知道，风还在外头胡闹；是阳台忘收的衣物被吹走，人们口中的骂骂咧咧声提醒我风的可恶。哪一个叛逆的少年，不是家长挨家挨户打听去哪，最后闯祸现形了？它们此刻，恰有一副“唯恐天下不乱”的派头，肆无忌惮，逍遥自在。它们猎奇，它们恶作剧，它们甚至毫不收敛地跑到人的梦里去。

显然，比之风，雨是笨拙的。地面、窗帘，或是阳台晾晒的衣物，都有雨作恶的证据；打落的花，积水的潭，坑洼的路，都是雨的杰作。风躲在雨的身后，笑声荡漾，“呼呼呼”，“呼呼呼”，之后逃之夭夭。

清晨的风，与雨夜的截然不同。昨夜雨疏风骤，今日，天上无雨之踪迹，风也换了模样，全无骄纵，而是清凉、乖巧、服帖，像大家闺秀。我常恨不得能将这时的风制成夏日的衣裳或遮阳帽，它浸染花香，裹挟草味，甚至还有海的气息。我无法留住它，它想来就来，想溜就溜，全没有商量的余地。有时发脾气了，还得卷走我的东西，再也寻不回来。记忆里，一场校园刮起的和煦之风是我的青春，经过一夜，风竟成了众人口中的“妖风”，它将我晾在阳台的手绘鞋刮得不知去向。我将那场风记到了现在。

此刻，风如温柔的羊羔，它溜上我的肩头时，走廊里，响起了婴儿的啼哭，似乎难以止住。片刻后，哭声从“啊啊啊”成为“嗯嗯嗯”了。开门，走廊空无一人，只有风，将婴儿的气息传递给我，是一股新鲜的奶香味，一定是风安抚了她。

我重又坐回窗前感受风，一只胆大的蚊子出现在我的视野里，它飞到书架上，停在毛笔尖儿，它再次飞起，忽而朝我猛扑，我当然不能示弱，“啪”，风吹跑了它。风不想因为一只小蚊子而破坏我感受它的兴致。

风是善良的，它带来清凉；风是温暖的，它吹去烦心。风是多变的，令人琢磨不透，风又是自由的，它能抵达任何想去的地方。

那些漂泊在香港的人们

女孩乔乔随手发了条小红书笔记，没想到询问像潮水一样涌来，一浪接着一浪。

她笔记写在香港车展兼职，日入 600 元，问她的多是 “是真的么？”“这么高么？”、“怎么去香港打工？”。

她租住屋的窗外，香港九龙高楼林立，霓虹交错，费力仰望才能看到一角天空，脚步声匆匆忙忙，一刻不停。

这座城市正涌入越来越多的漂泊者。从九龙到铜锣湾，招工启示随处可见，洗碗工日薪八百，外卖员月入三万，混凝土工人日薪一度高达 2600 港元。

香港统计局公布，2022 年第四季度，香港本地劳动力跌至 346 万，同比减少 10 万人，预计 2026 年，香港劳动力缺口将达 17 万人。

去年夏天，全港第二大面包工厂 “香香面包” 轰隆倒下，陪伴港人半个世纪的面包巨头，停业原因是 “长期请不到人”。

疫情后，港府调整政策，放宽申请，大量外来者开始入港寻梦。

24 岁的小雅成为铜锣湾一家面包店店员，“第一次感受我挑工作，不是工作挑我的快感”。

面包店窗明几净，空气香甜，没有东莞内衣厂的胶水味，月薪也翻倍涨至一万七千元，过了学徒期还会再涨。

面包店向西，中环写字楼内，上海白领李丽开启新的职场生涯。这里少加班，不内卷，更关键没年龄歧视，或能躲开 35 岁失业危机。

比她更年长的钢琴老师，将赴港机会视为人生稻草。她丈夫已然失业，赴港意味着重新开始，更何况这里还有重要的教育资源。

香港高考每年考生 5 万，而内地高考近年考生超 1200 万；全球排名前一百的大学，香港有 5 所，而拿到港籍后再考香港名校，入学率达 40%。

她朋友圈中流传着逆袭神话：朋友的孩子高二数学不及格，赴港后，顺利考入香港科大。

除却怀揣梦想的妈妈们，赴港人群中还新增了购房客。

今年春天，港府撤销所有住宅物业交易的印花税，香港楼市随之火爆。

高峰时，每天都有内地客户，组团包车去香港看房。售楼处的队伍似无尽头，中介两个周末的业绩加起来，超过过往半年。

有北京白领看到新政后，第一时间买了飞香港的机票，落地后不入住不吃饭，和妻子拖着行李箱，直奔售楼处，“晚点去就没了。”

两人最终花费 508 万，买下一套不到 28 平的新房。他身材魁梧，调侃称，如果躺在新房客厅，脚都伸不直。

然而，那个房子是一个锚。买房是为即将出生的孩子做打算，新房位于名校区域，牵连着孩子择校求学，以及一个不会下坠的未来。

人类学家豪道斯・魏斯在《我们从未中产过》一书中，将中产形容为一个缺乏安全感的群体，时时陷入对坠落的恐惧。

在深圳罗湖，口岸大厅内，务工者、上班族、陪读妈妈、炒房客排成长队，T 恤、连衣裙和西装混杂，步履匆匆，涌动如潮。

二

2017 年，来自河南小城的张灵，坐了七小时高铁，在台风夜从深圳入港。

暴雨中，她独自拖着行李箱，艰难来到住处。那是位于九龙广播道的破旧洋楼，被房客们称作 “广播道的贫民窟”。

她和三名室友挤住 16 平小间，轮流睡卧室和过道，每人每月要交房租四千港元。房间处处漏水，电器大多不灵。

港片里的香港流光四溢，烟火红尘，而真正来这里生活后，感觉又是不同。

齿轮在无形处运转，系统在虚空里轰鸣，一切都是那么快，行人过红绿灯也要小跑，茶餐厅里收盘声干脆利落。

快节奏之下是高消费。外卖费 15 元起，打车 20 分钟 100 块加，疏通管道两三下，耗资七八百…… 港人爱说人情冷暖：算钱时，就感觉冷了。

铜锣湾面包店内，小雅怀念东莞工厂的免费宿舍。工厂包吃包住，她每月能轻松攒下三四千。

现在她每天在面包店站八九个小时，吃穿用度近乎苛刻，也不过勉强存下同样数。

“房租 6000 元，餐食 3000 元，水电网费 1000 元……”，每递出一张纸币，小雅就会想，“一小时又白干了。”和小雅一样，许多港漂要拼尽全力，才能维持和在内地时一样的普通生活。压力弥漫在各个阶层。白领李丽发现，她三分之一工资都用来交老破小的房租，每月存款水平，回到了刚毕业状态。

十几平出租房，租金 7000 多元，上班地铁票价 12 元，早餐包子 15 元，中午廉价快餐也要 50 多元，晚上回住所附近茶餐厅，一道菜 70 多元。

生存之外，她憧憬的香港职场也现出本来模样。

金融公司聚集的中环，早高峰有时速 80 公里的亡命小巴，鸣笛声里，小巴一路飞闯红灯，高速过弯。

司机一个急刹车，白领涌出车门，挤进便利店，抓起三明治，转身快步冲入大厦。入夜，中环高楼总有灯火彻夜不熄，白领们调侃 “整个中环陪你加班”。

李丽的公司不要求加班，但并不意味着工作量少。港人注重效率，她每天到公司就飞速运转，但做不完的表格还是要带回家做。

那些陪读的妈妈们，也同样发现光环下的残酷。

香港精英教育环境下，鸡娃无法避免。小学生会在英文课上接电路板，10 岁就学电脑编程，赢在起跑线是准则。

媒体公开报道显示，香港家庭的教育支出排名全球第一。

一位经历过香港高考的学生说，整个学生生涯，就像用短跑的力气去跑马拉松。

那些漂泊香港的人像换个城市奔跑，而且跑得更孤独。

听不懂粤语，吃不惯港餐，文化差异让他们交友困难，周末，有人宁愿打开地图，对着导航原地兜圈子，也不愿开口说普通话找人问路。

今年年初，有妈妈发了张抱女儿站在海边的照片，海风吹起发梢，配文里写道：迷失香港，无以言表。

三

无论几月赴港，手机天气最常见提示是气温 30 摄氏度，伴随雷雨。

这是一座海气蒸腾的城市，海风狂野，但也高低有差。九龙笼屋几条街外就是半山豪宅区；拥挤地铁之上就是奢侈品商场；在维多利亚高楼俯视，众生如蚁。

港漂说，香港充满可能，但残酷时也不留余地。只是围城外的人们，不愿相信这点。

2022 年 10 月，香港行政长官李家超，宣布取消优秀人才入境计划申请名额。

自此之后，咨询高才优才申请的人越来越多。社交媒体上，各类攻略和推销层出不穷。

然而，不管以留学、高才还是优才方式入港，获得签注只是第一步，最难的是续签。

续签要求在香港有一份收入不错的工作，还要待够七年。

过来人称，能否留港，关键还是要看申请人有没有创造足够多的收入、有没有纳税。目前 80% 优才的结局，都是转永居失败。“如果解决不了续签和转永居，一切好处，都是幻梦。”

为了续签，许多人全力求职，但香港的行业种类并不发达，可选工作十分有限。有女生硕士学的生物学，她许多同学在港找不到工作，转赴内地，留下的或入金融，或做物流，无一专业对口。

保险成为最后的归途。各个优才高才续签讨论群里，常能看到备注名校毕业的人问：“有没有保险公司推荐？”

湾仔活道 27 号职业训练局大楼前，每次保险中介人资格考试结束，保险公司就会分发传单，传单上的诱惑加粗醒目：香港身份。

即便留下，艰难旅途也才刚刚开始。

在车展兼职的乔乔，已在艺术品公司实习了两年。上学和实习之外，她每周仅有一天休息日，四处奔波兼职。

湖南郑先生，曾顺利通过香港工作面试，但最终放弃。40 万港币的年薪，依旧无法满足一家老小生活。

赴港中介坦言，香港的生活居住成本，以及子女教育成本，并非普通中产家庭所能负担。大多数人只是想趁政策之风，先拿门票，至于未来如何，依旧茫然。

大学时，小雅看过很多遍《甜蜜蜜》，张曼玉穿着麦当劳的红色工作服，一边擦窗，一边笑说 “恭喜发财。” 那是小雅对香港最初的印象：永远生机勃勃。

现在，香港依旧充满活力，但小雅自己已疲惫不堪了。

来之前她听说，在香港，打车半小时即可抵达山脚或海边，但来后五个月，她只是日复一日机械工作，根本没有力气出去游玩。

她计划着，等学徒期过，再攒攒钱，就回东莞。“香港很美，但不适合普通人。” 一位计划在七年之期时离开的港漂女生说。

有港漂妈妈接受媒体采访时回复，来港后感慨就是 “像我们这种普通人很难真正走向旷野。”河南女孩张灵现在香港一所公立学校教书，每天早上她要乘地铁过海，下班再回出租屋。

留港快七年，搬家数次后，她即将等来永居身份，但买房仍遥不可及。她还是要继续漂着，变换住所。

社交圈有限，没几个能一起游玩谈心的朋友，也不知何时才能遇到理想的结婚对象。有段时间，家人心疼她港漂辛苦，劝她回家考公。

但张灵说，她已经没有退路了，只能勇敢承担选择留下的结果，即便前路未知。

她读懂了张爱玲笔下的香港，“一座华美而悲伤的城市”，有着 “凄清的天与海”。

地铁里，HR 的手机上，来自内地的求职消息还在不断涌入。

人们进出围城，梦熄梦醒，如港夜灯光，永不止熄。

在知道刘强东之前，我先知道的是刘华强，以前只觉得孙红雷演技好，现在回头看看，刘华强的台词也写的不错。特别是这句，“我有我的兄弟，我得为他们的生命负责。”作为一个黑社会老大，需要的是兄弟们以命相博，但他没跟兄弟们说，凡是长期收不到保护费的，业绩不好的，从来不拼命的，不是我的兄弟。反而要对兄弟们的生命负责。他公开对兄弟们讲的是“在爱情和道义之间，我选择的是道义。”而不是一口道义一口奶茶。遇到危险的时候，他说的是“兄弟，要走一起走！”他深明大义，处处为兄弟着想却从没想过让兄弟们感恩戴德，“宋大哥有宋大哥的兄弟，华强有华强的朋友，我那些朋友也都是靠我吃饭的。”在他眼里，兄弟也是朋友，靠他吃饭，天经地义，而不是说，“不想拼没错，但你不是我的兄弟，你是路人，什么叫路人，就是你既不是我朋友，也不是我兄弟”，左一个兄弟右一个兄弟，说来说去全是利益。

在商场上谈利益当然没错，利益也应该放在首位，否则很难持续下去，但大家组建的是商业公司，不是兄弟会，那就应该在商言商，现代化商业公司该做好的事情做好，该签署的协议就签，别一张嘴就是兄弟，喷出的却是利益的味道，况且现在的“兄弟”还是重新定义过的，未来还会被随时定义。大强子的这番“兄弟”论，背景应该是今年第一季度，拼多多的净利润同比增长246%，高达280亿元，而京东是71亿，仅有其1/4，他感受到了压力，从长远来看是活下去的压力，所以才有了一系列新的举措，这些措施当然是没问题的，只是情感方面的表达已经不适合现在的他来讲了，他应该把余华请来，做个读书分享会，分享两本书，一本是《兄弟》，一本是《活着》。

作为大哥，刘华强心里一直装着兄弟，刚跟两个兄弟见面就送钱，这点很像一千年以前的一位大哥，及时雨宋江，一见兄弟就给钱。不仅仅是大哥，作为大国，有责任有担当的大国，我们也是经常给非洲兄弟送钱，那么大强子，作为一个大老板，是不是也应该像大哥和大国学习呢。况且，你现在已经是事业巅峰期了，不要老是一副“先帝创业未半而中道崩殂”的样子，不要总想着“想当初，老子的队伍才开张，拢共只有十几个人，七八条枪”的凄凉景象，现在可以让兄弟们跟着吃了，而不是想当初那会儿，都是跟着你吃苦和吃亏。

在《水浒传》中，哥哥这个词出现的频次很高，基本都用在了宋江身上，这跟他的为人处事有关，但不仅仅是因为一见面就送银子，而是他的心里真的装着兄弟，哪怕是洞房花烛夜。话说宋江经不住刘婆的纠缠，娶了阎婆惜当外宅，但成亲当晚，宋江借口说自己和一个兄弟有约，想走。阎婆惜拦住宋江，说新婚之夜宋江走了她怎么做人，并对宋江说，“今晚就请押司把婆惜当成是那位兄弟。”……兄弟之情，可见一斑。

兄弟是可以一起打江山的，但一起坐江山很难，哪怕是亲兄弟，比如玄武门之变，比如烛影斧声，比如九子夺嫡，大家都想把那个“最终解释权”抢到手，否则前面说的再好听，一解释就完蛋了。哪怕像太平天国的洪秀全，贵为天王，上面还有个天父，天父本来应该是个如梦幻泡影如露亦如电的存在，不会影响天王的一人独大，却偏偏出来个东王杨秀清，声称自己能请天父下凡，而且还降临到他的身体上，借他的口发号施令，如此一来，天王的“最终解释权”就落在了东王身上，借着这个最终解释权，东王鞭打过天王，东王借天父口气对洪秀全说：“你与东王都是我的儿子，东王有这么大功劳，为什么只称九千岁呢？”洪秀全只能回答：“东王打江山，亦当是万岁。”洪秀全当初也没想到，这个曾经蛊惑人心拉拢队伍的做法，到了最后竟然成为别人打压操控自己的政治工具。

兔死狗烹，韭尽镰藏，是历史发展进程中常见的现象。打天下时，兄弟之间相互信任，休戚与共，坐天下时，兄弟关系成了君臣关系，手握重兵的功臣以及知根知底的前兄弟，对新王和新王朝来说，都是一个潜在的威胁，双方互帮互助协同合作的关系，变成了竞争甚至敌对的关系，比如朱元璋，对一起打天下的兄弟痛下杀手。商场不是战场，没有那么血腥，所以大强子也特意强调，不是兄弟也不是敌人，是路人，但却有点此地无银三百两欲盖弥彰的味道。相比之下，还是马老师更胜一筹，作为一个吴语语系的人，用上了武侠江湖的花名，“兄弟”二字从他嘴里说出来相当自然，而且兄弟们在江湖上行走，都自成一派又统属武林盟主，刚柔相济收放自如。而如日中天的拼多多，像是天下第一大帮丐帮，经济下行之日，是他们风生水起之时，对上等对手，有降龙十八掌，对下等对手，有打狗棒法，纵横江湖，一时无两。

最可怜的就是已经被逐出江湖的贾跃亭了，一个人独身在美国，望着彼岸绿油油的韭菜而镰长莫及，虽然开始做短视频了，妄图通过互联网来延伸镰刀的长度，但是韭菜们已经不买帐了。看着视频里他孤独落寞的模样，一个兄弟也没有，其实这也是一种人设，他应该打造自己刺客信条的人设，“当其他人都盲目追寻真理的时候，记住，万物皆虚。当其他人的思想都被法律与道德所束缚的时候，记住，万事皆允。我们躬耕于黑暗，服侍于光明。我们是刺客，我们下周回国。”

真兄弟，是团队，不是团伙。

孩子小的时候，生活经常忙乱不堪。在这方面，我与好朋友Helen特别有共同语言。

Helen家的小儿子很调皮，不配合大人安排。尤其早上赶时间，Helen不停催促，但孩子穿衣、洗漱、吃饭的每个步骤都拖拖拉拉，不去专心完成。拖到最后，出门就像打仗一样，Helen经常是赶在最后一分钟把孩子送到学校。

有一天，Helen和孩子出门实在太晚，肯定要迟到。不巧的是，车还出了问题，他们只能步行去学校。Helen送完孩子需要赶回单位做报告，但孩子还是和往常一样无所谓。她拉着孩子的手，沿路边快速前进。

走到一个僻静的路口，赶上红灯。Helen很想闯过去，因为路上没有行人也没有车。不过，为了给孩子做个榜样，不违反规则，她还是选择镇定地站在那里等。时间一秒一秒过去，每一秒都显得无比漫长。

孩子并不理解妈妈的矛盾心情，还在好奇地四处张望。以前都是坐在车里经过这个路口，没有细打量过拐角处的花丛。现在近距离看，小家伙居然找到一只小鸟。他一方面很兴奋，一方面也很克制，没有大喊大叫，怕吓到小鸟。

他轻轻拉一下妈妈的衣袖，然后指向花丛。Helen顺着孩子指的方向去看，原来是一只蜂鸟。Helen头一次这么近距离地观察蜂鸟，她和孩子安静地看着，小巧可爱的蜂鸟如何娴熟地采食花蜜。

前一刻的焦虑烦躁突然一扫而光，心中只觉得生活美好。Helen甚至开始感恩，幸亏今天车坏了，幸亏没有赶时间去闯红灯，幸亏孩子喜欢东张西望，不然就看不到小精灵似的蜂鸟了。往日匆匆忙忙赶路，错过了多少这样温馨的场景，今天终于补上一幕。

Helen同我们说起当时，很是感慨。她往常把等待当做煎熬，唯独那天，等待成了最幸运的事。倒不是说得到了什么珍贵的东西，而是那天的等待将她的心态转变了，终于不再着急，而是慢下脚步看看身边的世界。

等待是我们每个人生活中都无法回避的事。当我们急于奔向目的地的时候，等待一定是伴随着焦灼的。但是，焦虑并不能改变任何事，只能让人感觉更糟。与其那样煎熬，倒不如坦然面对等待，让心安静下来，稍事休憩。也许在等待的时候，会寻得与蜂鸟邂逅这样的幸运

1．毛滂：山转沙回江声小。望尽冷烟衰草。梦断瑶台晓。楚云何处英英好。古寺黄昏人悄悄。帘卷寒堂月到。不会思量了。素光看尽桐阴少。

2．自然界里到底有哪种动物需要996才能解决温饱，我看了几十集的人与自然都没有发现。

3．@Pandazhq：小时候生活在农村，只要天气好，大家吃饭的时候都坐在家门口。大家坐一起就家长里短什么都聊，因为爸妈把饭碗都端出去了，我们也就跟着坐旁边。我印象很深的一个话题就是，她们经常说，压面机压的面条没有自己揉得好吃，但我就是吃不出差别。那个时候我觉得他们是不想买或者买不起才这么说的，现在我才意识到，在一个将勤劳作为基本道德的穷地方，不管什么东西只有自己做，才能跟勤劳相匹配。

4．事实上，在我的童年时光里，不仅粮食要自己种自己收，食品要自己做，身上穿的用的都得自己做的，买那些自己本来可以做的东西就会被人说浪费。到现在依然是这样，我带我爷爷奶奶去饭馆吃个饭，每上一个菜他们都会说：这个菜我们自己家里也可以做，让我很无奈。你说他们吃的开心吗？其实也挺开心的，但就是过不了心里那道关。

5．@大宁clan：明显感觉到大学逐渐高中化。

6．@hu_lalalalala：根据Google数据：“维梅尔的《戴珍珠耳环的少女》在Google上有145万人次造访，梵谷的《向日葵》有553万人次造访，毕卡索的《格尔尼卡》有1250万人次造访，而《蒙娜丽莎》则以1亿2900万的人次造访量击败它们。然而《神奈川冲浪里》拥有10亿4000万次的点击率，所向披靡。”

7．@稀野y：不是不生，是灵活的生，动态的生，辩证的生，是调生，调到下辈子生。

8．@植物眼：有个问题困扰我几十年一直没有解，拉勾为什么就要上吊？！不知道你们想过这个问题没？///@化日舒长：古代把固定数量的铜钱用绳子串成一串，方便携带，叫一吊钱～上吊就是按数量串成固定，比喻不会轻易改变。

9．【世卫：冠病大流行使全球预期寿命缩短近两年】世界卫生组织的年度统计显示，2019年至2021年肆虐全球的冠病大流行，导致全球人口的预期寿命缩短了近两年，并使过去十年所取得的进步消失殆尽。

10．@Plutus005：【瓶装水】纯净水：一般是净化后的自来水，去除了各种有害和有益的物质。代表是怡宝。【天然水】水源是天然的，包括井水、河水、湖泊、山泉、高山冰泉等。去除杂质和有害物质，保留了矿物质和微量元素。代表是红瓶农夫山泉。【矿泉水】地下深层水，富含矿物质。代表是昆仑山。