这就不能是我爹吗？

元旦期间，因为公司临时加班，Sara的整个假期都被困在了格子间和出租屋。

Sasa22岁了，当时在成都一家游戏公司做剧情策划。这个假期，她原本打算去西藏的。旅行泡汤了。更让她郁闷的是，家族群里，父亲和姐姐因为相亲的事情闹得不欢而散，父亲转而在群里质问她，为什么不听他的话回家考公。Sasa是四川乐山人，她太清楚，一直以来，父亲对自己的期望就是回到县城，考上一个“铁饭碗”。

放下手机，盯着天花板，Sasa陷入长久的疲惫里。“每次跟我爸交流完，我都觉得自己像一块寿命将尽的干电池。”

他们拥有一个共同的称谓：电子亲人

虽然早已习惯和父母、家人以冷淡疏离的方式相处，但Sasa还是感到有些委屈：为什么没有人关心她，元旦假期过得怎么样？

其他父母也会强迫孩子听话，做他们不喜欢的事情吗？Sasa打开小红书，在搜索框里输入自己的困惑，随后，一条笔记引起了她的注意。

笔记来自一位名叫“十月二十七日”的博主，内容是几张他和女儿“妹宝”聊天的截图，截图中，十月二十七日一直耐心地听从女儿的想法，“我很羡慕他的女儿”，Sasa被触动了，“一般情况下，家长总会让孩子做他们觉得该做的事，哪怕孩子很排斥。而他呈现出来的父亲形象，则是开明的，他能理解女儿。”

十月二十七日的笔记一般以图片+文字的形式发布，有时是和女儿的聊天截图，有时是和女儿的生活日常相关的照片，配的文字平实简单，笔记里的内容都是以第一人称视角展开叙述，就像一位平易近人的父亲在和网友们闲聊家常。笔记里偶尔也会提到和离婚、家暴以及女权相关的议题，这让Sasa觉得“他很可靠”。

十月二十七日的更新频率不算频繁，大概两到三天更新一次。他从未真人出镜过，但从发布的笔记里，他呈现出来的是一位事业有成、条件优渥的单亲爸爸，温柔强大、细腻开明、富有同理心……这个父亲形象过于美好了，账号粉丝很快突破十万，每一条笔记都有几百条评论和数千点赞。

“评论区比他发的笔记还要有意思。”Sasa打趣说。

不少年轻女孩诉说自己在原生家庭里遭遇的伤害，而他的回复也能提供一定的情绪价值。“粉丝”们还会发一些诸如“退一万步来说这就不能是我爹吗？”“爸你为什么不认我了？”这类俏皮话，他通常会询问这些话的含义，并表示要多跟年轻人学习，以免以后和女儿之间存在代沟。这样的互动也让Sasa觉得对方并不仅仅只是一个账号，“他看到评论会思考后再回答，活人味很浓。”

Sasa也逐渐有些“上头”，她每天下班之后，都会花费不少时间，翻阅他的主页，“我就像一只阴沟里的老鼠在窥探别人的幸福，但我停不下来。”

除了十月二十七日外，还有不少“爹妈型”博主所发布的内容，都展示出了一种亲缘关系的“羁绊”，他们或是爱赶时髦的慈祥爷爷、做得一手好菜的巧手妈妈，或是提供丰富情绪价值的知心“阿姨”、花式“宠女”的搞笑爸妈。社交媒体上的这些账号，以爸爸妈妈、爷爷奶奶等长辈身份，分享日常、教授技能，并与关注他们的年轻人进行情感上的互动。他们拥有一个共同的称谓：电子亲人。

00后女生刘卉，同样也对“电子亲人”上了瘾。

刘卉记得自己第一次看小琳妈妈的视频，是她教粉丝做西红柿鸡蛋面。视频里的她不停对着镜头叫着“宝宝”，同时脸上堆满了笑容。小琳妈妈笑起来弯弯的眼睛，让刘卉立刻想起了自己的母亲，即便在她的记忆里，母亲一直都是不苟言笑的。

小琳妈妈发布的笔记内容大多都是教年轻人做菜的视频，她总是以简单的“孩子，妈妈今天教你……”作为开场白，不算标准的普通话听久了竟也觉得亲切，教的菜式以家常菜为主，实操性强。除了教做菜，她最近还开设了新的内容“板块”：教授年轻人一些简单的生活常识和家居生活技巧。小琳妈妈的视频封面整齐划一：笑容满面的她，捧着做好的饭菜，再用醒目的黄色字体配上文案：妈妈教你xxx。

小琳妈妈的视频内容，多以教做家常菜为主

“小琳妈妈就是在很多没得到过母爱的人眼里，最像母亲的那种人。”刘卉总结道。

刘卉在互联网公司工作，频繁加班和出差导致她的三餐极不规律，一次出差路上，刘卉点开了小琳妈妈的视频，视频里，小琳妈妈一如往常对着镜头喊道“孩子”“宝宝”， “听她这么喊，我心里暖暖的。”刘卉忍不住给小琳妈妈评论，没想到对方回复了她，叮嘱她按时吃饭，保重身体。刘卉忍不住设想，要是小琳妈妈真是自己的母亲该有多好。

她开始频繁关注起小琳妈妈的动态 ，小琳妈妈的粉丝也越来越多，刘卉注意到，在评论区里，一些网友每天都会和小琳妈妈分享日常，大到升职加薪，小到感冒痛经，“像打卡一样，每天都来。”刘卉发现，有一次，粉丝问小琳妈妈能不能拍一期抓娃娃的视频，结果没过几天，她真的去了电玩城抓娃娃。

渐渐的，评论区演变成了一处“赛博桃花源”，刘卉恍惚中觉得，自己拥有了此前未曾完整感受过的母爱，“我不需要她真的认识我或者和我互动，我只是习惯性地给她留言，分享我的生活，因为这些话我没办法和我母亲说。

望梅止渴

“爹妈型”博主能让Sasa得到一种“结实的满足感”。这种满足感在春节期间攀至顶峰。

春节是她最讨厌的节日，过年更是一种缓慢受锤的过程。“所谓的团聚，就是一家人反复争吵、怨怼，年年都像掉进无限流的怪圈。”

今年大年初二，回到家乡四川乐山过年的Sasa失眠了，直到凌晨三点多才睡，但早上七点就被母亲喊醒，要她去姑姑家拜年。Sasa不想去，母亲愤愤离开了房间，“关门的时候特大声。”等到家人晚上回来后，Sasa觉察出母亲还在生气，“我跟她道歉，她并不理会。”比起父亲对她挂在脸上的不认可，母亲似乎更擅长压抑的冷暴力。

Sasa躺在床上，不由自主点开了十月二十七日的主页，最新一条笔记内容这样写道：“我问女儿要不要下楼跟客人打个招呼，她说不要，她有自己的小天地。”Sasa盯着屏幕，眼泪在眼眶里打转，“看到这条笔记后，我觉得自己被理解了。”

Sasa是由爷爷奶奶抚养长大，父母常年在外工作。留守儿童的经历让她在很长一段时间里，都不知道该如何和家人相处。她喜欢学校多过家里，和家人在一起只要相处超过三天，就会浑身不自在。她有个正在读博的哥哥和一个在北京工作的姐姐，但他们之间的联系也并不密切，“大家的生活重心不一样，聊天的时候也不知道该说些什么。”

23年考研失败后，Sasa没有选择考公或是二战，而是去了成都找工作，父亲常常把家乡的公招或是教招信息发给Sasa，聊天框里除了这些单调重复的招考信息外，再没有其他对话。

年后，Sasa转行去了医疗行业，这份新工作能让她获得不少成就感，“以前钱少事多要熬夜，现在薪水翻倍偶尔加班。”但父亲知道后却十分生气，甚至破天荒地主动打电话给Sasa，质问她为什么不选择回家考公，“他觉得白供我读大学了，对我是一种恨铁不成钢的态度。”

在家人身上能获得的亲情，太稀薄了，而“爹妈型”博主总能给她一些抚慰，Sasa说，“这种上瘾是我的主观选择。”

对于那些在原生家庭中被打压被忽视的年轻人而言，“爹妈型”博主是一种理想亲情的投射，是一份赛博空间里的亲情代餐。就像十月二十七日对Sasa的价值是，“他补足了我对理想中的父亲的想象。”

刘卉并不反对这一观点。她正是因为无法在母亲那里寻求到母爱，才会在小琳妈妈身上寄托自己的情绪需求。

刘卉出生在北方一所四线城市的普通工薪家庭里，有一个大她三岁的姐姐，母亲怀她的时候妊娠反应很严重，按照当地习俗，这是“注定要生儿子”的征兆。但母亲最终只盼来了一个黢黑瘦小的丫头，刘卉长大以后，母亲曾在饭桌上开玩笑地说，当初在产房外的爷爷奶奶知道刘卉是女孩后，头也不回地离开了，“连进都没进去瞧过一眼。”

嫌弃刘卉性别的亲人，除了爷爷奶奶，还有自己的母亲。刘卉一直清楚地记得一个细节，她上初一时，有次和母亲在商场里试鞋，母亲很喜欢那双皮鞋，但因为价格有些贵，老板也不愿意让价，最后她们只能悻悻离开，刘卉跟在母亲后面，有些不知所措，她上前牵起母亲的手，却被狠狠甩开，母亲低声咒骂了刘卉几句后，一个人离开了商场。

青春期时的刘卉虽然意识到了母亲对自己的冷淡和嫌恶，但她还是习惯性地讨好。从实验初中再到重点高中，她的成绩一直十分优异，可母亲对待她的态度，并未有所缓和，“我考了班级第一，她没有反应，我有次发挥失常考了十几名，她还是没什么反应。”

刘卉忍不住回忆起当初姐姐上高中时，母亲的态度，“晚自习下课后，她会去接我姐，我姐考试没考好，她会批评我姐，然后花钱请老师给她补课。”

漫长的内耗后，刘卉不得不面对事实：母亲不喜欢自己，不仅因为自己是个女孩，还因为自己不是姐姐。

高考结束后的暑假，刘卉和母亲爆发了一次激烈的争吵，母亲希望刘卉报考省内的师范学院，但刘卉不愿意。最终，刘卉去了一所离家很远的大学，大学四年除了寒假外，几乎每一个暑假，刘卉都选择在学校度过。毕业之后她没有回家，而是去往南方一座大城市工作生活。

离开母亲之后，刘卉松了一口气，但她的心里仍旧有一个缺口，亟待填补。小琳妈妈恰恰符合刘卉心目中完美母亲的形象，耐心、温柔、包容。她不会再梦见母亲了。忙碌的工作中，她一旦遇到什么开心事，总会第一时间私信小琳妈妈，“虽然她从来没有回过我，但我还是很谢谢她。”

“电子亲人”的浪潮也波及到了就读于新闻专业的靖瑶。她对“电子亲人”的态度有些模棱两可，一方面，她关注这些账号的频次并不高，但她从中的确能够获得一定的情绪价值；而另一方面，她忍不住怀疑这些账号内容的真实性，她总会隐隐担忧，这些账号会不会出现“杀猪盘”？“我观察过这些账号的评论区，里面很多粉丝都是年轻女孩，男性粉丝也有，但相对来说比例很小。”

她认为“电子亲人”是一种补偿性的依赖现象，东亚家庭中的结构性创伤较为常见，诸如父亲一角的缺位、父母感情不和等困境实际上层出不穷，“电子亲人”的出现则恰好弥补了这种过去曾经发生、或是当下正在发生的亲情缺位。靖瑶觉得，“电子亲人”的利弊都很显著，一方面，它能够给予受众的情绪价值是无上限的，但另一方面，它和受众之间无法产生真正意义上的“亲情”纽带，人们终究会意识到，这只是变相的望梅止渴。

“电子亲人”，一笔情绪生意

2月末，一个普通的周四晚上，Sasa和往常一样，在拥挤的地铁上点开十月二十七日的账号打发时间，但让她有些意外的是，等她再次刷新时，对方账号突然显示已经注销。她不停地在首页搜索，“我整个人很惊慌，有种牛顿定律被推翻的感觉。”

十月二十七日的突然消失，引发了一波网友的分析和推测。之前十月二十七日发过一张吃烧烤的图片，粉丝识图后发现一个名为栀伶铃的账号在去年8月就发布过一模一样的图片，恰巧两个人的IP地址也一样，这样一来，就有网友猜测：栀伶铃正是“妹宝”本人的账号，而 “十月二十七日”只是“妹宝”幻想出的完美父亲。根据栀伶铃账号发布的笔记内容，网友的推测是，因为妹宝患有抑郁症，而父亲又对她很严格，于是她承受不住压力，就开了账号“自导自演”。

“当天晚上我失眠了，接下来几天总觉得心里空拉拉的，之后冷静了一段时间，决定忘掉这件事情。” 这场十万人一同沉浸其中的美梦，最终还是破碎了。

Sasa屏蔽了好几个“电子亲人”账号，她表示自己再也不会对网络上的陌生人抱有不切实际的幻想。

十月二十七日注销之后，小红书掀起一阵舆论热潮。其中有批判的声音认为，以“电子爹”为首的“电子亲人”逐渐变味成了一款专为年轻女性打造的互动产品，更有人直言，“电子爹”和乙女游戏本质上是同一类产物，“乙女游戏创造完美男友，‘电子爹’塑造完美父亲。”

张远在一家MCN公司任职编导，这段时间以来，他一直在研究如何打造出类似十月二十七日、小琳妈妈这样的“爹妈型”博主。

以小琳妈妈为例，她的账号粉丝目前在20万左右，更新频率要么是一天双更，要么是2-3天更新一次，每条笔记点赞和收藏量稳定在2000以上，粉丝粘性较强，具有一定的商业价值。“账号可植入品类很多，厨房用具、家居用品、食物、服饰、化妆品这些，都是可以谈的。”

张远表示，目前已经有不少MCN公司注意到了这片“蓝海”，但他坦言这类博主起号难度不小，像十月二十七日这样的例子，十分少见。“她（运营者）自己就是原生家庭的受害者，创作出来的内容自然能够勾动很多和她有相似经历的年轻人。”

另一方面，这类账号对于出镜的博主，也有筛选要求。张远认为，小琳妈妈没有刻意纠正的山东口音、端庄明媚的长相、活泼爱笑的性格，都让她显得非常讨喜。“她很有亲和力，让人愿意和她亲近，要是换一个瓜子脸阿姨，可能就不一定有这么好的数据了。”

但最关键之处在于对受众情绪的拿捏，“重点是去把握一个度，过了这个度会让用户觉得假，但没到的话又很难去勾动他们的情绪，说白了，还是情绪生意。”张远在小红书和抖音注意到了几个新的“电子亲人”账号，但数据反响大都平平，在张远看来，这几个账号之所以失败，原因在于他们习惯性去追逐热点，甚至是以“讨好”的姿态在迎合年轻受众。张远觉得有些讽刺，“试想一下，你爸会主动关注你喜欢什么明星，玩什么游戏吗？‘电子爹’本质上还是爹，在东亚社会里，人们对于父亲的想象是抽象和有限的，这样的讨好太具体了，因而让人觉得陌生。”

Cindy去年刚从某211大学的社会学专业毕业，目前在一家新媒体公司工作。从去年开始，Cindy开辟了博主这一副业，尝试了几个赛道后，成绩都不尽如人意，直到她偶然间关注到了“爷爷”这个账号。

爷爷在“电子亲人”类型的博主中，数据堪称头部

“主要是一位女孩分享自己和爷爷奶奶之间的生活点滴，挺真诚的。”在看到“爷爷”的小红书账号短短几个月涨了十几万粉后，Cindy决定开设一个账号，对标“爷爷”，分享自己和外婆相处的日常。但由于Cindy这段时间主业工作较忙，一直还没有运营起来。

当被问及“电子亲人”是否会逐渐沦为一笔生意时，Cindy不置可否，“有流量就有人，有人就有生意。”

还会出现下一个十月二十七日吗？在张远看来，虽然有难度，但并非毫无可能。“它的成功不仅得益于将原本抽象陌生的父爱具象化，还因为无意中对受众进行了一次成功的筛选。”而人设定位和受众细分，恰恰是MCN机构最为擅长把握的部分。

Cindy对于“电子父亲”的走红也有自己的看法，她认为“电子父亲”之所以能够产生远超“电子母亲”“电子爷爷”的热度，还是因为在男权社会里，“父亲”和“父爱”所凝结成的符号始终是偏狭的，东亚家庭里的父亲，要么缺位隐身，要么严厉冷酷，而父爱则几乎无一例外地指向沉默厚重。

缺失父爱的年轻群体构建出了“完美父亲”这一客体，十月二十七日脱胎根植于此，而最终它又“反哺”了这些年轻人。正如一位小红书用户描述的那样，“我幼年缺席的父亲形象，被电子爹用具体的细节一笔一笔填满了。”

跨越屏幕的联结

十月二十七日注销了账号后，Sasa决定转移注意力，她卸载了小红书，报了一个夜校，每晚都去上课。但她心里还是有股郁结，她想不明白。“我应该感到受伤，或者愤怒，但实际上，我只是觉得有点遗憾。”

之前关注十月二十七日时，Sasa就很喜欢浏览评论区。那里聚集着一群在原生家庭里受过伤害的年轻女孩，“父母不尊重、不理解她们，还有一些是成长在离异家庭里，从小就没有父亲或者母亲。”

这些陌生ID彼此虽然互不相识，却坦然讲述着自己的过往，有些人的父亲常年不回家，有些人的父亲则是出轨外遇，有了私生子……

“虽然这件事现在看上去像是一个美丽的谎言，但我和这些女孩之间产生的联结，是真实存在的。”她默默关注了几位此前经常出现在十月二十七日评论区的网友，偶尔也会给她们的笔记点赞或是评论几句。

有些年轻女孩把“十月二十七”当成一个树洞

这样的联结逐渐向外延展出一条藤蔓，最后托住了“谎言”的缔造者——“妹宝”。

靖瑶发现，除了刚开始时有几个情绪激动的用户指责“妹宝”矫揉造作，蓄意欺骗外，大多数人在知晓事情的真相之后，第一反应都是共情“妹宝”。靖瑶猜想，这些同“妹宝”一样缺失亲人之爱的人们，在潜意识里已经将自己代入“妹宝”的角色，套用上野千鹤子的话来说就是，“妹宝”是一种处境。

藤蔓越过屏幕，在Sasa和母亲之间，缠绕出了一条摇摇欲坠却盘根错节的吊桥。

春节过后，Sasa回到成都上班，母亲有天晚上主动拨来微信视频，这让Sasa有些意外，毕竟在此之前，她和母亲经常十天半个月才联系一次。“她让我好好工作，注意休息，不想回家就在成都生活，挺好的。”Sasa突然意识到，母亲的冷暴力，也许是一种不得已的自我防御行为。“我父亲比较强势，我母亲只要反驳一句，两个人一定会吵起来，久而久之，她只能选择沉默，什么都不说。”

Sasa想起十月二十七日曾经说过，他的父亲经常打他，给他造成了很大的心理阴影，甚至自己有一次也忍不住朝“妹宝”动手。“长期处于不健康的亲密关系或是亲缘关系下，人难免会受到影响，就像我母亲，为了避免冲突，就只能冷暴力我父亲，冷暴力其他家人。”

相比之前，现在的她和母亲的关系更为紧密，从之前半个月联系一次，到现在每周都会主动和母亲视频聊天，她会和母亲分享工作中的趣事，也开始学着如何关心身边亲近的家人。在拨开“电子亲人”的迷雾后，她正在尝试走近母亲，但Sasa始终不愿主动联系父亲，在她看来，父亲太远，也太陌生了。

不可否认的是，即便“电子亲人”构建的形象是遥远虚拟的，但这场浪潮带来的，绝不仅仅是一场戏谑的“奇观”。

刘卉决定在工作的城市贷款买一套二手房，她将这条消息发布在了朋友圈，没有选择屏蔽母亲。母亲偶尔也会打来电话问问刘卉的近况，但两个人说不了几句就会陷入长久的沉默。刘卉最近后知后觉意识到，其实自己并不希望母亲幡然悔悟，“太俗套了。”

她清楚地知道，这条横亘了二十多年的裂缝无法真正被抚平。“或许，我和她之间最好的距离，就是隔着屏幕，局促地问好。”

有的人拼了命想活，有的人轻易想死

在医院上班将近六年，最大的感悟就是‌‌‌‌”生死之外无大事‌‌‌‌“。

急诊遇见过16岁割腕的女孩，来的时候脸色苍白，伤口深可见肌肉，但是已经凝血，淡漠的看着我们，自己和妈妈走来的，医生说，这个伤口死不了，但是肌腱断了，缝上了，以后手也算废了，不如别人的手灵活了。

ICU遇见过喝大量安眠药自杀的，被家人发现送到医院，洗胃后命保住了，但是大脑不可逆损伤，植物人了。每次探视时间她女儿都来，抓着她的手默默流眼泪。

还有因为割腕失血过多，虽然经过抢救没有生命危险，但脑缺血时间太久，一直昏迷状态。

当然还有另一种，手术室14岁男孩术前准备，跟我说：姐姐，我不想死。

神外病房，8个月大的婴儿脑积水，需要手术，医生说就算活下来可能智力发育也受影响，他睁着大眼睛看着日日哭泣的母亲。

肿瘤科里，40来岁的汉子偷偷落泪跟我说：我还不能死，我的孩子才上大学，我媳妇一个人不行，我得活下去。

有的人拼了命想活，有的人轻易想死。（避免杠，特此标注轻易想死的不包括抑郁症）

你们可能不太相信，有的人想死仅仅是因为别人骂了他或者失恋。

他们看不见监护室外肝肠寸断的亲属，看不见那些挣扎着要活下去的病人。

也许你现在很丧，但是你还算健康的能够自理的活着，就已经足够让有些人羡慕了。

答应我，别为了一些无关紧要的事儿就放弃自己的生命好吗？我知道有人会说，‌‌‌‌”你跟窒息的人谈这不都是空气么，不觉得没意义么‌‌‌‌“，但是，绝大部分人，没到窒息的程度，选择放弃生命的，一大半都没到活不下去的地步。

就算是抑郁症患者，也很努力的想要活下去啊。

人确实应该自私一些，但是有时，我们活着并不只是为了自己，也要为了那些爱我们和将来会爱我们的人。

@ZBAARWY01:坐z171去苏州

车上广播一路都在找有没有医生，有旅客身体不适，我也不是医生或者医学生，以为就是晕车什么的我管不了。

结果等到镇江临时停车了，前面回来一个看热闹的，说是心脏病，人不行了，我几年前考了红十字会急救员证，赶紧往二车挤，到了二车再看，已经抬下去了，看样子真的不太行了。

cpr这个东西，早几分钟晚几分钟开始是不一样的，早知道我就过去看一眼了，说不定至少能做点什么。

我感觉列车广播也有问题，什么叫旅客身体不适？这叫身体不适？这时候是不是应该直接说需要抢救，而且不光要医生，还要护士，甚至我们这种大量的持证急救员，说不定说的再清楚一些一条命就就回来了。

跟我一块冲过的还有一名女士，说她是护士，到了的时候人已经抬下去了，我们被列车员拦在了车厢里，看了她一眼，也是满脸的无奈和遗憾。

如果我们能早到几分钟呢？后悔，后悔，为什么没过去看看。

八十多了，儿子在上海，一个人从东北坐二十多个小时硬座去上海看儿子，谁知道来这么一出。

人世皆苦，难受。

早上六点的马驹桥

每有一辆大巴停下，伴随着一声浑厚的车门开启的气泵声，人们就涌过去，等着门打开。下车的人站在车旁大声报出工作信息，如 “日结！打扫仓库！十二个小时 180 块！管两餐！包接送！”“玩具厂！只要 40 以下的！八个小时 240！押身份证下班结钱！”。

凑上去的人们斟酌着信息作出决断，几分钟后，在又一声浑厚的气泵声后，一切恢复平静。如此几轮往复后，留下的人多是年龄大的、不满意工作的、不谙门路的，继续在空地上聊天。

离开的人则坐在大巴上，向着北京更深的脉络中驶去。

高峰后，市场不时会有招工者开着小货车、私家车过来，还有的骑着共享单车。这类是真正意义上的杂活：搬东西、卸货、砸墙…… 工作信息也更多元，有的计件，有的只干两个小时，有的冰红茶管够。

到了下午四五点，市场会迎来另一个高峰，仍然是一批大巴，一批中巴、金杯，一批零散杂活的顺序。与早上不同，下午四五点的工作大多是夜班，工资会比早上多 10—30 块，有的包一顿晚饭，还有的提供夜宵。

晚上九点之后，市场中的人逐渐散去，寻觅着今晚的落脚处，等待着太阳再次升起。

02 一个忘记生日的人

李泽是这个市场里为数不多的，放弃挑选和被挑选的人。

他靠捡垃圾为生，晚上搭帐篷睡在市场斜对面的农业银行外。每天银行上班前，他把帐篷、被褥收拾进一个黑色行李箱，提着到市场空地上去，开启自己的一天。有时候睡过头了，银行开门了，保安也不催他，就站在帐篷旁边，抽抽烟跺跺脚。他就自己收拾着走了。

他对自己的生活很满意，“白天捡捡纸板瓶子，卖个五六块钱就够吃饭，运气好捡块铁，能卖一二十块钱。”

没有垃圾可捡时，他就坐在路边台阶上，看着来来往往找工作的人。周围有人时，他会自言自语说些什么，如果有人搭话，一次聊天就开启了，然后就是更多的人加入，人群不时地打趣、大笑。

他曾经在食品厂流水线工作，包吃包住，月薪 3600 元。家里父母务农，没说过要他打钱（也没说过不要），他也就没有烦恼地活着。流水线生产的是面包矿泉水和可比克薯片，工作中可以随便吃，只要你吃得下。

后来李泽辞了职回家过年，再回来马驹桥时，食品厂已经倒闭了，大门紧锁。然后李泽就开始了流浪生活，持续了一个星期。

李泽不知道自己多少岁，他的身份证是后来乡镇补办的，上面写着 2000 年出生，他也就按着这个年龄来过活。

他的故事有很多断裂之处，比如有父母却不知道出生日期；回食品厂前为什么没有提前联系；找新工作中发生了什么；从发现食品厂倒闭到当流浪汉之间的决策路径太短了……

小东北则对李泽的故事很不屑，“一个星期？瞎子都说他在这三年了。”

小东北人如其名，个子矮，一米六出头，说一口东北话。平时穿着一件蓝色工服，上面写着一汽 - 奔驰。他性格开朗，和谁都能聊。他只在马驹桥工作了三个月，但对一切熟门熟路，也认识许多人，包括马驹桥对面三街居民区的流浪汉瞎子老头 —— 他的 “情报” 来源。

李泽和小东北关系也很好。小东北喝完酒或者遇上别人扔酒瓶时，会悄悄把瓶子捡起来放在市场旁边的变电箱里。这个变电箱已经废弃，但开关结构完好，就成了李泽的储物柜。

两个人在屋檐下躲雨和聊天，大多数时候是李泽对来招工的人发表评价，小东北则反过来拿李泽开炮。有人来招工，大吼了一句 “车场！六个小时！180 块！”，人群涌动过去，一分钟后达成意向，几个人跟着走了。李泽在屋檐下发表评价，“都坑人，要是四个小时 180 块，我也跟着去了。” 小东北说，“你就在这等吧，六个小时 180 还嫌低，等三年了也没见你找工作。”

李泽重复起他的故事：“怎么没找工作，去了，人闭了，关门了……”

在经年累月不断地重复中，故事会出现一些新的细节，比如他工作的食品厂是 2015 年倒闭的。

03 小东北

与李泽比起来，小东北过得灵活得多。按他的描述，他三个月前来马驹桥，在市场中找工作。有朋友介绍他去奔驰汽配厂上班，他去了，上了一天觉得太累，就跑了。

此后他在市场中试过许多工作，都觉得太累。有人看上他的交际能力，介绍他去当劳务中介，每天坐屋里，靠拉人给工厂赚人头费。小东北拒绝了，因为他觉得 “中介都是没良心的干的活”，他有自己的道德操守。后来小东北还是去了劳务中介上班，不过不是干中介，而是给中介公司搬东西扫地。这是他最后的坚持。

有时候遇到新来马驹桥的人，小东北会给出善意提醒，让对方喝酒在自己住的地方偷偷喝，别和外面的人喝，因为喝多了会 “熊你”—— 推搡和辱骂你，强迫你给他买酒。在他的话语预设里，每个来这里的人都会喝酒。

聊天时，小东北总会说起自己手机被偷的传奇故事。

他此前在市场对面的手机店买了个手机，在网吧被人偷走了。他去报警，派出所立了案，给他开了回执单。他临离开时对民警说，我知道你们忙，没工夫找我这个手机，我要的就是这个回执单，有了这个我心里才不堵气。民警说你也不能这么说，我要给你找回来咋整。小东北说，我给你送锦旗，写你名字。

离开警局后小东北聚集了几个朋友商量，双方合计一宿，得出结论：偷手机的人就住在市场周围，他肯定不会把手机卖去手机店，因为手机店的老板都知道这些人的来路，顶多出 100 块收，而这个手机的实际价值是 750 块。卖不出去，他肯定就自己用。

此后几天，小东北便蹲守在马驹桥镇主干道的一个巷子口，这个巷子里的出租屋最多，人员最杂。等了几天，小东北看到一个人玩着自己同款手机出来，他上去擒住对方，那人就撂了，说是我拿的。

8.webp

小东北把他送到派出所，给关了七天拘留。七天放出来后，这人继续在马驹桥活动，遇到小东北时，两个人会不说话对视一眼，时间久了也点点头示意。

手机找回来后，小东北还是给派出所送了锦旗，但因为不知道民警名字，放弃了。

小东北的故事也有断裂之处，比如他是如何来到马驹桥的；为什么没有身份证；他以前喝酒时发生了什么。

对马驹桥镇来说，李泽、小东北以及劳务市场都是闯入者。

04 马驹桥的当地人

如果你以马驹桥本地居民和市场劳务者的身份各自生活一天，会发现二者存在一种时间和空间上的分割。

在劳务市场，最火热的时间是清晨四五点和下午四五点，而居民的生活则是早九晚六。所以，当市场火热、喧闹着时，居民区正处在后半夜的睡梦中；当居民区逐渐苏醒，年轻人出门上班，老大爷坐在门口下象棋时，市场的劳务者们已经在流水线上坐好了。

两个人群没有大规模、正面的交集，只能通过在同一空间中留下的痕迹来观察对方。比如街上越来越多的旅馆招牌，放在路边的自助洗衣机。在劳务者和本地居民中间，一道看不见的藩篱仍然低矮地矗立着，隔离着两个群体。

在隔离之外，双方也在绵软地改变对方。

有时候，居民区的人会走到市场周边，随便找一个看上去利落的劳工，给自己换个灯泡、修个水管。有时候，劳务者会走进街道办和村委会，咨询一些生活问题。

以马驹桥镇的视角来看，劳务市场像是一只意外长出的肢体。它在时代洪流中为马驹桥镇抓住了一些红利、增长和商业机会，但马驹桥镇也必须接受这只肢体带来的负担 —— 环境、安全、生活指数的下降以及犯罪率增长。

这只沉默的肢体和马驹桥镇，以一种共生和对抗的姿态存在着。就像小东北与那个偷他手机的人。

05 招工者

招工者们不喜欢马驹桥。对他们来说，这里的人太奸猾；不实在，还挑挑剔剔。劳务者们对他们的评价也一样。但需求撞在一起时，他们又不得不与对方打交道，在嬉笑怒骂间博弈。

王工是早上七点来到马驹桥的。骑着共享单车，衣服外面套着件黄色反光背心，头上的白色安全帽写着某某建工。

他在建一栋楼，已经建好了第一层，当天缺了人手。他需要八个人，其中四个是 “扛楼”，就是把沙子水泥扛到二楼；另外四个人 “吊沙”，就是借助二楼搭建的滑轮结构，一桶一桶把沙子吊上二楼。这两份工作薪资差别很大，因为扛楼是重体力活，而吊沙轻松得多，属于杂活类。

王工在人群中将工作内容大喊出来，人群涌过去七嘴八舌，很快有几个人表示愿意去吊沙。有个看起来 40 出头的中年男人想去扛楼，王工看了看他，说要专业扛楼的。显然他的年龄和体力不是专业的。

王工在市场中显得非常老练、沉稳，带着头头那种威严。人群中七嘴八舌讲价的话语他不理会，只和面前几个有意愿地说，“我丑话说在前头，别到了那干一两个小时就撂挑子了，不给钱哈。最低给我干两车。”

人群中有几个人下定决心去吊沙，王工从随身袋子里扯出几件黄色反光背心让他们穿上，又掏出几份免责协议书，开始在甲方一栏写上自己的名字。人群中有人起哄，怎么还要签字，王工头也不抬就吼，“必须要签，我们正规公司，不签不要”。看到协议书，更多的人退出了人群。

免责协议书的内容很简单，开头是甲乙两栏空白，几个条款规定了双方的义务。甲方的义务是发工资；乙方的义务是干完活，并且上下班遵守交通规则，不酗酒不打架，违反的一切责任自负。

王工签好自己的名字按上手印后，依次递给几个穿着黄色背心的人，他们没有细看，有的甚至都没有看就直接签上自己的名字按了手印。

这份协议书其实有一些程序问题。首先王工签的是自己的名字，而不是公司名字。其次，签字的双方都没有看过对方的身份证，没有人知道名字真的还是假的。但不管如何，双方达成了合作。

有六个人了，还差两个扛楼的。王工继续在人群中喊着。已经签了合同，穿着黄色背心的几个人则在周围和人聊天打趣，等待着出发。过了一会，其中一个人站定不动，左看看右看看，然后开始缓慢而坚定地脱下黄色马甲递给王工。王工看了一眼，没说话，收回马甲，继续喊着。只是这一句要的人数比上一句多。

如此几分钟后，又有一个人将黄色马甲脱下，也有新的人过来穿上。那几件黄色马甲在人群中流淌着。终于，在一个时刻，人群中有了八件黄色马甲，王工便带着他们走了，消失在市场的人群中。

和熟练而威严的王工相比，陈怀要稚嫩很多。

陈怀是晚上来的。他 27 岁，在一个装修公司工作。说是装修公司，但组织形式上更像是一支在外包活的施工队，领头的是他大爷，队伍中有好几个亲戚。他大专毕业后来北京投奔大爷，读过书的他被亲戚们寄予厚望，他也就成了一个小头头，以此锻炼。

他们这次承包了一个娱乐场所的装修，在德胜门附近。上一任老板将这里转让了出去，新接盘的老板要翻新重装，整个场所一千多平，工作量很大。陈怀需要几个人来将地上的旧地毯撕下，但微信上熟悉的工人都没空，他不得已来了马驹桥劳务市场。

陈怀提前到了市场，打量着人群，在心里盘算好了工资待遇：招五个人，工作八个小时，从晚十点到早上六点，工资 220 块。不管饭不管交通，需要自己坐地铁过去。

到了点，陈怀酝酿片刻，在人群中大声喊出了招工信息，迅速围起了一圈人。人群七嘴八舌地问着工作内容和条件，陈怀一一回应，每新挤入一个人他就要重复一遍工作内容。有几个人表达了意愿，陈怀把他们拉到左侧。

一个黑衣男迅速点出了这份工作的问题：来回路费就要 40（实际上是 20），工资实际上是 180，还不管饭。

有人询问工作细节，比如地毯是一块一块拼的还是整张的、撕完是不是还要装车。有人问如果撕不完是不是要加班，那个黑衣男迅速接过话回应，说肯定是撕到六点就行，脸上的表情带着隐笑，言下之意是在说可以偷懒。

人群很踌躇，但好在愿意去的还是多。几分钟后，陈怀带着确定的五个人走了。

06 未尽的路

除了这些之外，这里还有各种各样的人。他们有的是遭受巨大变动导致的，有的是身体残疾导致的，还有的是摈弃自我的。

有时候没找到工作或不想工作，他们会试着铤而走险。马驹桥的街边、电线杆、水泥墩上贴着许多小广告招人，有发小卡片的，有在厕所写网站地址的，有招有偿献血的，有写着互助献血实际上也是有偿献血的。

当所有的路走完之后，他们会找朋友借钱，借不到钱便出卖一切能出卖的，手机、耳机、身份证。小巷中各式各样的店铺提供此类服务，可以二十块钱抵押身份证，一百块抵押手机。抵押者需要用更多钱赎回物品。

这实际上是一种螺旋下降的决策：当你没有身份证和手机时，招工者既无法确定你的身份，也无法和你取得联系。这个螺旋底部的结局，是睡在桥洞下，在垃圾桶中翻捡食物，成为流浪者。他们中有的会在某个时刻越过法律边界，然后被送往监狱。

马驹桥劳务市场仍然热闹着。

这天早上发生了一件事。市场周围在翻修路面，围着铁皮和栅栏。施工队伍在栅栏内遗留了一个工具，不知道用途，但明显是一个大铁块。人们发现的时候，李泽正在其他地方捡垃圾，不知道。过了一会，另一个捡垃圾的翻进去捡走了。

李泽回来后，人群拿他开玩笑，说他错过了。结果到了下午，那个捡走铁块的人被带到了派出所。李泽在阶梯旁边和人聊天，哈哈大笑，“你知道这叫什么，死道友不死贫道，让道友先死，我死不了。”

周围的人跟着笑，也有人揶揄，“那是你早上没在，要在，现在进去的是你。” 李泽不以为然，说 “我有人，进去了，我也出得来。” 旁边的人非常不屑，“拉 XX 倒吧，你要有人，还在这捡瓶子。” 李泽笑着就走了，回到他的行李箱那。

人群继续哄闹着。

到了下午，一个白衣中年男人在人群中来回走，大声唱歌。周围的人熟视无睹。

再过了一会，公交车站台围起一群人。起因是一个女人从市场周围某个人手里，200 块买了一个古董银元宝。市场里游荡的人认出来，和她说这是假的，是旁边学校（市场旁边的保安培训学校）门口摆地摊的人卖的，三块钱买根数据线就送这个东西，说完哈哈大笑。人群围着，跟着笑闹，女人也跟着笑，脸上带着一点被注视的尴尬。

有人听了一会儿就挤出来，回到自己的小群体中发表评价，“都吹 X 呢，还 200 买的，这群人你让他掏 100 块都掏不出来，都 XX 睡大街上了。”

这一切发生的时候，小东北已经好几天没出现了，他似乎放弃了中介公司的工作，忙着做些什么。也有可能已经离开了马驹桥市场，就像过去和未来的许多人一样。

小东北曾在喝多后说过一件略带感伤的事。有一次他没钱了，再也逃避不了了，便找了份杂活。这份杂活需要他自己过去，他就登上公交车，向中心城区走去。在从市场通往马驹桥的主干道上，有许多丧葬用品店，越靠近马驹桥和亦庄越密集。

小东北在居民区上的车，他靠着车窗，看着公交车慢慢穿过生活区，穿过那些解决吃喝拉撒的地方，然后穿过市场，穿过找工作的人群，再然后就是穿过许多丧葬用品店。每走远一点，胸口就闷一点，叫人难受。小东北说，“越走越难受，丧葬品店是最难受的，跟死人沾边。你知道死人后边是什么不，是马驹桥，亦庄，还有高楼大厦。”

傍晚，李泽结束了今天的工作。他今天收入很不错，有半蛇皮口袋的瓶子。他拉着小提车，穿过斑马线走去。

他戴着有线耳机，白色的线一直经过整个上身，延伸进他兜里。他有自己的手机和手机卡，那是小东北都没有的东西，因为办卡首先要身份证。

在傍晚的马驹桥，李泽拉着小提车，装着他的生活，穿过斑马线走去。他就这样走着，消失在马驹桥的人流之中。

下班回家路上，看到一条熟悉的街道有些不同往常的变化。街口多了禁止机动车通行的标志，路边搭建了舞台，摆放着音响设备。我猜应是要举行什么活动，不过匆匆忙忙，没有细看便往前去了。

晚上，吃完饭拿出手机看新闻，发现有对本市文化节的报导。我平时对这些活动关注不多，也不爱到人多的地方凑热闹。不过，对这次文化节的新闻报导很多，我便浏览一下。原来，文化节就在我下午经过的那条街上举行，持续了两个小时，吸引来许多外地游客。

新闻里的图片与现实中的街景相比，似乎更加美轮美奂。夜幕下的彩灯，映照着代表不同国家与地区文化的摊位。远道而来的游客身着各自的民族服饰，聚在一起欢声笑语。这条街俨然已成多元文化的缩影，只步行几百米，就可以尝遍各地美食，买到各色饰品，还能欣赏舞台上的歌舞表演。

有朋友发消息问，我离文化节现场那么近，有没有亲自去看看。我回答说，从那里经过的时候，文化节还没开幕，等我得知有文化节的时候，已经结束了。所以，我的确到了现场，但真真切切没看到文化节。朋友听了笑，说早上应该还能看到文化节的影子。

今天早起上班，又经过那条街道。果然如朋友预测的，昨晚文化节结束后，工作人员还没顾上彻底清场，许多摊位还在。这时没什么人，我上前观摩，看到残留的海报和舞台装饰，多少还可以体味到异域风情。回想昨晚在新闻上看到的图片，对比眼前的冷清，突然意识到错过节日的绚烂也好。

无论多么辉煌的盛事，开头只是普普通通，到结尾也一定会回复平静。中间的绚烂，既带给人欣喜，也注定会给人留下反差。就像新闻中报导的文化节，所有精彩纷呈就像夜空中绽放的烟花，只是一时的绚烂。当曲终人散去，大概从文化节走出的人都会感到一些不舍，卸下盛装，回归日常。

而我这旁观者，只是经过，没有参与其中，似乎多了几分理性。没有永恒的绚烂，也没有长久的冷清。大街上的摊位撤掉后，很快还会繁华起来，而头一夜的文化节只是街上已经翻过去的一幕。未来的日子里，这里还会有类似的盛事，也会有盛事之后的落差。热闹时，我们上前看看；冷清时，我们心如平常。一场文化节，似乎是生命中的一课，提醒我们聚散随缘……

1．董思恭：禁苑春光丽，花蹊几树装。缀条深浅色，点露参差光。向日分千笑，迎风共一香。如何仙岭侧，独秀隐遥芳。

2．@雷斯林Raist：伟大的传奇队长820说过，队伍不好的时候，一定要踢掉一个人。踢掉谁不重要，但是一定要踢一个。

3．@bearbig：我自己35岁考雅思，36岁出国，38岁自学UX设计开始转行，39岁入行，40岁终于开始从事心仪的工作。42岁玩滑板，43岁和小朋友挤在道馆里一起学空手道，完全不觉得有什么值得骄傲的，因为在西方，类似的例子太多了。之前来我们公司做分享的一位大牛，37、38岁才开始下定决心学习心理学，10年后成为了领域的专家。

4．新西兰最牛也是全世界知名的考古学家Jane Wiffen，40岁时因为老公请假，她临时顶替上了两节考古的夜校课程并产生兴趣，于是开始自学。到了50、60岁时，她发现了恐龙化石，我记不清细节，但那是震惊世界的大发现，她也成为顶级考古学家。对于99%的职业或是梦想，年龄真的不是问题，我们不应给自己设限。

5．【高中数学在生活中】东京大学理科的大一女生丢失一只耳机，利用高中学的“三角形的外心”的性质，在10分钟内就成功演算出了耳机的位置：打开蓝牙，顺着刚才走过的路往回走，发现连上后就在周围散步，找出三个刚好能连上蓝牙的点，然后把三点连成一个三角形，就可以算出耳机的位置……

6．@冯潇：这种宣传真的太可怕了，害人害己真的会误导人，会让人完全相信华为的智驾和AEB，尤其是华为的受众又不太关注车不懂车，国内驾校教出来的安全意识又差，他们真把自己的命都给它。就像前几天的问界M7视频评论区那个人说，M7底盘再烂他都不在乎，AEB只要成功一次买这车的钱就值回票价了，嗯…..成功一次可能值回票价，失败一次也可能命就没了。

7．@咬一口蟹柳：因为调休四月有七个周一///@怒边阿布aka孙老师：搭桥（faire le pont）：如果法定假期之间或者它与双休日之间只有一天工作日时，企业和相关机构可以视业务所需，送一天作为福利给员工，就可以连着周四及周末一起休息四天，可以不用克扣年休假。

8．@dajiyuan：一项新研究表明，维生素D可能是对抗癌症的神奇武器，多吃富含维生素D的饮食已被证明可以改善对免疫疗法的反应，并减少肿瘤生长。有肿瘤医生建议，人们应该保证维生素D的充足摄入量，有益于整体健康。

9．@chinayvan：这是2019年中国离婚情况，天津最高，100对结婚的同时70对离婚，黑龙江、吉林、辽宁分别为67、66、59，北京、上海离婚率都很高，北京每100对结婚、57对离婚，上海为55对。内蒙、河北分别为53、51，湖南49。2020年以来政府全面干涉，离婚难度大增，数据已经不具备参考价值。

10．@hu_lalalalala：丰田超强耐用性：可以用20年并行驶超40万公里的车款内，丰田占了60%！最近iSeeCars找来美国20年车龄的车子进行研究，看看这些车使用20年后，行驶了多远距离，希望以此验证这些车款的耐用性，而其中在前10名中，以皮实耐用著称的丰田成功治理其中的60%，最远的甚至行驶了近48万公里！