胖猫才21岁，但通过游戏代练却挣了51万，但被捞女pua，都花到捞女身上了。后来捞女提出分手，胖猫从重庆的长江大桥上一跃而下。

这件事固然值得惋惜，捞女也非常可恨。但在这两天的热搜榜上，胖猫的热度非常高。前30的热搜词条，有13条都是胖猫。热搜榜首也都是胖猫的消息。

看到在各大平台，都是胖猫刷屏，我不禁产生疑问，4月11日跳江的胖猫，是怎么在五一假期火遍全网，他的姐姐虽然一直在声讨捞女，之前一直不温不火，怎么在梅州高速公路事件之后，这件事迅速蹿红，热度直压梅州高速公路死难的那五十余人。

我们看在热搜榜上，胖猫事件中，各个细节都能上热搜，而在梅州高速公路上死亡的五十余人，他们的名字，我们都不知道，他们只是一个个冰冷的数字。

我想只要记者去挖掘，这些死难者一样是鲜活的生命，一样有很多感人的故事。可我们基本看不到这样的消息。

梅州高速公路塌方一事中，不管是人数，还是恶劣程度，还是社会影响，还是新闻的时效性，还是讨论带来的社会意义上看，都应该完胜胖猫。可这热度怎么却完败呢？

这里倒不是我不同情胖猫，我看了他的事之后，我也很同情。我有一个朋友的弟弟也是在重庆的长江上跳的桥，留下两个孩子，至今都没找到尸骨。所以我看了这个事情也觉得心痛。

这件事虽然只是一个个人的悲剧，但涉及到痴男捞女，只要稍加煽动就能火爆。

再加上平台有倾斜性的推流，你不想看见也得看见。

在梅州高速公路塌方之后，又没有明星结婚、离婚、吸毒、出轨、嫖娼，如果没有新的热点，大家就一直盯着梅州高速，引发更多的讨论，舆论压力太大。

在现在的舆论场上，很多我们能看到的东西，都是别人想让我们看见，允许我们看见的，给我们精准的信息投喂。

同理，那些不想让我们看见的，也有很多方法。最常用的方法就是用新的热点冲淡旧的热点。

而胖猫的热度完爆梅州的热度，你觉得这是什么原因呢？

虽然梅州高速热度被压制，但我还是想问，路有没有问题，车有没有问题？

韩青说书：感动中前行：没有坏人，只有好人05/03/2024

在主流媒体和主流公益的助力唱和下，我们正在从胜利走向胜利

今天是我的生日，但却只有悲伤。

本该好好的路，为什么走着走着就塌了？

本该追问的事，为什么说着说着，就只剩下了感动？

广东梅大高速塌方事故的遇难者，已经上升到48人，有的一家五口都在车上。

难以想象，那些遇难者，经历了怎样的惊慌、痛苦和绝望，那些幸存者，在侥幸之余，又会留下何种的阴影和创伤。

这场事故，有很多的未竟之问。

比如，路基塌方且早有前兆，为什么没能提前监测到，高速建设，是否达到了施工要求，失事的车辆数量，为什么不见通过高速公路摄像头推算，等等。

但这些追问，很少在主流媒体上看到，看到的除了“高度重视”、“有序进行”、“深表痛心”，就是两条正能量报道了：

《我跪下去才有人停车》

《在塌方路段救起6人的司机，是他！》

这些报道，很快点赞过万，评论区也是一片颂扬。

这些主人公，当然可敬。

他们的勇敢，拯救了多个家庭，把那些赶路人从鬼门关跟前，一把给拽了回来，再怎样表达感激，都不为过。

在灾害和事故现场，无私无畏的民间互助，成为仅有的可以依赖的臂膀，一道最后的防护网。

理想的社会，离不开这样的正能量。但正常的社会，却不能只靠这样的正能量。

好人，不是万能的，他们的勇敢，救得起几个家庭，却挡不住道路塌方。

我们的命运，不能寄望于不可预测的好人来维系，制度的漏洞，也没法指望几个好人来修补。

可如今，主流媒体的灾害和事故报道中，少见对真相的追问，对制度的探究，只剩下这些让人感动的好人好事了。

而如果都是好人好事，那高速公路又怎么会塌方呢？

没有坏人，只有好人，没有愤怒，只有感动，没有悲伤，只有庆幸。

这不是无常，也不是宿命，而是集体修筑、引以为豪但又缺乏养护和监测的高速公路。

我们，正行驶在这样一条高速公路上。

主流的公益协会也不甘寂寞，“广东社工”就转发了“梅州社工联合会”的倡议：

召集灾后应急心理辅导人员，期待能为伤者及其家属、遇难者家属提供创伤性哀伤辅导，帮助他们走出阴霾，重拾生活的信心和勇气。

其潜台词，这是灾害，而非事故。真相未明，当地社工协会先行做了定调。

我忍不住说到，“心理辅导不是万能的。真相调查清楚，责任追究到位，赔偿合理透明，在这基础上，再说心理辅导吧。”

不过，一位资深社工回应，“只能说都要干，做自己该做能做的”。

我好奇，如果没有这些前提，家属问起，心理辅导人员该如何回应。

家属如果有些言论和行动，心理社工该鼓励、阻止还只是倾听，倾听之后，要不要向机构或相关部门汇报？

好心，未必能做成好事，但并不妨碍，能做成一个名利双收的好项目。

在主流媒体和主流公益的唱和助力下，高速上的我们，正不断的从胜利走向胜利。

唯一的坏人，可能就是老天爷了！

1990年春节刚过，我就在宿舍门上钉了一小张字条，写着「欢迎回来」四个字，留言给半个月后才回来的哥哥。

整个冬天我独自留在了清华，无拘无束又无聊，每天能见到的人，主要是十二饭厅里那两个师傅。他们也许是加班的缘故，满脸的不耐烦。胖大的手握着大铁勺，咣咣地敲着仅有的两个菜盆，拖长声音问：「要哪个？」

我指向其中一盆：「这个。」

这是我每天仅有的对话。

荒凉的校园里人影全无，西北风不时地呼啸，还有一些零星的鸟雀声，此外一片死寂。每天下午，空旷的东操场上，只有我一人，对着墙练脚法，或者带球疯跑，有时候我都注意不到自己发了神经，居然跟球说话，问它跑那么快干什么。

冬天日头短，不到五点就要入夜了。学校可能为了省电，除了几条主干道还亮着路灯，其他小路都熄灭了。透过窗户往外眺望，影影绰绰中，依稀能辨认出对面宿舍楼的斜顶，远处连通天际的白杨树，在郁沉的星空下也隐约可见。有时候我会穿得棉滚滚的，往东边树林的深处信步。走到漆黑一团的地方，伸出手指头来点支烟。透过密集的树枝，寻找刚好可以看到自己窗口的位置，遥望夜幕中那一星飘摇的灯火，静静地凝视一会，仿佛在与自己的命运对视。

寒假一天天过去，寂寞与日俱增，除了音乐、足球、小说和画素描，其他一切都是静默的。我越来越频繁地想起爸妈和哥姐，他们此刻在干什么呢？楼下收发室的张师傅也回家过年了，没有人接电话，送信的也不再过来，家里的消息无从得知。我就像活在一个无声的巨大的空白里，整日胡思乱想。有时睡醒转来的片刻，脑子仍旧流连在梦中，想不起自己身在何处。

我盼望哥赶紧回来，给我讲讲家里的事情，也期待着他看见字条时高兴的样子。但一想象到那情景，我就有些难为情。这是我第一次这么赤裸地表达情感，有时看着那张字条，想着想着脸就开始发烫。我几次犹豫要不要把它取下来扔掉，最后，还是决心留着。

哥终于回来了，但没想到他的反应很平淡，甚至感觉有点不高兴。他推开门就皱起了眉头，又歪头看了看那张字条，浅淡地一笑，没有动它。放下行李后，他环顾一圈屋子，手指抹了一把钢琴盖上的灰尘，举到鼻子尖仔细端详，眼珠瞟了我一眼，又看向别处，说：「怎么这么乱？」我像硬吞了一块冰似的，心冷起来。他闻了闻，眉头还皱着。「你也不开窗通通风，这么臭你都没感觉吗？」

我没有说话，默默收拾桌子上的垃圾，把碗筷摞在锅里，端到了水房里泡上。回来时，他背对门站在窗边，抬手摇晃生锈的插销，淡蓝色的窗帘从头顶罩下来，搭在他肩上。我恨恨地瞪着他的后背，把门上那张字条扯了下来，揣进兜里。同时，确实闻到了一股呛人的气味，人的酸臭味儿，混合着浓浓的烟草味儿直往鼻子里钻——怎么我之前没有闻到过？我正琢磨着，哥拉开了窗户，一阵清新的冷风扑了进来。我深吸了一口，头脑似乎都清醒多了。

「敞个半小时就差不多了。」他像自言自语似的，很小声。我没接话。之后两人都沉默着，好像对方不存在一样，各自收拾。半小时左右，屋里差不多回到了他离开前的状态。

他把桌面清空，打开行李，把家里带给我的腊肉、腌菜、花椒粉、辣椒面取出来摆上，还提起一小袋已经切成片的香肠，特意递到我面前，指着桌面笑笑，说：「这样才有心情好好吃东西嘛。」

我还是没接话。他朝我扬了扬下巴，沉吟了一下，说：「我知道你欢迎我回来，希望我开心。但是你把屋子弄得这么脏这么乱……」他伸长鼻子，左右划了两下：「还这么臭，让我怎么开心？」他等着我反应似的顿了顿，掏出皱皱巴巴的烟盒，拍出来两支，递给我一支，擦燃了火柴给我点上，又给自己点燃。「你把屋子收拾得干干净净的，我回来一看，自然就很高兴。你想想是不是？」我点了点头，看他一眼。他很平静，右手肘支在左手上，透过烟雾，笑嘻嘻地打量我。沉默了一会，他继续说：「记住，想对别人好要做出来，那才是真的，光是说，再好听也没用，对吧。」我又点点头。

不一会，屋里已经很冷了，哥转到各个角落又闻了闻，说差不多了，示意我把窗户关上。他在厚纸板做的烟灰缸里掐熄了烟头，想起了什么似的，走到门边看了看，转过头来：「诶，那张纸呢？」我迟疑了一下，把字条从兜里掏出来。他走过来伸手接住，展平，似笑非笑看了看，从书桌上拿来日记本，把字条夹在了里面。

夜里，哥趴在台灯下写信，他问我要跟爸妈说点什么。我正细细嚼着一片香肠，想了想，好像也没什么好说的。

「香肠好吃吗？」「好吃！」「那我就写：庆屹说香肠太好吃了。」「嗯。」

家里做的香肠图源纪录片《四个春天》

这是陆庆屹「四季专栏」的第三篇。1990年春天，是他在北京度过的第一个春天，他依旧住在哥哥陆庆松在清华的教工宿舍里，看书、画画、踢球，骑车在校园中闲逛，直到34年后，那些人、影、话语和气味，依旧记忆犹新——

1．李之仪：还是归来，依前问渡。好风引到经行处。几声啼鸟又催耕，草长柳暗春将暮。潦倒无成，疏慵有素。且陪野老酬天数。多情惟有面前山，不随潮水来还去。

2．@luciusyin_image：自己做事业最难的就是：不像是大学或者高考有一个终点。遇到一个新客户，每一个项目都要证明自己一次。行百里者半九十的原因也在于，很多放弃的人可能不知道自己已经走完了“九十”，看不到进度条是一件非常内耗的事，内耗到足以放弃。

3．徐贲：对善来说，愚蠢是比恶更加危险的敌人。恶可以抵抗，愚蠢则无法防卫，因为它并不服从理性，毫无运行规则可言。倘若事实与愚蠢的偏见相左，愚蠢便拒绝相信事实；倘若那些事实无法否认，那愚蠢就干脆视而不见。

4．@他塔拉：今天认识了一位写土味情短剧的编剧。1分钟一集，20天内写90集，每一集都要大开大合。我问她写这个需要什么技术。她说反而是不需要太多编剧技术（她自己原来是电影编剧）。因为技术就是在让你用一些艺术语言来隐晦地表达一些东西嘛，短剧不要这个。短剧就是要直给，要爽，要节省观众的脑容量。把所有技术都忘了，放下身段，回归到人最本身的需求，是干这一行最大的难点。

5．@tanhuiworld：散装江苏。

6．@knowIIedge：Did you know？

7．@CaminoTexas：人们自然假定到美国留学，就能学到有价值的东西，也能锻炼适应不同社会环境的能力。对有些留学生来讲，是这样。但凡事因人而异。留学本身除了学习专业知识，并不给人性增加什么，反倒会放大人性中晦暗的一面。远离家人、亲朋好友、熟悉的身份、地位和环境，对人性是一种极大的考验。很多人经不起那种考验。

8．@hu_lalalalala：日本冲绳的星形沙滩是一种罕见的沙滩奇观，位于冲绳群岛的竹富岛、鹿乃岛和西表岛上。这些小巧的星形沙粒实际上是微小有孔虫（Foraminifera）海洋生物的外骨骼，它们生活在5.5亿年前的海底，随着时间的推移，这些生物的遗骸与珊瑚碎片混合在一起，形成了冲绳沙滩上独特的星形沙粒。

9．@BillyCh77662787：我们在国外干工程的时候，一段50-100m，30公分厚的路基，我们需要2-3天时间，包括上土、洒水、摊平、碾压、二次碾压、检测等等，检测不合格需要再次碾压，这只是土层，不包括后边的subbase和沥青层等；国内有些项目，有些人，拉着监理去喝酒，资料造假，一晚上能填1.5m……工程质量，任重道远。

10．【胃的大小】胃在空腹情况下，呈收缩状态，大约只有鸡蛋大小（容积为50~100毫升）。进食后，食物通过食道进入胃，胃壁有伸缩性，开始体积慢慢变大，胃壁渐渐变薄。一般来说，正常进餐后胃容量约为1500毫升，吃撑后可达2000毫升。

穿袜子睡觉可以减少打鼾

你因为枕边人睡觉会打鼾而感到苦恼吗？有专家分享了一些可以减少打鼾的简单方法，其中包括穿正确的袜子睡觉。这个方法可能很多人都不知道。

据英国《每日星报》报导，该国有大约3,000万人会打鼾。值此花粉症（hay fever，一种过敏性疾病）好发的季节，睡觉时打鼾的人预计会增多。

英国寝具零售商“隔天的床垫”（MattressNextDay）执行长暨睡眠专家西雷（Martin Seeley）提供了有助于抑制打鼾的几个方法，而穿袜子睡觉就是很简单的一个。

西雷说，你在白天可能穿运动袜或飞机袜（flight socks，适合搭乘长程航班的乘客所穿、可避免血液循环功能下降的压力袜），到了晚上睡觉时，你可以换穿棉袜或由透气材质制成的袜子，这能让你睡得更好。

他说，先前有研究显示，白天穿飞机袜或医疗压力袜可以预防体液堆积所引发的腿部肿胀，但晚上躺下来睡觉时，穿这些袜子会使体液因为重力的关系往身体流动，有一部分体液会移转到颈部，可能会造成打鼾。

美国非营利组织“专业睡眠顾问协会”（Association of Professional Sleep Consultants）的创办人德卡洛（Mar De Carlo）表示，睡觉时穿着由羊绒、竹炭或棉质等天然纤维制成的袜子，会有很多好处，但要避免穿压力袜（又称弹性袜），除非这是医生开立的处方。

德卡洛说，穿袜子睡觉可以促进血液流到脚上，进而降低身体的核心体温，使人更快入睡，而且睡得更久、更安稳。

如果你对穿袜子睡觉不感兴趣，西雷另外提供了其他可以减少打鼾的方法：

●侧睡而不要仰睡西雷说，仰睡会比侧睡更让人容易打鼾。这是因为人们在仰睡时，舌头、下巴或颈部可能会压迫呼吸道，阻断气流，导致喉咙后面的软组织发生震动，进而发出鼾声。而侧睡有助于减少呼吸道所受到的压迫，降低发生打鼾的机会。

●维持良好的饮食与生活方式西雷提到，采用健康的饮食和避免过度肥胖对健康有多重好处，其中包括减少打鼾的机会。

西雷说：“如果你超重，颈部和喉咙四周聚集的脂肪组织会在你睡觉时压迫你的呼吸道。这就是为什么超重的人比较常打鼾。”

他说：“藉由减轻你的体重和维持健康的生活方式，你能改善呼吸和整体健康，也能培养比较好的睡眠方式，比较不会被打鼾干扰。”

●避免睡前饮酒传统上，人们认为在就寝前喝点酒有助于入眠，但西雷说，这么做也会引发打鼾。这是因为酒精会让喉咙里的肌肉放松，降低呼吸道四周的硬度，进而让喉咙软组织震动而发出鼾声。

●使用新的或低过敏原的枕头西雷说，像购买新的枕头这么简单的事情也能改善打鼾的情况。

他解释说：“就像其它寝具一样，枕头也会逐渐累积灰尘、皮屑和病原体，它们会引发鼻炎之类的反应，而鼻炎的症状之一就是打鼾。因此，你可能会考虑把老旧、平坦的枕头换成比较卫生的枕头。”

他说：“低过敏原的枕头会减少你的口鼻四周的微粒数量，所以你比较不会对灰尘和一般的溃疡出现反应。”

他补充说，枕头的形状和你睡觉的位置也会影响打鼾情况。如果你的枕头无法给予你头部所需的支撑，你的呼吸道可能会受阻，然后出现打鼾的情况。

他说，枕头应该是很舒适的，不要鼓起来。如果你使用两个枕头，拿掉一个也许就能解决打鼾的问题。

打鼾是个令人困扰的问题，而且会对他人的生理与心理方面造成影响，尤其是枕边人。现在，英国睡眠专家提出一个简单的解决之道，只要用一颗网球就可以停止打鼾，有这方面困扰的人不妨试试看。

英国独立电视台（ITV）的《今日早晨》（This Morning）节目最近邀请英国睡眠专家博斯托克（Sophie Bostock）分享解决打鼾问题的诀窍。据她表示，使用一颗网球就能立即让打鼾者停止制造噪音。

博斯托克在该节目中说，目前的封城措施使人们关在家里，减少户外活动，进而使打鼾的人越来越多。

她指出，就长期而言，运动、减重和避免抽烟和睡前喝酒，都能缓解打鼾的问题。而一个比较快的解决方法就是不要仰睡，改成侧睡。

她说：“当你躺着睡觉，打鼾会变得比较严重，因为当你躺着睡时，你的嘴巴比较可能张开，它会有点向后移动而压缩气道，所以你舌头的肌肉会比较放松。”

她提到，能让人保持侧睡的任何方法都应该有效。比如说，把一颗网球塞进睡衣的背部，会让人仰睡时感到不舒服，就会改成侧睡。

她还透露了一些极端的措施，可以用来抑制打鼾，其中包括使用特制的线带来固定嘴巴，使它不要张开，以便让气流从鼻子进出。

另外，你也可以使用鼻贴来张开气道，或使用口护套（mouth guard）来阻止下巴往后滑动，这样就比较不会打鼾。

如果上述方法都失效，那耳塞就派得上用场了。万一使用耳塞还是觉得枕边人打鼾太大声怎么办？有人开玩笑地说，这时候你可以把他或她踢下床。

为什么到处都是极端观点

 刘瑜谈到为什么到处都是极端观点：

‌‌“极端太有诱惑力了，它的确定性、以及确定性带来的自信，它的简单，以及简单带来的省心，它的易辨识，以及因辨识度所迅速集结的情感群体，真的是太有诱惑力了。

从此不用在不同的观念之间颠沛流离，不用根据路况不断调整方向，不用经受自我怀疑的折磨……‌‌”

‌‌“极端的声音未必更有市场，它只是更有战斗力。因为声音越极端就越清晰、越有激情，很容易形成观念的同伴群体，而一旦形成群体，哪怕是非正式组织的群体，只要他们形成一拥而上的集体行动态势，其力量就是几何基数增长的。10个相互配合、并肩作战的人，力量可能足以压倒100个、1000个一盘散沙的人。所以极化是危险的，因为他们可以四两拨千斤，绑架整个社会。

相比之下，模糊的声音、迟疑的声音、中间的声音比较难以形成观念共同体，因为你缺乏激情，缺乏‌‌”布道‌‌“精神，懒得行动，也不抱团，那就等于拱手把世界交给了极端的人。

所以我一直觉得，这个世界上并不缺乏温和的人，缺的是温和而意志坚定的人，也不缺理性的人，缺的是理性而有使命感的人。

宽容的人肯定也是多数，但是充满激情地扞卫宽容，这听上去就像是悖论。这就是为什么理性的声音常常明明是多数，却被边缘化。‌‌”

是这么回事没错。

无论在什么情况下，温和而理性的人一定是多数，只是极端的声音太吵，有的时候很容易被蒙蔽。

但即使如此，我们也不能轻易被极端和戾气所绑架，拱手将世界让出。

@王铜根：我说一个比较悲观的事情吧。汽车领域，恐怕也要一疯不复返了。

现在我们网购也好，点外卖也好，已经没有冷静的表达了。只有癫狂的表演。

“今天在我们直播间最后 10 件…”

“从来没有这么低的价格”

“拍 1 发 9”

“满 300 减 150”

就是我们再也无法知道一个东西原本的价格。以前我们是有数的，任何一个商品大概是多少钱我们心里有数。这个酒店 200 元左右一晚。

现在呢，呈现在我们面前的是一大堆眼花缭乱的算法。原价 1999 元一晚的酒店，今天女神节福利，5 折！然后一次定三天两晚折上折，最后 10 单，现在领券下单折合每晚只要 299 元。原价 3998 的酒店现在只要 698，赶紧囤，随时可以用…

我的意思是汽车领域搞不好也要这样了。我们知道汽车是有成百上千个评价标准的。想做一个赢麻 ppt 简直不要太简单。所以未来可能每一款车发布的时候都是赢麻的，哪里都好，前所未有地好，然后每家的粉丝们在自己的茧房里庆祝自己喜爱的车拥有几个很棒的指标，嘲笑竞品车型有几个不怎么样的指标并且宣布竞品车型领先的部分不重要。和竞品车型的粉丝对骂，每天充实又忙碌。

我擦